葉兆言

人之本性，難免喜新厭舊，懷舊卻會(huì)有別樣風(fēng)光，會(huì)很時(shí)髦，會(huì)顯得很有文化。十多年前，南京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)董健老師曾經(jīng)非常認(rèn)真地問(wèn)我，《南京人》中提到的那位老先生是誰(shuí)，說(shuō)這老先生的話很有道理，一針見(jiàn)血。弄得我很不好意思，《南京人》是我的一本舊書(shū)，他問(wèn)的這番話是小說(shuō)家筆法，是我偽造的，所謂老先生并不存在。董健老師很失望，做學(xué)問(wèn)的人總是嚴(yán)謹(jǐn)，他向我打聽(tīng)出處，大概也是想在文章中引用，聽(tīng)我這么一說(shuō)，只能嘆氣搖頭。

我編造的這番話是什么呢，為什么董健老師會(huì)感興趣？在《南京人》這本書(shū)中，我提到了民國(guó)年間有位老先生，說(shuō)北京是個(gè)官場(chǎng)，就看誰(shuí)官大，上海是個(gè)洋場(chǎng)，就看誰(shuí)錢多，因此要做官，必須去北京，要掙錢，必須去上海，南京這地方什么都沒(méi)有，做不了官掙不上錢，只能退求其次，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)。老先生是文學(xué)加工的產(chǎn)物，結(jié)果董健老師信以為真，很多南京人也引起了共鳴。常常有人當(dāng)面夸我，說(shuō)這話有道理，說(shuō)到了節(jié)骨眼兒上，說(shuō)出了南京人的性格特點(diǎn)。有些在官場(chǎng)上混得不得意的人，甚至因?yàn)檫@番話，要與我結(jié)交，要跟我一起喝酒。

多少年來(lái)，作為一名小說(shuō)家，我一直以偏重懷舊被讀者所認(rèn)同。不知不覺(jué)就成了遺老遺少，你還是一個(gè)不折不扣的青年作家，已有人寫(xiě)文章將你歸類老作家老夫子行列。渾水摸魚(yú)的懷舊讓人多少占了些便宜，當(dāng)然，有時(shí)也吃虧，畢竟老了會(huì)有過(guò)氣之嫌?！罢l(shuí)道人生無(wú)再少，門(mén)前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞”，懷舊可以用來(lái)勵(lì)志，勵(lì)志不等于得志，僅靠懷舊在文壇上打拼，顯然沒(méi)太大出息，也不可能會(huì)有更好出路，俗話說(shuō)，老而不死是為賊，一味懷舊，注定死路一條。

小說(shuō)家懷舊與史學(xué)家不一樣，小說(shuō)家可以想象，可以合理想象，甚至可以不合理想象。只要說(shuō)得好，胡說(shuō)八道并沒(méi)有太大關(guān)系。小說(shuō)家們虛構(gòu)人物，設(shè)計(jì)好故事，在史家眼里是一堆幼稚笑話，錯(cuò)誤百出漏洞無(wú)數(shù)。但是大家目的并無(wú)二致，都是溫故而知新，就好像世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，小說(shuō)家也好，史學(xué)家也好，很少無(wú)緣無(wú)故地去懷舊。區(qū)別就在于方法不同，手段各異，真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)不一樣。

懷舊可以而且應(yīng)該成為小說(shuō)家手中的利器，如何利用懷舊，怎么利用懷舊，有很多學(xué)問(wèn)可以做。作為一名小說(shuō)家，我想不妨思考兩個(gè)問(wèn)題。第一，你為什么要懷舊。簡(jiǎn)單地為懷舊而懷舊，顯然會(huì)有創(chuàng)作上的風(fēng)險(xiǎn)，小說(shuō)家的懷舊總是別有用心，懷舊必須要有情懷，要有理想，要有最起碼的人文關(guān)懷。第二，必須告訴讀者，小說(shuō)中的懷舊往往是虛構(gòu)，文學(xué)的真實(shí)從來(lái)就不等同于歷史的真實(shí)。換句話說(shuō)，民國(guó)年間南京有沒(méi)有那么一位老先生可以不重要，原話是否如此也不重要，重要的是能不能接近真相。我的關(guān)于南京人的性格描寫(xiě)，顯然帶有理想成分，也就是說(shuō)希望南京人是那樣，我只是寫(xiě)出了自己心目中的南京人。

事實(shí)上，我們都明白那些最基本的道理，都知道天下烏鴉一般黑，都知道真相并沒(méi)有那么美好，南京人與北京人上海人并沒(méi)有那么大差異?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，很難讓人滿意，哪兒的人都想當(dāng)官，哪兒的人都想掙錢，陶淵明筆下的五柳先生說(shuō)到底還是個(gè)文學(xué)人物，無(wú)懷氏之民歟，葛天氏之民歟，如果我們真相信五柳先生們確實(shí)存在，那也太天真了。理想和現(xiàn)實(shí)之間總是會(huì)有些差距，古人銜觴賦詩(shī)，只不過(guò)是為了以樂(lè)其志，也只能以樂(lè)其志，這一點(diǎn)，一千多年前的陶淵明先生早已經(jīng)說(shuō)得很清楚。

南京夫子廟的秦淮河邊有個(gè)桃葉渡，說(shuō)起來(lái)，也是一著名去處，有歷史有來(lái)頭。喜歡書(shū)法的人都知道，東晉時(shí)大書(shū)法家王羲之兒子叫王獻(xiàn)之，字寫(xiě)得比他爹還好，這個(gè)王獻(xiàn)之風(fēng)流倜儻，有位愛(ài)妾叫桃葉，住在河對(duì)岸，他常常親自在渡口迎送，并為之作了首《桃葉歌》：

桃葉復(fù)桃葉，渡江不用楫，

但渡無(wú)所苦，我自迎接汝。

桃葉復(fù)桃葉，渡江不待櫓，

風(fēng)波了無(wú)常，沒(méi)命江南渡。

歷史上的傳說(shuō)往往不靠譜，不知猴年馬月，有好事的人懷舊，在秦淮河邊豎了一塊石碑，基本上就把一千六百多年前的故事給落實(shí)了。三人成虎眾口爍金，都這么說(shuō)，大家也就深信不疑，都相信桃葉渡就在秦淮河邊。明朝有位詩(shī)人叫沈愚，覺(jué)得這事不能這樣以訛傳訛，下功夫去考證，得出桃葉渡絕不可能在秦淮河的結(jié)論，確切地點(diǎn)應(yīng)該是在長(zhǎng)江北岸的“桃葉山”下，那里的古渡口才是原址所在，因此也寫(xiě)了一首詩(shī)：

世間古跡杜撰多，離奇莫過(guò)江變河，

花神應(yīng)憐桃葉癡，夜渡大江披綠蓑。

沈愚擱在歷史上沒(méi)名氣，這首修正考訂桃葉渡的小詩(shī)，自然沒(méi)什么影響，知道的人也不多。結(jié)果就是，同樣是懷舊，大家對(duì)真相都不感興趣，王獻(xiàn)之《桃葉歌》中明明白白寫(xiě)著渡江，短短一首詩(shī)中有三個(gè)“江”字，卻非要視而不見(jiàn)，認(rèn)定桃葉渡就在秦淮河邊，就在今天大家都錯(cuò)誤認(rèn)定的那個(gè)地方。這說(shuō)明什么呢，說(shuō)明在懷舊中，真假有時(shí)候并不重要，將錯(cuò)就錯(cuò)也沒(méi)什么大不了。我們?yōu)槭裁磿?huì)這樣選擇，這樣的選擇又會(huì)有什么樣后果，這才是最重要的。選擇性的懷舊完全有可能塑造出一個(gè)新的城市形象，毫無(wú)疑問(wèn)，南京是一個(gè)濱江城市，然而它的城市建設(shè)，有意無(wú)意地總是沿著秦淮河在展開(kāi)。多少年來(lái)，長(zhǎng)江沿岸基本上都是破爛不堪，人們總是有意無(wú)意地避開(kāi)江邊，始終保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。滾滾長(zhǎng)江顯得有些寬大，好像小橋流水才更適合南京，“夜泊秦淮近酒家”成為這個(gè)城市最好的寫(xiě)照，醉生夢(mèng)死燈紅酒綠，很自然地就成為標(biāo)簽，結(jié)果便是，像劉禹錫這樣的大詩(shī)人，完全可以不用親臨南京，完全可以不用體驗(yàn)生活，就能輕而易舉地寫(xiě)出膾炙人口的《金陵五題》。劉禹錫在這五首小詩(shī)前面有自序說(shuō)明，強(qiáng)調(diào)自己并沒(méi)到過(guò)南京，他的懷舊基本上就是憑空捏造。

桃葉渡與南京的關(guān)系大可一說(shuō)，事實(shí)上，它不止是一個(gè)文人與愛(ài)妾的八卦，而且與這座城市的命運(yùn)息息相關(guān)。一種風(fēng)流吾最愛(ài)，六朝人物晚唐詩(shī)，南京人喜歡說(shuō)六朝古都，所謂古，也是懷舊的意思?？上н@個(gè)舊太遙遠(yuǎn)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是些不靠譜傳聞。南京幾乎找不到什么貨真價(jià)實(shí)的六朝文物，原因同樣可以從桃葉渡說(shuō)起。當(dāng)然，這個(gè)桃葉渡不是秦淮河邊那個(gè)偽造的假古董，而是長(zhǎng)江對(duì)面的桃葉山古渡。想當(dāng)年，隋煬帝楊廣曾在此練兵。那時(shí)候的楊廣年輕有為，還沒(méi)被封為太子，他在桃葉山下秣兵厲馬，目的就是為了消滅南朝。結(jié)果大家也都知道，在桃葉渡那端，楊廣虎視眈眈地做著準(zhǔn)備，而在大江這邊，陳后主仍然在醉生夢(mèng)死，“妖姬臉?biāo)苹ê?，玉?shù)流光照后庭”。很快隋兵渡江，六朝灰飛煙滅?！疤熳育埑辆瓣?yáng)井，誰(shuí)歌玉樹(shù)后庭花”，隋文帝下令楊廣將南京這個(gè)城池給廢了，于是該燒的燒，該毀的毀，這也是為什么南京這個(gè)古城很難見(jiàn)到六朝文物的真實(shí)原因。很長(zhǎng)一段時(shí)間，南京真的就這么被毀了，它歸鎮(zhèn)江所管轄，城市地位大大下降。

一個(gè)城市繁華起來(lái)了，一個(gè)城市破落衰亡了，總會(huì)有這樣那樣原因，懷舊的目的可能就是為了探索這些原因。南京的繁華是因它曾經(jīng)是古都，南京的破落衰亡也是因它曾經(jīng)是古都，繁華的原因同樣可以成為蕭條的原因。對(duì)桃葉渡遺址的懷舊，有助于我們用一種別樣的眼光打量南京，我們回憶往事，徘徊在歷史的廢墟上，感慨六朝繁華，流連吳宮花草和晉代衣冠，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，所有的懷舊和追古，結(jié)果還是為了撫今，為了討論當(dāng)下。事實(shí)也是這樣，對(duì)于這座城市的凝視，如果我們的目光始終只盯著秦淮河，只是關(guān)心它的興衰，只是在意它的發(fā)展，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

南京作為一座古城，承受了很多次浩劫，遭遇了一次又一次人為的厄運(yùn)。如果說(shuō)隋朝的故事太遙遠(yuǎn)，不妨說(shuō)說(shuō)比較接近的，譬如上世紀(jì)九十年代，距離今天也不過(guò)二十年，二十年算什么呢，彈指一揮間。那些年，南京出了一位臭名昭著的砍樹(shù)市長(zhǎng)，這位市長(zhǎng)是林業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生，對(duì)種樹(shù)沒(méi)興趣，伐起木來(lái)卻是一把好手，作為一名大權(quán)在握的城市父母官，他惡狠狠地砍去了許多樹(shù)，理由非常簡(jiǎn)單，為了亮化這個(gè)城市，為了彰顯繁榮的商業(yè)氣氛。在這位市長(zhǎng)的腦海里，一個(gè)現(xiàn)代化城市，首先應(yīng)該是燈火通明，繁華就是燈紅酒綠，繁華就是高樓大廈。

國(guó)民政府時(shí)期的南京，有一位叫傅煥光的先生，主持首都的園林工作。在他的指揮下，城市的馬路兩旁共栽了一萬(wàn)多株法國(guó)梧桐。七十年以后，這些參天的大梧桐成為地標(biāo)，讓南京成為一座引以為驕傲的綠色城市。可是在后來(lái)的這位砍樹(shù)市長(zhǎng)統(tǒng)治期間，在一個(gè)短短瞬間，說(shuō)砍就砍了。“拔本垂淚，傷根瀝血”，整個(gè)城市傷痕累累，真所謂頃刻間“生意盡矣”。有記者很認(rèn)真統(tǒng)計(jì)，被砍去的梧桐多達(dá)三千多棵。在城市記憶中，這是非常慘痛的一次。它所產(chǎn)生的嚴(yán)重后果，對(duì)老百姓日常生活的傷害和影響，難以估量。

這位市長(zhǎng)最終受到懲罰，被判處了死緩，與這次砍樹(shù)毫無(wú)關(guān)系，只是因?yàn)樨澪凼苜V。我們今天可以公開(kāi)議論，數(shù)落他的不是，申討他的過(guò)錯(cuò)，并不是這個(gè)人錯(cuò)誤地砍了樹(shù)，因?yàn)榭硺?shù)罪有應(yīng)得，而是因?yàn)樗呀?jīng)失勢(shì)。如果說(shuō)隋煬帝當(dāng)年奉父之命，將南京城池毀尸滅跡，還是出于什么政治目的，是統(tǒng)治者大一統(tǒng)江山的需要，那么今天這位利令智昏的砍樹(shù)市長(zhǎng)，除了愚蠢和無(wú)知，真不知道還能用什么樣的詞匯來(lái)形容。在這樣一個(gè)愚蠢和無(wú)知的市長(zhǎng)主政下，古城南京的城市現(xiàn)代化規(guī)劃，其糟糕程度可想而知。

南京作為一座經(jīng)常被血洗被征服的城市，它的忍受程度，相對(duì)于其他城市，要強(qiáng)大得多。逆來(lái)順受是這個(gè)城市的基本特點(diǎn)之一。國(guó)家興亡匹夫有責(zé)，然而在現(xiàn)代都市的建設(shè)中，老百姓通常都是無(wú)能為力，種樹(shù)或砍樹(shù)，文物古建筑是不是要保留，肉食者謀之，當(dāng)官的說(shuō)了算，有權(quán)的人拍拍腦袋就可以決定。當(dāng)然，大家心知肚明，不僅有過(guò)許多次被屠城的南京如此，中國(guó)的城市建設(shè)都有可能是這樣，所謂問(wèn)責(zé)制度根本不存在。南京的城市現(xiàn)代化建設(shè)中，雖然長(zhǎng)官意志錯(cuò)誤百出，教訓(xùn)深刻，卻從來(lái)沒(méi)有一任官員，為規(guī)劃失誤買過(guò)單。

一個(gè)現(xiàn)代化城市，保持著適當(dāng)?shù)年惻f很有意義。再以同樣讓人感到驕傲的古城墻為例，因?yàn)槿諘耧L(fēng)吹雨打，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橐粓?chǎng)又一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)，南京的明城墻到處都可以見(jiàn)到殘缺。沒(méi)有殘缺就不是古城，斷壁殘?jiān)袝r(shí)候是一道非常好的風(fēng)景，可以作為最好的歷史標(biāo)本。南京明城墻歷經(jīng)滄桑，有的是在太平天國(guó)攻城時(shí)被炸壞，有的是在上世紀(jì)五十年代被野蠻拆除，根據(jù)修舊如舊的恢復(fù)原則，如果不能恢復(fù)原樣，就應(yīng)該保持不變。多少年來(lái)，對(duì)于古城墻修建，我一直持保護(hù)態(tài)度，一直反對(duì)粗暴簡(jiǎn)單的修復(fù)和重建。十多年前，在一個(gè)討論明城墻如何保護(hù)的專家會(huì)議上，我曾向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出抗議，說(shuō)對(duì)古城墻的破壞，今天的新建正在起著非常糟糕的破壞作用。大段大段新城墻拔地而起，成為十足的假古董，它不是在創(chuàng)造歷史，而是在破壞歷史。

新修的城墻和城門(mén)讓人看上去慘不忍睹，城磚是新燒制的，上面竟然還印著公元某年字樣。南京市民和西安市民打嘴仗，爭(zhēng)論哪家的城墻更好更古老，人家就把圖片發(fā)出來(lái)示眾和譏笑。這種對(duì)文物缺乏最起碼尊重的復(fù)古，把南京這座歷史悠久的古城折騰得不倫不類。我們都知道，世界上很多事情都是相對(duì)的，古城墻可以是一個(gè)城市的寶貴財(cái)富，同時(shí)，注定也是一種束縛，它對(duì)現(xiàn)代化交通，對(duì)城市市民出行，會(huì)有非常大的影響。早在南京國(guó)民政府時(shí)期，為了疏通交通，城市規(guī)劃者就不止一次在城墻上打過(guò)主意。事實(shí)上，南京市民今天早已習(xí)慣的那些被動(dòng)過(guò)手腳的古城門(mén)，譬如玄武門(mén)，譬如中山門(mén)，還有儀風(fēng)門(mén)，早就不是原物，都是經(jīng)過(guò)了加工和改造?，F(xiàn)在重新回顧它們，差不多已快一百年時(shí)間，想當(dāng)年，人們對(duì)歷史文物的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)不能和后來(lái)相比，然而考察當(dāng)時(shí)的改造工程，和今天對(duì)照，仍然要高明許多。

首先從美觀上來(lái)說(shuō)，各種比例關(guān)系還是對(duì)的，城門(mén)變高了，城樓也相應(yīng)做了一些改變，看上去還不是太離譜。不管怎么說(shuō)，仍然還是和諧的，大家也還能接受。改革開(kāi)放以后的這幾十年，南京市政府開(kāi)始有錢，明城墻保護(hù)的投入大大增加，決策者的重點(diǎn)只是一門(mén)心思，要把早已斷裂的城墻重新連接起來(lái)。所謂保護(hù)，變成了重修圍墻，就好像一個(gè)土財(cái)主暴富了，趕緊要用高墻將豪宅圍起來(lái)。結(jié)果便是讓人哭笑不得，中華門(mén)的東西兩端，原有的豁口確實(shí)連起來(lái)了，變成一個(gè)整體，變成一個(gè)空中通道，上面可以行駛電動(dòng)觀光車，每輛車可以坐上十幾個(gè)觀光客。在一個(gè)現(xiàn)代化都市里，懷舊常會(huì)被這種非常淺薄的觀光所替代，觀光客需要的是熱鬧，是偷懶和舒適，而我們的決策者很在乎這種熱鬧，很在乎這種不動(dòng)腦子的偷懶和舒適。

二十年前，我曾經(jīng)陪同汪曾祺先生登中華門(mén)城堡，登高望遠(yuǎn)追古撫今，他老人家很感慨，說(shuō)這地方非常好，太好了，比天下第一關(guān)的山海關(guān)還要好。他老人家說(shuō)得不錯(cuò)，中華門(mén)城堡確實(shí)是個(gè)好地方，可是現(xiàn)在又變成了什么樣子呢？現(xiàn)在的這一段城墻完全變成了怪物，慘不忍睹，斷裂的城墻連起來(lái)了，原本沒(méi)有城門(mén)的地方，非常丑陋地出現(xiàn)了幾個(gè)門(mén)洞。打一個(gè)比方，通常城門(mén)與城墻的關(guān)系，它們的比例應(yīng)該是一個(gè)豎著的草雞蛋，窄窄的，細(xì)細(xì)的，現(xiàn)在為了通行汽車，變成了一個(gè)個(gè)扁胖的城洞，仿佛一個(gè)洋雞蛋，不是豎著，是橫臥在那，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去非?；浅ｋy看。最不能容忍的是，這樣的門(mén)洞還不止一個(gè)，在一段不是很長(zhǎng)的距離中，比例嚴(yán)重失調(diào)的門(mén)洞竟然有好幾個(gè)。

再也沒(méi)有什么破壞比這個(gè)更讓人痛心，為了城市的安全，一段城墻上只有一個(gè)門(mén)洞，這是最基本的道理，像現(xiàn)在這樣接二連三，在短短一條連軸線上，一個(gè)接著一個(gè)，仿佛河岸邊的螃蟹洞，完全是莫名其妙，是可忍，孰不可忍。如果汪曾祺先生見(jiàn)到這一幕，他會(huì)怎么說(shuō)，他又會(huì)發(fā)出什么樣的感嘆？在城市決策者眼里，汪先生會(huì)有的觀點(diǎn)根本不重要，秀才遇到兵，有理說(shuō)不清，況且，文化人的觀點(diǎn)也不可能鐵板一塊，上有好者，下必有甚焉者矣，我們都知道，很多錯(cuò)誤決定和餿點(diǎn)子，本來(lái)就是那些沒(méi)文化的文化人想出來(lái)的杰作。

有一年，臺(tái)灣的張大春來(lái)南京做圖書(shū)宣傳，我有幸作陪，一位本地讀者站起來(lái)指責(zé)，說(shuō)我只知道躲在秦淮河邊一味懷舊，對(duì)南京的砍樹(shù)毫無(wú)表示。他認(rèn)為作家在這件事情上是有責(zé)任的，有義務(wù)反對(duì)，作家是靈魂工程師，應(yīng)該像魯迅先生那樣，路見(jiàn)不平，拍案而起拔刀相助。我不知道該怎么回答，感受最深的不是這樣提問(wèn)對(duì)不對(duì)，而是和他一樣，對(duì)城市的砍樹(shù)，對(duì)古城墻的破壞，充滿了一種莫名的怨恨。我想起了那次南京明城墻保護(hù)專家會(huì)議，當(dāng)我提出抗議以后，參加會(huì)議的最高領(lǐng)導(dǎo)只是笑著點(diǎn)頭，然后非常平靜地總結(jié)陳詞，說(shuō)葉先生的話很有意思，但是，我可能要很遺憾地告訴他，南京的這個(gè)城墻，我們還是要修的，還是要把它給連起來(lái)，為什么呢，因?yàn)樗鞘澜缟献铋L(zhǎng)的城墻，是獨(dú)一無(wú)二。

懷舊向來(lái)都是紙上談兵，不妨再接著聊幾句蘇州。1129年的南宋期間，金兵南下，蘇州古城毀于戰(zhàn)火。其后一百年間，廢墟中的蘇州不斷恢復(fù)和發(fā)展，當(dāng)時(shí)的郡守李壽朋讓人在石碑上繪制了《平江圖》，它是我國(guó)現(xiàn)存最早的一幅古代城市規(guī)劃圖。觀察這幅圖，我們可以清晰地看到，茫茫太湖在城西，大海在城東，湖水自西而來(lái)，經(jīng)蘇州城潺潺東流，最后進(jìn)入大海。要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，古城內(nèi)一條條河道都是人工開(kāi)鑿，它們構(gòu)成了完善的城市交通系統(tǒng)，“水陸相鄰，河街并行”，既成為古代蘇州老百姓的日常生活常態(tài)，同樣也是此后江南水鄉(xiāng)城市的基本樣板。

通過(guò)懷舊，我們可以發(fā)現(xiàn)，一個(gè)好的城市規(guī)劃可以造福市民很多年。蘇州城多少年來(lái)能夠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，與當(dāng)初良好的城市規(guī)劃分不開(kāi)。有時(shí)候，一個(gè)城市遭遇了滅頂之災(zāi)，成為一片廢墟，只要獲得機(jī)會(huì)，計(jì)劃得當(dāng)，完全有可能再次重生。世界上很多著名城市都是這樣，不破不立，～張白紙能畫(huà)最美的圖畫(huà)。仍然是以江南城市的“前街后河，家家臨水”為例，在古代中國(guó)，它是一種最合理的城市形態(tài)，因?yàn)楹侠?，可以?jīng)歷千百年而不變，譬如南京內(nèi)秦淮河邊眾所周知的“河房”，這種傳統(tǒng)民居早已為大家所熟悉，孔尚任在《桃花扇》中就曾經(jīng)寫(xiě)道：

梨花似雪草如煙，

春在秦淮兩岸邊；

一帶妝樓臨水蓋，

家家分影照嬋娟。

張岱《陶庵夢(mèng)憶》對(duì)河房也有精彩的描述：

秦淮河河房，便寓、便交際、便淫冶，房值甚貴，而寓之者無(wú)虛日。畫(huà)船簫鼓，去去來(lái)來(lái)，周折其間。河房之外，家有露臺(tái)，朱欄綺疏，竹簾紗幔。夏月浴罷，露臺(tái)雜坐。兩岸水樓中，茉莉風(fēng)起動(dòng)兒女香甚。女各團(tuán)扇輕绔，緩鬢傾髻，軟媚著人。

時(shí)代畢竟是發(fā)展的，用現(xiàn)代化的目光來(lái)考量，這種已經(jīng)成為傳統(tǒng)的沿河建筑，無(wú)疑有著巨大的環(huán)保問(wèn)題。過(guò)去可以千百年不變，現(xiàn)在還真不能不變。朱自清先生的《槳聲燈影里的秦淮河》提到河水“是碧陰陰的”，“看起來(lái)厚而不膩”，這是非?？蜌獾恼f(shuō)法。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的污染已相當(dāng)嚴(yán)重，沿岸河房對(duì)環(huán)境已經(jīng)造成了很大的破壞。1927年國(guó)民政府定都南京，請(qǐng)來(lái)一位叫墨菲的美國(guó)人進(jìn)行城市規(guī)劃，在墨菲的主持下，編撰了一本厚厚的《首都計(jì)劃》，在計(jì)劃中明確提出要將首都南京建設(shè)成為全國(guó)城市之模范，并且要與歐美名城所媲美。這本書(shū)的序還特別強(qiáng)調(diào)，“此次計(jì)劃不僅關(guān)系首都一地，且為國(guó)內(nèi)各市進(jìn)行設(shè)計(jì)之倡，影響所及至為遠(yuǎn)大”。可惜因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)，這本吸收了古今中外城市設(shè)計(jì)先進(jìn)理念的《首都計(jì)劃》，更多的只能是一紙空文，對(duì)于一個(gè)喜歡懷舊的作家來(lái)說(shuō)，它留下太多讓人唏噓之處。

如何保留明清風(fēng)格的城南，如何整飭河岸，如何規(guī)劃未來(lái)，如何雨污分流，《首都計(jì)劃》中都有詳細(xì)說(shuō)明。結(jié)果卻是再一次嘆息，南京的城市建設(shè)并沒(méi)有按照這個(gè)計(jì)劃去做，江南的許多城市也都沒(méi)有參照。早知當(dāng)初，何必今日，在過(guò)去很多年里，這本計(jì)劃書(shū)根本不存在，因?yàn)槟暇┰缇筒皇鞘裁词锥?。歷史的發(fā)展并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，上世紀(jì)的中國(guó)城市現(xiàn)代化進(jìn)程，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，由于政治運(yùn)動(dòng)，停滯了很長(zhǎng)時(shí)間，不僅是停滯，甚至還會(huì)倒退。然后改革了，開(kāi)放了，步伐突然加快起來(lái)，緊接著便是河道被堵塞，被填埋，被過(guò)度開(kāi)發(fā)，這樣做最省事，最快捷，最不負(fù)責(zé)任，雖然后果很嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)野蠻拆遷，經(jīng)過(guò)輕率新建，南京不再是南京，蘇州不再像蘇州，很多不像話的工程，很多長(zhǎng)官意志，被當(dāng)作教訓(xùn)，被當(dāng)作學(xué)費(fèi)，輕輕一筆也就敷衍過(guò)去。

懷舊僅僅作為一種時(shí)髦沒(méi)有意義，懷舊從來(lái)都不是簡(jiǎn)單守舊，從來(lái)都不是庸俗復(fù)古。一個(gè)真心喜歡懷舊的人，往往會(huì)是個(gè)理想主義者。歷史經(jīng)驗(yàn)值得注意，歷史教訓(xùn)必須吸取，溫故可以知新，懷舊能夠療傷。懷舊不應(yīng)該成為簡(jiǎn)單的目的，不應(yīng)該只是停留在文化層面上。在城市現(xiàn)代化建設(shè)中，懷舊也許只是想提醒我們，該做什么，不該做什么。只是為了繼往開(kāi)來(lái)，因?yàn)闆](méi)有過(guò)去，也就沒(méi)有了未來(lái)。

2016年5月24日河西