海飛

認(rèn)得酒是一件不容易的事。就像想要真正認(rèn)得一個(gè)人。

我所居住的村莊叫丹桂房，那兒屬于諸暨縣楓橋鎮(zhèn)地界，主要的作物是樸素的稻麥，以及花枝招展的油菜。村莊的模樣極其江南，主要是因?yàn)榻?jīng)常有牛熱氣騰騰地從一座石橋上經(jīng)過。當(dāng)然，還有各色村夫農(nóng)人在墻角村頭出沒，以及田坂里稻花飄香，村莊里炊煙激蕩，還有那些罵人的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳送過來。除了這些以外，是有酒的氣息繞著籬笆圍墻在游蕩著的。比方講村里人自己做的米酒，那種甜膩膩的酒氣混合在村莊的空氣里，會(huì)讓人暈暈乎乎。我就是在這樣的氣息里忘乎所以地成長。

經(jīng)常能看到村里人在冬天來臨的時(shí)候做酒，一缸一缸地做，一缸一缸地吃，仿佛他們的理想就是能吃酒。第二年的夏季來臨之前，往往是酒沒了，人還在。我就想，人的力量是該有多大，才能把那么多酒水吃掉。我們家也做酒，父親買來酒藥，蒸熟那種白得發(fā)亮的粳米，在竹篾編織的簟子上攤飯，發(fā)酵，一切都按部就班地進(jìn)行。父親能做酒，但是卻不會(huì)吃酒。他還會(huì)捕魚，但是他不吃魚。這些都是令人奇怪的事。我不會(huì)捕魚，但我吃魚。我不會(huì)做酒，但是我吃酒。我的酒量差到令我無地自容，最糟糕的一次是，14歲那年收稻子從田里歸來，吃了半瓶啤酒，就把我醉倒在地。那時(shí)候我趴在地上失望地想，我這酒量一輩子也當(dāng)不上武松了。

我十分鐘愛村莊里飄蕩著酒香的日子，像鐘愛一個(gè)隨風(fēng)飄蕩的民間故事。

每逢丹桂房村某戶人家的紅事或白事，我都是可以吃到酒的。當(dāng)然還有上梁酒、長壽酒、滿月酒、訂婚酒，以及各種各樣的酒。我們盡管是貧窮的，但是我們的精神是富有的，我們變著花樣找來酒吃。我們一般吃的是鎮(zhèn)上國營酒廠生產(chǎn)的斯風(fēng)黃酒，或者是紹興生產(chǎn)的土紹酒。比方講我們送一個(gè)已亡人上山，興奮地一路上都在燃放著二踢腳，在道士連綿不絕的胡琴聲里，我們一邊吃酒一邊喊，喜喪喜喪?；蛘呶覀儼阉械氖共煌甑膭庞脕眙[新房，相互之間吵得臉紅耳赤。在農(nóng)村很開闊的曬谷場，一字排開擺滿酒席，開吃。

我仍然記得，我平生第一次也是唯一一次當(dāng)“娘舅”，為我的表姐陳燕去一座叫江藻的小鎮(zhèn)送嫁。那年我只有16歲，是一個(gè)“青光光”的年紀(jì)。新婚當(dāng)天，很多人熱衷于去“鬧伴娘”，我卻興奮地參與了吃酒與胡亂的劃拳。在她的丈夫家，一壇壇的酒被吃完了，看上去就像是要和酒過不去。好多人醉了，就直接倒在了地上，一覺睡到天明。他們確實(shí)很年輕，年輕得像一支支春天的筍?？吹綑M七豎八的人醉倒在地的樣子，我就想起了戰(zhàn)爭片上的場景。凌亂，血腥，安靜，有蒸騰的水氣，數(shù)丈開外野花開放……

在中國的大地上吃酒，多么像一場壯烈的戰(zhàn)斗。

17歲那年我也是雄赳赳的，但是沒有跨過鴨綠江，而是跨過了長江去當(dāng)兵。部隊(duì)會(huì)餐的辰光，我們幾個(gè)諸暨老鄉(xiāng)會(huì)去伙房偷酒。我們偷酒膽大心細(xì)，有那種大盜的意思。誰都曉得，軍褲的口袋是很肥大的，兩只褲袋可以各裝一瓶啤酒。因?yàn)檠澊b著啤酒，所以我們走路的樣子，有點(diǎn)兒像企鵝。我們把啤酒偷到休息室，鎖在柜子里，隨時(shí)可以享用。那時(shí)候我是一個(gè)敢醉的年齡，每醉一次酒量就增一分。這個(gè)原理，大概和松緊帶是一樣的。終于我可以豪邁地吹啤酒瓶了，吹啤酒瓶的時(shí)候，我就覺得我是在戰(zhàn)場上向著天空吹軍號。我的腳下，戰(zhàn)地黃花，呼啦啦地開遍了原野。

我的老鄉(xiāng)孔有表告訴我，偷酒不好講“偷”的，要講“搬酒”。我們樂此不疲地搬運(yùn)，顯得十分生活，接近于最真實(shí)的人生片斷。多年以后，我坐在辦公室里一言不發(fā)地吃酒，抿一口酒以后是長久的靜默。我在想，我們的一生，大概就是不停地搬運(yùn)各種生活。

部隊(duì)的那段年歲，像青瓜一樣又青又脆。我們太寂寞了，所以我們集體愛上了吹牛。每次中隊(duì)聚餐吃酒，好多人都吃醉了。特別是中秋節(jié)，所有人坐在操場上一邊想家，一邊為自己虛構(gòu)一個(gè)女朋友。天花亂墜地說是村里的小芳，或者鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)花，或者是廠里的頭牌。這些傳說中的美麗女子，都不約而同地愛上了我的那些戰(zhàn)友們。他們像小說家一樣，虛構(gòu)了一個(gè)大同小異的情節(jié)，就是當(dāng)兵時(shí)戴著大紅花上車的時(shí)候，那個(gè)美人眼含熱淚向他頻頻揮手。后來我終于知道，他們比我更像一名小說家。他們一直深陷在生活的泥淖中，而我以為，生活本來就是現(xiàn)成的小說。

現(xiàn)在的他們各自成家，還在吃酒，家中各有一個(gè)女子，都不是傳說中“車站送別”的那個(gè)人。生活和虛構(gòu)，終歸是有差別的。而我和我們的青春，小鳥一樣不回來。

當(dāng)兵退伍回到諸暨的辰光，父親希望我能分配進(jìn)楓橋鎮(zhèn)的國營酒廠。這個(gè)酒廠讓他眼熱得不得了，因?yàn)槟甑椎臅r(shí)候，每個(gè)正式工（一共三十多名正式工，一百多名臨時(shí)工）可以趕著一頭豬回家，那些豬都是用酒糟喂大的，所以每天都臉紅耳赤的樣子，像是做了虧心事。除了這些醉醺醺的豬，正式工還能分到別人向酒廠抵債的木材。傍晚下班的時(shí)候，每人可以背著一棵被砍翻了的樹回家。這是一種多么好的福利，有工資，有酒吃，還有豬和樹。我們丹桂房村有一個(gè)人，在楓橋酒廠干臨時(shí)工當(dāng)大廚。他是個(gè)酒癮犯，每天不曉得要偷吃掉酒廠里的多少酒。每天他下班的辰光，都是吃得醉醺醺的樣子，走在從酒廠通往村莊的泥路上。我覺得他是幸福的，因?yàn)樾腋５娜丝偸窍矚g哼歌。那段時(shí)間，他哼得最多的歌是《九九女兒紅》。

我們村里有一個(gè)人，從早上起床以后就要吃酒，他給自己下達(dá)的任務(wù)是，每天吃酒都必須吃到天黑。我們村還有一個(gè)人，他的腰間掛著一把軍用酒壺，那壺里裝的是一種叫“海半仙”的同山高梁燒。有事沒事，他都要抿上一口。他并不是老土，他說電影里就有人會(huì)這么干。電視劇《黎明之前》，吳秀波始終握著一種叫杰克·丹尼的酒的瓶子，走來走去就那么邊吃邊進(jìn)行地下工作。我一直認(rèn)為，村里人對酒的熱愛，要比城里人迅猛得多。我的父親有一次早起，踏著薄霧籠罩的田埂，突然看到溝渠邊土埂上放著一瓶酒。這瓶酒是誰放的呢？他這是想要誘惑誰？接下來我父親發(fā)現(xiàn)了放酒的那個(gè)人，頭朝下跌在三尺開外的水溝里。他死了，這算是醉死的還是淹死的，誰也不曉得。

吃滔總是快樂的。跌進(jìn)溝里那就叫快樂過頭了。做人也一樣。

2000年的時(shí)候，我在《諸暨日報(bào)》當(dāng)周末版的編輯，那段時(shí)間我吃酒吃得比較歡暢。我出差走到哪兒，比方講南昌或者宜豐，比方講無錫或者上海，我都愿自告奮勇地吃那么一點(diǎn)酒。吃醉的時(shí)候，我選擇載歌載舞，還選擇在地板上打滾，并且喜歡唱《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。我吃醉酒后不暴力，也不安靜，我就那樣在藝術(shù)的世界里徜徉恣肆，獨(dú)自玩耍，偶爾還會(huì)唱幾句流行歌曲或者蓮花落，像文化館里一個(gè)不領(lǐng)工資的文藝工作者。

2005年，老大不小的我，從小縣城來到了杭州謀生。其時(shí)我的家小還在諸暨，我需要掙一些“麥內(nèi)”養(yǎng)家糊口。大概在2007年以前，我還是喜歡去杭州南山路上的酒吧坐坐的。坐坐當(dāng)然不是坐著的意思，應(yīng)該是吃酒的意思。我記得有一回我在一個(gè)酒吧里，自己把自己“坐”醉了，而且隨即就吐了。那天我請了樂隊(duì)里的黑人吃酒，他很勇敢的樣子，和我干起了杯。最后這位黑得發(fā)亮的國際友人送我一件樂器，那樂器一搖就會(huì)沙沙作響，名字叫沙錘。我不是大醉的那種醉，最后還能認(rèn)得回家的路。于是我一路都搖晃著那個(gè)沙錘，在沙沙沙的聲音里，回到當(dāng)時(shí)我居住的葉青兜。

現(xiàn)在我的一些老哥還是熱衷去酒吧，他們的聲音比較宏亮，喊，同去同去。我就覺得，可能是他們比我更年輕?，F(xiàn)在我不太去酒吧是因?yàn)?，去酒吧是累的，不如在家里的一張小桌子上，來一碟花生米，三兩“海半仙同山燒”。我想我是醉不起了，過了40歲以后體力大不如前，酒醉的第二天，就不太容易恢復(fù)。我突然曉得，吃酒是需要有好身板扛的。酒場上勸酒的人，不會(huì)在意你扛不扛得動(dòng)。

太陽照常會(huì)在每天升起的。不管那時(shí)候我們在不在人間。

有的時(shí)候，我也能吃一點(diǎn)兒白酒。比方講，同山燒。在冬天的深處，大雪已經(jīng)封門，我突然就想起了晦澀的青春。那一年我很不得志，覺得生活鋪在自己的面前，也是一片灰黃。后來我去大奕村找我的戰(zhàn)友魏紅軍。我們生起了取暖的火爐，然后我們開始大口地吃酒，大口地吃狗肉。菜涼了，就動(dòng)手熱一下。酒涼了，就趕緊吃下肚。后來我就看到所有的景物都在搖晃，于是我果斷地大著舌頭說，紅軍，地震已然來臨。

那個(gè)無比深長的夜晚，搖晃的豈止是我的身體，搖晃的還有那堆明亮的火光，搖晃的還有我不成樣子的青春。

正是因?yàn)槟菚r(shí)候我們啥也沒有，就只剩下青春，所以我們噴著酒氣打開門走出屋去，在一塊白亮的雪地前，我們直挺挺地倒下，在雪地中拍出了一個(gè)個(gè)人影。我們是光著膀子的，所以我們?nèi)硗t，而且年輕的身體因?yàn)槭艹倍l(fā)著熱氣。那些微的雪，沾在皮肉上很快就融化了。絲絲的涼沁入到你的骨頭，你會(huì)覺得這個(gè)冬天是多么的不一樣。

我想起了我寫在小說《驚蟄》里的情節(jié)，幾個(gè)患難兄弟吃醉了酒以后，經(jīng)常在一起唱歌：朝天一炷香，就是同爹娘。有肉有飯有老酒，敢滾刀板敢上墻。

他們行走在上海的街頭，就像是行走在通往黎明的小路上。

我寫過一個(gè)長篇小說，叫作《花雕》。也寫過一部《花紅花火》的電視劇，改編自我的另一個(gè)也叫《花雕》的小說。為了寫這些，我長久地在紹興一個(gè)叫東浦的小鎮(zhèn)逗留，那是一個(gè)真正的酒鄉(xiāng)。我那么鐘愛著這種黃酒，是因?yàn)槲以诖迩f里生活著的那些年歲，吃了太多的黃酒。出差到北京的辰光，是可以吃牛欄山的，也可以吃紅二的。在上海的辰光，可以吃一瓶石庫門。在江蘇，是可以吃到海之藍(lán)的。在安徽，是可以吃到楊小凡先生的古井貢酒的。在廈門，能吃得上正宗的金門高粱燒。

但是等我們什么酒都能吃到了，最后所缺的往往是能扛得住酒的好身板。

記得好多年前的一個(gè)夜晚，火車在大地上冒著熱氣呼嘯著狂奔。我乘坐z字頭的快速列車，從杭州趕往北京。在餐車上，我吃了一瓶二兩裝的二鍋頭，隨即就醉了。我的肚皮里，熱辣辣地燃著一堆火，這使我找不到我的那個(gè)鋪位。我就在過道上走來走去，像一只不知所措的螞蟻。但我喜歡那條長長的過道。有些人困覺了，有些人還在過道借著燈光看書。這樣的安靜，差點(diǎn)讓我落淚。

我熱愛著綠皮火車的那種晃蕩，熱愛著鋼鐵發(fā)出的巨響。我熱愛著蒸汽火車噴著熱氣，車燈雪亮，黑夜中穿行在蒼茫的大地。但我并不喜歡高鐵，除了快一無是處，而且人生并不需要事事都快的。也不需要像高鐵那樣平穩(wěn)，讓你失去了坐火車的那種感覺。我就那樣在過道上走來走去，看慣了旅人們的那么多的人生。

而又有哪一雙眼睛，會(huì)從包廂門縫里往外瞧，瞧見我暗夜里在火車過道上行走的人生？

項(xiàng)羽設(shè)了鴻門宴，讓劉邦來吃酒。劉邦真的來了，許多人都認(rèn)為這是他死期到了。項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，但是最后劉邦沒有死，這就是天意。曹操呢，和劉備煮酒論英雄，煮的是青梅酒。我們敬愛的吳曉波老師，也在做梅子酒，但他的梅子酒不是用來論英雄的，是用來雅致生活的。當(dāng)然，還有宋代的第一個(gè)皇帝趙匡胤，從陳橋兵變后，黃袍加身。但他老是疑心有人要奪他的權(quán)，于是他自以為是地演出了至少兩場的“杯酒釋兵權(quán)”。這樣想來，有好多酒是不能主動(dòng)去吃的，你不曉得對方在盤算著什么。

著名詩人李白也是有著他的事業(yè)頂峰的。他的事業(yè)頂峰是楊貴妃陪他吃酒，高力士給他脫靴，很牛逼的樣子。連他離開人間，也顯得無比牛逼。他是醉酒后去河里奔月的，他沒有用宇宙飛船，直接往水里面去奔月。武松也醉酒，武松一醉酒就打死一條大蟲，還醉打了蔣門神。在上世紀(jì)80年代，我看過一個(gè)八集的電視劇就叫《武松》，演武松的祝延平他是有醉拳的。醉拳和醉字是一樣的，比如王羲之醉后，寫的字就特別好。陳洪綬醉后，畫的畫也特別有意思。貴妃也醉酒，她醉酒是因?yàn)樗源琢?，因?yàn)榛噬鲜f火急地去臨幸別的妃子了?？梢娙松靡馐琼毐M歡的，可見五花馬千金裘呼兒將出是要換美酒的。在遙遠(yuǎn)的美國，和我一樣姓海的海明威，也是喜歡醉酒的。他還擁有一桿槍，他拿著槍耀武揚(yáng)威地寫小說。這是一件多么有意思的事。

遙遠(yuǎn)的事情我們不講了。比如投醪河里越王下令倒酒的故事。我們只講講我們的醉。我一直以為小酌總是怡情，比如蟹腳正癢的金秋，幾只湖蟹，配上黃酒。我曉得的，黃酒是有多種吃法的，外地客人到了浙江，總是高呼，燙一燙酒。黃酒燙過，是變了味道的。當(dāng)然燙過的酒比較暖胃，口感也好。但那就不能叫這是吃酒了，叫暖胃。

我覺得我是有義務(wù)和必要，說說一種叫同山燒的高梁酒。同山鎮(zhèn)這個(gè)地方，是諸暨和浦江縣的接壤地。那是一塊我不太熟悉的土地。那塊土地上生長著成片陌生但卻英姿勃發(fā)的高梁，它們彌漫著植物的清香，讓我領(lǐng)略到人間美好。我對高梁最初的記憶，其實(shí)來自于一部叫《紅高梁》的電影。那時(shí)候我特別想當(dāng)一名轎夫，可以顛轎，轎中坐著一位美麗的女子?，F(xiàn)在想來，那是一種多么幸福而陰險(xiǎn)的職業(yè)。電影的鏡頭中還出現(xiàn)過成片的紅高梁，像茂盛而真實(shí)的生活。諸暨的同山鎮(zhèn)也是這樣，每年秋天，家家戶戶的高梁經(jīng)過打曬、蒸煮、發(fā)酵，就有燒酒師傅在村莊里出沒了。他們帶著專門的蒸餾工具，像游方郎中—樣在村莊里挨戶問要不要蒸酒。他們在我眼里的正確名字，其實(shí)應(yīng)該叫作酒匠。他們的出現(xiàn)，讓同山鎮(zhèn)的每—座村莊都酒氣回蕩，并且鮮活而生動(dòng)起來。所以在同山這般酒氣蔥蘢的地方，有一句諺語：溪水都有三度酒，麻雀尚能飲二兩。麻雀一共也就二兩不到的身體，它要是真的吃了二兩，這酒裝在它哪個(gè)部位呢？

七月流火，八月未央，九月同山鎮(zhèn)的山間地頭都是剛剛長熟的高梁。它們像海浪一樣，樸素、熱烈而真實(shí)地涌動(dòng)著。它們使得這片土地，除了蒼涼以外，可見三分的妖嬈。這兒的高梁，和別處的高粱不同，稈有兩三米高，我私下里稱它們?yōu)椤耙γ魉凇??！耙γ魉凇背墒斓某焦?，穗已?jīng)彎了下來，果實(shí)糯而豐滿，用這樣的好原料來蒸酒，味道醇厚，酒體閃動(dòng)著瓷實(shí)的光芒，像一位酒中的俠客，俠著劍彬彬有禮地行走在你的食道。

當(dāng)我在一家小酒館里吃一種叫海半仙的同山燒時(shí)，就想，吃酒和成仙可能確實(shí)是有所關(guān)聯(lián)的。一生說長不長，陳忠實(shí)老師的大去，讓我突然明白，我們都在排著隊(duì)走完所謂的人生。既然人生苦短，那么如果你是一個(gè)善飲的男人，你離開酒你想干什么？你想搞什么陰謀？

我一直都曉得的，我家酒風(fēng)不盛，至今仍未盛開。我在工廠里吃，在村莊里吃，在部隊(duì)吃，在酒會(huì)上吃……在我的努力下，我家略略有了些酒氣。但我始終曉得，大醉不是一件好的事，貪杯更不是好事。我清晰地知道我紅著一張臉，在這紅塵里跌撲沖撞，過著最本真的生活?，F(xiàn)在的我，仍然喜歡著這杯中之物，并且在飲酒里回憶往事。我能清晰地記得17歲那年的4月9日，我在涌動(dòng)的春寒中出門從軍，胸前戴著紙制的大紅花，青澀得像一根路邊的茅草，有點(diǎn)兒軟，又有點(diǎn)兒刺，還有點(diǎn)兒新鮮的植物的氣息。我也能在酒后，大步行走在農(nóng)田阡陌，有時(shí)候真想把自己醉倒在稻草垛里，油菜垛里，麥田里，以及農(nóng)人看管植物的棚屋中。有時(shí)候真想失蹤半天，隱身在另一個(gè)神秘的空間里，用第三只眼看我凡俗的肉身，偶爾吃酒，偶爾發(fā)瘋。

我在我17樓的辦公室里寫字，吃茶，發(fā)呆，有時(shí)候還會(huì)打個(gè)盹兒，虛度光陰。辦公室里的冬天是溫暖如春的，透過狹小的窗口，偶爾也能看一看杭州城時(shí)而溫婉時(shí)而氣象萬千的落雪景象。但是，我在綿長的莫干山路上看不到蒼茫的大地，只能看到車水馬龍，以及各種夾縫中的人生。我也曉得，我和我的青春已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，但幸好，酒事始終遼闊。