轉(zhuǎn)身

陳簫笑

“放學(xué)了，一起走。”

我的心臟像是被猛烈地擊中，黑暗中仿佛有一雙手緊緊地扼住了我的咽喉，令我喘不過氣來。我瞪大眼睛，猛地推開門沖出去。

過年的時候，一家子的人聚在飯桌上，總有那么一段時間，氣氛歡快，是可以互相打趣調(diào)侃的。這時候，被問及最多的就是外公和外婆之間的過往。孩子們纏在外公身邊起哄，屋里的人哄堂大笑，然后外公清清嗓子，開口說：“想當(dāng)年啊，每天放學(xué)我都和你們外婆一起走，然后啊……”廚房里外婆的大嗓門立刻響起來：“老頭子你在那瞎說什么呢！”外公憨厚地笑笑，“孩子們高興嘛，高興就好，高興就好?！?/p>

每年團圓飯，這樣反復(fù)的戲碼總要上演，每一次在那個千篇一律的“然后啊”之后，就都沒了下文。

前年夏天，外公去買了水果作祭品供佛，在路上，他一回身，一輛轎車呼嘯而來，外公倒下去就沒能再起來，救護車的鳴笛聲瞬間淹沒了散落在地上的水果。

那一個轉(zhuǎn)身改變了一切。

兒女們把腿腳不便的外婆接到重癥監(jiān)護室，她顫巍巍地坐在旁邊，拉著外公的手，很長一段時間，誰也沒說話。像是過了半個世紀(jì)那樣漫長，外公終于動了動嘴，急切地抓住外婆的手，貼近外婆身邊，發(fā)出細微的聲響。

那一瞬間，自始至終堅強的外婆突然哭了，緊緊地攥著外公的手，兩行淚從老人斑駁滄桑的臉上滑下來，渾濁的老淚像蟲一樣爬出她的眼眶。

那時候，我很幼稚地想，是不是在一起太久了，該說的都說完了，所以最后只說了一句話？

直到外公去世的那年年夜飯，大家又聚在一起。誰都沒有再提往年的那個話題，但這次外婆先提起了。她坐在往年和外公一起坐的長板凳上，淡淡地說：“當(dāng)年你爸每次放學(xué)都和我一起走，在我教室等我，等我出來，然后轉(zhuǎn)身跟我說一句：‘放學(xué)了，一起走。’你知道那個死老頭去年走的時候跟我說什么了嗎？他說：‘放學(xué)了，老婆子……’”

兒女們連忙打斷了外婆的話：“媽，別想這些不開心的，來來，我們給您買了件新衣，去試試，去試試。”外婆愣了一下，臉上浮現(xiàn)出淡淡的失望。

我看著外婆，突然覺得喘不過氣來，好像空氣里賴以生存的氧氣被絲絲抽離出來。飯廳里如此明亮，但是我覺得眼前是無盡的空白，我猛地驚了一下，找個借口，發(fā)瘋似的跑到門前的空地，喘著氣，定定地出神。好像在黃昏的陽光下，小男孩轉(zhuǎn)身對女孩說：“放學(xué)了，一起走吧。”暖洋洋的月光將兩個并肩而行的小身影揉在了一起。

我瞪大眼睛，眼淚不可抑制地掉下來。

原來根本不是時間讓他們之間該說的都說完了，而是時間將所有的感情都壓縮成了一個轉(zhuǎn)身，還有一句：放學(xué)了，一起走。

僅此而已。

發(fā)稿/趙菱