耳讀

孫陳建

至今還記得童年時(shí)代的一則謎語(yǔ)：一間小木房，沒(méi)門光有窗;只要窗戶亮，有說(shuō)有笑把歌唱。（打一物）

現(xiàn)在的孩子怕是沒(méi)幾個(gè)能猜出來(lái)，要知道，在當(dāng)年的我們心里，謎底可真算是個(gè)稀罕物。

我剛讀小學(xué)，收音機(jī)就走進(jìn)了我的生活。一路做伴，不知不覺(jué)走過(guò)了三十多年的時(shí)光。我常常想記錄下與之相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也許是情到深處意躊躇吧，一直到今天也未能遂愿。

去年春節(jié)前，在整理書(shū)房的時(shí)候，無(wú)意間翻看到前幾年的兩則新聞打印稿，我的心弦被重重地?fù)軇?dòng)了。一則是說(shuō)2008年5月汶川抗震救災(zāi)期間，黨中央給每位救災(zāi)官兵人手配備一臺(tái)收音機(jī)，官兵們?cè)诋惓＞o張的救援間隙休息時(shí)，聽(tīng)上一會(huì)兒收音機(jī)，也能得到鼓舞和放松;還有一則是2011年10月24日《東方早報(bào)》刊登的一則通訊，《夫婦堅(jiān)守海島25年：年工資3800聽(tīng)壞19臺(tái)收音機(jī)》。透過(guò)這兩則新聞，我們?cè)诟信逍侣勅宋锏耐瑫r(shí)，也在內(nèi)心驚嘆折服于收音機(jī)的神奇功效！

感謝莫言先生，他的演講《用耳朵閱讀》喚起了我關(guān)于耳讀的繽紛記憶，讓我下決心將與廣播相依相伴的日子記述下來(lái)，真實(shí)表達(dá)出一個(gè)平凡生命體會(huì)到的耳讀的幸福。

我的童年記錄在一個(gè)二百來(lái)人的貧窮小村莊，村子里大多數(shù)人家住著茅草屋。要論闊綽，戴嬸家當(dāng)屬首富。村子里的第一部縫紉機(jī)是戴嬸家買的，村里的第一棟兩層樓房是戴嬸家蓋的，戴嬸家還有了村里的第一臺(tái)收音機(jī)。慶幸得很，我家與富戶戴嬸家為鄰，四間茅屋駐扎在她家樓前，更襯托出樓房的雄偉。戴嬸與我媽同姓同輩，兩人以姐妹相稱，兩家相處賽過(guò)一般遠(yuǎn)親，但凡有啥新上市的吃食總會(huì)互通有無(wú)。

每天黃昏時(shí)分，戴嬸總會(huì)把收音機(jī)打開(kāi)，樓前屋后、左鄰右舍的七八戶人家，無(wú)論大人小孩都沉浸在“八音盒”送來(lái)的快樂(lè)氛圍中。節(jié)目可真豐富，有我最愛(ài)聽(tīng)的評(píng)書(shū)、少兒節(jié)目，有中學(xué)生姐姐偏愛(ài)的每周一歌和新聞，還有父母最關(guān)心的天氣預(yù)報(bào)和奶奶邊聽(tīng)邊哼的黃梅戲。

做完一天的功課，我搬張小方凳，坐在戴嬸家門口側(cè)耳托腮，心情無(wú)比放松，近距離地聆聽(tīng)，耳朵愜意多了，天黑了也渾然不覺(jué)，直到雜音漸多，戴叔回家了才把收音機(jī)關(guān)掉，我只得意猶未盡地起身回家。若是戴叔全家走親戚喝喜酒，我們就會(huì)有兩三天聽(tīng)不到收音機(jī)，黃昏時(shí)分的快樂(lè)耳讀便被迫停幾天，內(nèi)心的悵然潛滋暗長(zhǎng)，可也沒(méi)有辦法。

后來(lái)，河?xùn)|的村支書(shū)家旁邊的電線桿子上綁了個(gè)高音喇叭，有時(shí)候也轉(zhuǎn)播一些省市電臺(tái)節(jié)目，但常常插播村里鎮(zhèn)上關(guān)于施肥打藥水、收繳“三糧四錢”的通知。這個(gè)喇叭時(shí)響時(shí)不響，常常在你想聽(tīng)的時(shí)候悶聲作啞，在你不想聽(tīng)的時(shí)候突然就聲嘶力竭地高叫。盡管如此，我對(duì)這個(gè)喇叭還是懷有好感的。不管怎樣，總是留了個(gè)念想和盼頭。

幼小心靈被強(qiáng)烈的占有欲折磨得度日如年，要是自己家有一臺(tái)該多好??！自己的耳朵可以有自己的主張，想什么時(shí)候聽(tīng)就什么時(shí)候聽(tīng)，想聽(tīng)什么節(jié)目就聽(tīng)什么節(jié)目，而不是做被動(dòng)的陪聽(tīng)者。為了早日?qǐng)A夢(mèng)，我在星期六晚上趕完作業(yè)，星期天走村串戶撿廢舊塑料紙等賣錢，我一分一分地?cái)€著，但距離十幾元的目標(biāo)實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。

漫長(zhǎng)的等待總是煎熬人心，但愿望的實(shí)現(xiàn)往往如天兵降臨，總在意料之外。

那天，我放學(xué)回家專心寫著作業(yè)，伴隨著腳踏車的鈴聲，媽媽的呼喚也飄進(jìn)了耳膜：“快來(lái)看，我?guī)裁椿貋?lái)了？”我扔下筆，兔子般跳出門檻。媽媽指指車后的簍子。只見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)方體的東西用藍(lán)印花布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！笆鞘裁礀|西？給我看給我看?！蔽胰挛宄蜷_(kāi)包裹，一臺(tái)半新半舊的木質(zhì)收音機(jī)呈現(xiàn)在眼前?！巴郏鞘找魴C(jī)！我家有收音機(jī)啦！我家有收音機(jī)啦！”

我歡呼著，跳躍著，把收音機(jī)寶貝似的抱給姐姐看。我和姐姐喜笑顏開(kāi)地迎進(jìn)了這位尊貴的客人，姐姐把堂屋的水泥柜擦拭一新，收音機(jī)被放在如來(lái)佛祖的石膏像旁。我們美滋滋地端詳著新朋友。機(jī)身正面貼著“海燕”兩字，外殼是木質(zhì)的，前方有兩個(gè)鈕，上面一個(gè)調(diào)音量，下面一個(gè)調(diào)頻率。

媽媽說(shuō)：“這是大姨父送給你們的，他讓你們別嫌它舊，照樣可以給你們打開(kāi)新世界呢。”

在往后的日子里，我們漸漸領(lǐng)悟，在那個(gè)信息閉塞的時(shí)代，這個(gè)禮物的確為我們打開(kāi)了一扇了解世界的窗口，對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子而言意義非凡。

收音機(jī)成了我和姐姐最親密的伙伴。為了方便收聽(tīng)，平常我們把這寶貝請(qǐng)到餐桌上。我的作業(yè)效率隨著收音機(jī)的到來(lái)提速不少。每天放學(xué)回家，飛快完成作業(yè)之后，我都會(huì)打開(kāi)來(lái)收聽(tīng)節(jié)目。那時(shí)候的臺(tái)似乎也不少，但聲音清晰的不多。中央臺(tái)的“小喇叭”、上海臺(tái)的“星星火炬”、江蘇臺(tái)的“小星星”陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)快樂(lè)時(shí)光，在很大程度上彌補(bǔ)了一個(gè)農(nóng)村孩子少有書(shū)讀的遺憾。

每逢周末，我又會(huì)把寶貝請(qǐng)到床頭，尤其是在北風(fēng)呼呼的冬夜，我窩在棉被里，一邊靜靜躺著，一邊用耳朵諦聽(tīng)著劉蘭芳、單田芳的《三國(guó)演義》《三俠五義》《白眉大俠》，真是溫暖又溫馨呢！

我常常在半夜醒來(lái)，收音機(jī)還在耳邊“嘶嘶”作響，我一個(gè)激靈，輕輕擰上收音機(jī)，不由心生懊惱：怎么又忘了？又浪費(fèi)了不少電！

記得一年暑假，一個(gè)節(jié)目即將開(kāi)始，可電池沒(méi)電了，任我怎么敲打電池的兩極也不管用。我急中生智，找來(lái)了兩根銅線，將一頭連接上收音機(jī)，另一頭插進(jìn)交流電的插座里，但還是不見(jiàn)任何反應(yīng)。我用手去拿線，只覺(jué)得手不可抑制地戰(zhàn)栗，只聽(tīng)家中的觸電警報(bào)器“啪嗒”一聲切斷了電源，我才醒悟過(guò)來(lái)，剛才是觸電了，我嚇得好半天才緩過(guò)神。

這臺(tái)被我視為寵物的海燕牌收音機(jī)陪了我們六七年，逐漸老態(tài)龍鐘，木板縫隙日漸增大，有分崩瓦解的趨勢(shì)。那時(shí)候小鎮(zhèn)上還沒(méi)有木膠水賣，我用尼龍繩子把它五花大綁著，還讓它堅(jiān)持了一段時(shí)間。大概在我讀完小學(xué)后，它開(kāi)始無(wú)規(guī)律地出現(xiàn)“休克”，尋遍鎮(zhèn)上電器修理高手也回春無(wú)力，“海燕”只能折翅退役了。

姐姐初中畢業(yè)后，為減輕家庭的負(fù)擔(dān)，她沒(méi)有繼續(xù)讀高中，而是選擇到鎮(zhèn)辦玩具廠做工。她用第一個(gè)月的工資買回了一臺(tái)紅燈牌小型收音機(jī)，這是我家真正意義上的第一臺(tái)收音機(jī)。黑黑的塑料外殼，正面左上角嵌著一個(gè)紅燈的標(biāo)志分外搶眼。身子小了，所用電池也小了一號(hào)，但收音效果卻強(qiáng)多了。

因?yàn)樗男∏闪岘?，所以成了我們形影不離的跟班。初夏，我們到棉田移栽苗缽，它在田壟上唱歌;漫長(zhǎng)的暑假，我燒洗澡水或者煮豬食，它又會(huì)乖乖地躺在鍋邊為我吹響“小喇叭”;秋收，我們?cè)诘咎锢飺焓暗舅耄诘静荻焉险f(shuō)評(píng)書(shū);即使在我坐茅廁的時(shí)候，它也可以站立在豬圈的木樁上播送新聞，有一次險(xiǎn)些讓大母豬拱進(jìn)糞池。

初三下學(xué)期，隨著學(xué)業(yè)一天緊過(guò)一天，學(xué)校安排畢業(yè)班學(xué)生集體寄宿，我只有星期日才可以回家，與久別的老友見(jiàn)面，重溫耳福。

考進(jìn)了師范，學(xué)校里建有廣播臺(tái)，有點(diǎn)歌臺(tái)、校園新聞，午餐時(shí)分在學(xué)校大食堂還轉(zhuǎn)播上海東方臺(tái)的“空中體壇”。我后來(lái)?yè)?dān)任新聞節(jié)目的編輯，一周一次的采編任務(wù)雖不是難事，但也煞費(fèi)腦筋地組織新聞稿源，讓我得到了不少鍛煉。

師范畢業(yè)，我被分配到一所區(qū)中心小學(xué)任教。第一個(gè)月的工資一到手，我們同年工作、同室而居的三個(gè)兄弟相約團(tuán)購(gòu)了三臺(tái)收錄機(jī)，公私兼用。下班回寢室后，三個(gè)收錄機(jī)同時(shí)打開(kāi)，熱鬧的“三重唱”響徹我們的宿舍。我們常常各聽(tīng)各的，倒也相安無(wú)事。那段時(shí)光至今憶起還是幸福滿滿。

建國(guó)50周年，市電臺(tái)舉辦“我與收音機(jī)”有獎(jiǎng)?wù)魑?，?tīng)著陸續(xù)播出的一篇篇關(guān)于收音機(jī)的優(yōu)美征文，我的手也癢癢的。我結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐，寫出一篇題為《帶著收音機(jī)進(jìn)課堂》的敘事散文投遞過(guò)去，不想在周日的下午，一個(gè)美妙的男中音播出了我的稿子。重播的時(shí)候，我用錄音帶錄了下來(lái)，可惜那盤錄音帶已經(jīng)無(wú)從尋覓了。比賽結(jié)果公布了，竟然得了個(gè)一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一臺(tái)袖珍式收音機(jī)，藍(lán)色的外殼帶著光澤，火柴盒般大小，非要戴耳機(jī)才可以聽(tīng)。這個(gè)小家伙成了我旅途必備之物。

又過(guò)了幾年，我到一所中學(xué)執(zhí)教，那時(shí)適逢全省初中進(jìn)行新課程改革。我擔(dān)任實(shí)驗(yàn)班的班主任，兼教語(yǔ)文。語(yǔ)文教學(xué)提倡三維目標(biāo)（知識(shí)與能力、過(guò)程和方法、情感態(tài)度和價(jià)值觀）的達(dá)成和聽(tīng)說(shuō)讀寫等綜合能力的提升，我把收聽(tīng)家鄉(xiāng)臺(tái)周六的“青蘋果樂(lè)園”當(dāng)家庭作業(yè)布置，受到孩子們一致歡迎。下周一晨會(huì)課上，我再組織孩子們對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容進(jìn)行討論。我常常把學(xué)生習(xí)作統(tǒng)一寄過(guò)去，聽(tīng)著同學(xué)的佳作在廣播里播出，孩子們寫作欲望和信心迅速膨脹，全班學(xué)生的語(yǔ)文成績(jī)?nèi)缰ヂ殚_(kāi)花。

四五年后，我到縣城謀生。初來(lái)乍到，下班后在租住的斗室一個(gè)人冷冷清清，寂寞難耐，我買回了一臺(tái)收錄機(jī)，從此，凄冷的長(zhǎng)夜因?yàn)槎溆辛宋拷宥辉俾L(zhǎng)。

人到中年，我常常撂掉工作的煩惱和家庭的重壓，選擇一個(gè)響晴天駕車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。無(wú)論是風(fēng)和日麗的春天，還是遍野金黃的秋天，無(wú)須導(dǎo)航，關(guān)閉手機(jī)，漫無(wú)目的地開(kāi)車游弋在柏油馬路和鄉(xiāng)間小路上，只需打開(kāi)車載收音機(jī)，就可以消解疲乏，感到雖與外界隔離，卻也保持聯(lián)系。

如今，我家的餐桌上依然安放著一臺(tái)收錄機(jī)，煮飯做菜的時(shí)候，享受美食的時(shí)候，可以聽(tīng)聽(tīng)中央和地方新聞或者音樂(lè)。愛(ài)看動(dòng)畫片的女兒在我的熏染下，也對(duì)聽(tīng)收音機(jī)有了感覺(jué)，從她聽(tīng)節(jié)目時(shí)忽閃著的明眸里，我也看出她對(duì)收音機(jī)的鐘愛(ài)之情在一天天升溫。

回憶我們70后的童年和少年時(shí)代，我們的生活原本是枯燥乏味的，酷似井底之蛙，正是因?yàn)橛辛耸找魴C(jī)的陪伴，我們且聽(tīng)且成長(zhǎng)，是收音機(jī)給我們的童年增添了色彩，我們的眼界才變得開(kāi)闊，讓我們知道外面的世界有著無(wú)限的精彩，從而對(duì)世界和未來(lái)有了夢(mèng)想！

某一天，一位有著對(duì)收音機(jī)相同情趣的朋友說(shuō)，現(xiàn)在聽(tīng)收音機(jī)的人都是富有者。這個(gè)“富有”當(dāng)然不是物質(zhì)層面，我在心底暗暗欽佩他一語(yǔ)中的，我愿意一直到老保持住這份良好的心態(tài)，便可以當(dāng)富有一輩子的大富翁了。