看到這篇散文的題目時(shí)我并沒(méi)抱什么期望，因?yàn)槲冶救硕嗄昵熬蛯?xiě)過(guò)同類(lèi)題材的文章；近年來(lái)這個(gè)題材的散文也實(shí)在太多。基本都是一個(gè)寫(xiě)法，很難見(jiàn)到特別有新意或深意的文章。但是我也沒(méi)有放棄，隨著閱讀，我對(duì)它漸漸生出好感。最后我毫不猶豫地決定本期就選它為評(píng)論對(duì)象。我這樣決定有兩個(gè)理由，一是它寫(xiě)得真切形象，有作者自己獨(dú)特的親身經(jīng)驗(yàn)，使人覺(jué)得樸實(shí)可愛(ài)；二是它有繁復(fù)的層次，讀起來(lái)有峰回路轉(zhuǎn)的感覺(jué)。但是主要的是作者在繁復(fù)的層次里表達(dá)了個(gè)人反復(fù)的詠嘆，并且，最為重要的，是在這詠嘆里表達(dá)了深廣的憂思。

一般而言，這類(lèi)題材的作品常常比較單調(diào)，內(nèi)容和結(jié)構(gòu)多平直的鋪陳和正面的渲染。而這篇作品卻寫(xiě)出了生活的復(fù)雜多面，在繁復(fù)的結(jié)構(gòu)和錯(cuò)綜的層次里寫(xiě)到很多消失的鄉(xiāng)下事物，其中重點(diǎn)寫(xiě)了三四種。在寫(xiě)這三四個(gè)重點(diǎn)之前，作者先來(lái)了一個(gè)迂回：寫(xiě)以前記憶中的村莊里曾經(jīng)發(fā)生的失蹤事件，一是滿倉(cāng)的毛驢失而復(fù)得，一是陳百步的狗被人打死剝皮。這是引子，后面的正題部分著重寫(xiě)了三種失蹤的鄉(xiāng)下事物：紅稻、紅娘子和炊煙。紅稻寫(xiě)得最簡(jiǎn)略，但前面也有兩段鋪墊和轉(zhuǎn)換性的文字，造足了氣氛，后面才工筆細(xì)描地寫(xiě)紅稻的特色及跟人的關(guān)系。最為繁復(fù)多姿的是關(guān)于紅娘子的文字，竟然用了七個(gè)自然段。先寫(xiě)“紅娘子”作為中藥材的有關(guān)資料和特性，接著一跳，寫(xiě)經(jīng)典戲曲《西廂記》里有關(guān)的唱詞，這是從文化意義的角度來(lái)寫(xiě)。接下來(lái)作者稍稍宕開(kāi)一筆，回?cái)那暗亩勾迩鹆昶鸱?、灌木叢生，藥材眾多，再回到本題紅娘子上面來(lái)，詳盡細(xì)膩地描寫(xiě)了作者少年時(shí)代在清晨到墓地捉紅娘子的情景，突出地渲染了陰森恐怖氣氛。下面又回到當(dāng)下，寫(xiě)藥材站的收購(gòu)名單上不見(jiàn)了蹤影，收購(gòu)站的年輕人不知道紅娘子為何物。最后一段引申開(kāi)去，說(shuō)到時(shí)下鄉(xiāng)村其它的消失的事物以及由此產(chǎn)生的感想。一個(gè)“紅娘子”，前前后后，從墓地到舞臺(tái)，從往昔到當(dāng)下，不斷跳躍，波瀾橫生。寫(xiě)炊煙的文字則同寫(xiě)雞鳴的文字結(jié)合起來(lái)，雞鳴的消失也就是炊煙的消失，結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)得到雙重的拓展。

繁復(fù)的層次中貫串著一個(gè)靈魂，即作者深廣的憂思，豐富的層次安排與深廣的思想內(nèi)涵是相得益彰、水乳交融的藝術(shù)整體。而我最看重的是作家透過(guò)去向不明的各種鄉(xiāng)下事物所表達(dá)的深邃識(shí)見(jiàn)。這是一個(gè)逐漸深入的過(guò)程。開(kāi)始，作者只是提出疑問(wèn)：面對(duì)鄉(xiāng)村日常生活中接二連三消失無(wú)蹤的事物，竟然沒(méi)有人輕輕地問(wèn)一句為什么，這是為什么呢？紅稻消失的時(shí)候，鄉(xiāng)村人竟然平靜得令人不可思議，這又是為什么呢？起初，仿佛作者只是表達(dá)強(qiáng)烈的懷舊之情。但是到了后來(lái)，作者逐漸發(fā)力，步步深入追問(wèn)。在寫(xiě)了紅娘子與《西廂記》的聯(lián)系之后，作者忍不住問(wèn)到：“一種昆蟲(chóng)的消失，會(huì)不會(huì)影響一部傳統(tǒng)戲劇的藝術(shù)效果，事體倒小，假如屠呦呦沒(méi)有了那‘青蒿一握’，非洲幾百萬(wàn)生靈將何以獲得拯救呢？”在這里，生態(tài)與文化的意義，人類(lèi)前途的追問(wèn)，以及現(xiàn)代科技與當(dāng)代環(huán)境、生態(tài)等等的利弊關(guān)系問(wèn)題，不由不涌上讀者的心頭，作品內(nèi)涵向無(wú)限深廣的方向延伸了。我以為作者接下來(lái)渲染清晨捉紅娘子時(shí)的陰森恐怖氣氛也是大有深意的，因?yàn)檫@里既涉及人類(lèi)生活方式（生存環(huán)境）的轉(zhuǎn)變，當(dāng)然也必然涉及人類(lèi)精神的形成，導(dǎo)致精神之變?？植溃桑诖饲叭祟?lèi)精神的形態(tài)與形成，是大有關(guān)系的，也許可以說(shuō)它們對(duì)人類(lèi)精神的形成不全是無(wú)益的。中醫(yī)是一種文化，“不知道中醫(yī)少了紅娘子這味藥后果會(huì)如何，更不知道隨著地球上許多物種的加速滅絕，會(huì)給我們?nèi)祟?lèi)帶來(lái)多大的挑戰(zhàn)和危機(jī)?！蔽恼聦?xiě)到此處，就不僅僅是平庸的懷舊了。最后，作者有一個(gè)奇特的前瞻性想象并提問(wèn)：當(dāng)懸在我們頭頂億萬(wàn)斯年的月球和火星被人類(lèi)輕輕地翻動(dòng)之后，你還能再說(shuō)什么“永恒”嗎？至此，作者由看似微不足道的事物，引導(dǎo)讀者思考有關(guān)“永恒”和“宇宙”的問(wèn)題。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)及第三屆冰心散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)居湖北襄陽(yáng)。