內(nèi)容摘要:周夢(mèng)蝶在臺(tái)灣詩(shī)壇是很有影響的現(xiàn)代派詩(shī)人,他獨(dú)特的悲苦命運(yùn)使他的詩(shī)作融入了道家、佛家禪宗以及基督的宗教情懷,閃射著西方現(xiàn)代與東方古典的睿智與玄妙。本文擬從周詩(shī)中常被研究者忽視的基督教意象角度切入,從上帝的想象、十字架的救贖、東方詩(shī)學(xué)與西方神學(xué)對(duì)話(huà)的角度對(duì)周夢(mèng)蝶其人其詩(shī)進(jìn)行解讀,以期對(duì)周夢(mèng)蝶及其詩(shī)作有一個(gè)更深的了解。
關(guān)鍵詞:周夢(mèng)蝶 宗教情懷 基督教
周夢(mèng)蝶在臺(tái)灣被稱(chēng)為“孤獨(dú)國(guó)”國(guó)王、詩(shī)壇苦行僧,在臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇具啟蒙與標(biāo)桿性地位。余光中曾評(píng)價(jià)周夢(mèng)蝶是臺(tái)灣四十年新詩(shī)壇上“不但空前,抑且恐將絕后”的詩(shī)人,“在我們的詩(shī)人里,他是最近于宗教境界的一位,開(kāi)始低首于基督,終而皈依于釋迦”[1]。因詩(shī)人長(zhǎng)期修佛禮禪,研究者多從佛學(xué)禪思角度對(duì)其人其詩(shī)進(jìn)行詮釋。在偏重佛教與莊禪思想的研究現(xiàn)狀中,周夢(mèng)蝶詩(shī)歌中的基督教情懷受到的關(guān)注一直較少,然而周詩(shī)中屢次出現(xiàn)的上帝、十字架等基督教意象也是個(gè)不容忽視的課題。
周夢(mèng)蝶并不是基督教徒,但基督教意象卻幾乎貫穿他整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。在《孤獨(dú)國(guó)》中,多次出現(xiàn)上帝與十字架意象,到了《還魂草》則轉(zhuǎn)以圣經(jīng)典故為題材。從《孤獨(dú)國(guó)》到《還魂草》,是其“讓風(fēng)雪歸我,孤寂歸我”(《讓》)的一種基督式苦痛選擇,和“雪還是雪,你還是你”的明鏡之心的升華,“尤其是《讓》一詩(shī),更具有釋迦基督為人類(lèi)擔(dān)荷罪惡之意”[2]。這種情況一直持續(xù)到近晚,在《十三朵白菊花》、《約會(huì)》和《有一種鳥(niǎo)或人》中,仍出現(xiàn)了上帝、十字架等基督教意象。1966年后,周夢(mèng)蝶開(kāi)始專(zhuān)心修學(xué)佛法,心境與詩(shī)意也隨之發(fā)生了變化,因此《十三朵白菊花》、《約會(huì)》和《有一種鳥(niǎo)或人》中雖還留有基督教意象,但已經(jīng)相對(duì)減少。由此可見(jiàn),1966年對(duì)于周夢(mèng)蝶來(lái)說(shuō)是其基督教情懷濃淡的分水嶺,然其詩(shī)中的基督教文化印記,對(duì)研究周夢(mèng)蝶詩(shī)學(xué)來(lái)說(shuō)仍是值得重視的。
一.關(guān)于上帝的詩(shī)歌想象
學(xué)者戴訓(xùn)揚(yáng)曾在分析周夢(mèng)蝶詩(shī)的三種題材時(shí)說(shuō):“以舊約《創(chuàng)世紀(jì)》《詩(shī)篇》《傳道者》《雅歌》以及新約《啟示錄》對(duì)周夢(mèng)蝶的影響最大。而這些篇章在圣經(jīng)中是文學(xué)成分最濃的部分,除了拓寬作者的思想內(nèi)涵外,并且也豐富詩(shī)之素材?!盵3]周夢(mèng)蝶詩(shī)中的基督教意象,出現(xiàn)最多的是“上帝”,不但反復(fù)出現(xiàn),且貫穿了其前后期作品。
在周夢(mèng)蝶的詩(shī)中,上帝是形而上的造物者,“上帝是從無(wú)始的黑漆漆里跳出來(lái)的一把火/我,和我的兄弟姊妹們──星兒們,鳥(niǎo)兒魚(yú)兒草兒蟲(chóng)兒們/都是從他心里迸散出來(lái)的火花”(《消息(二首)》)。上帝創(chuàng)造萬(wàn)物,那么萬(wàn)物皆為“上帝之子”,所以“我”與“萬(wàn)物”皆為兄弟。同時(shí),周詩(shī)中的上帝也是博愛(ài)的,平等對(duì)待一切受造的萬(wàn)物。“上帝給兀鷹以鐵翼、銳爪、鉤、深目/給常春藤以嬝娜、纏綿與執(zhí)拗/給太陽(yáng)一盞無(wú)盡燈/給蠅蛆蚤虱以繩繩的接力者/給山磊落、云奧奇、雷剛果、蝴蝶溫馨與哀愁……”(《乘除》)。
在基督教信仰中,既然萬(wàn)物是由上帝所造,那么上帝就如同萬(wàn)物的父親一般,因此圣經(jīng)中也多次以“天父”稱(chēng)謂上帝。吳達(dá)英也曾在評(píng)析《孤獨(dú)國(guó)》時(shí)指出,“所謂‘上帝’,在詩(shī)人的詩(shī)中,是一種父性的體,詩(shī)人依偎在‘上帝’的懷里,如子之對(duì)父一般,有孩童般的埋怨,又有孩童般的渴慕?!盵4]大時(shí)代的變動(dòng)以及故鄉(xiāng)的飄零,使周夢(mèng)蝶對(duì)于其生命的歸依產(chǎn)生了思索與懷疑,并將自己從未謀面的父親形象寄托于“上帝”。所以在詩(shī)中,周夢(mèng)蝶與“上帝”對(duì)話(huà)總帶有孩童般的依戀,對(duì)上帝“形而上”的“安排”總有一種呼喚與商榷?!吧系垩?,無(wú)名的精靈呀!那么容許我永遠(yuǎn)不紅不好么?”(《徘徊》)“上帝呀!我求你/借給我你智慧的尖刀!/讓我把自己──把我的骨,我的肉,我的心……/分分寸寸地?cái)喔?分贈(zèng)給人間所有我愛(ài)和愛(ài)我的?!保ā抖\》)然而,上帝是超越形下世界的形上存在,上帝對(duì)世間萬(wàn)物“宿命般的安排”,正如他所存在的形上世界一般,是不能為人用理性所認(rèn)知的。在《孤獨(dú)國(guó)》的《菱角》一詩(shī)中,詩(shī)人把如嬰兒般“熟睡”在“紫絮外套”中的菱角轉(zhuǎn)喻為被蒸煮的蝙蝠,發(fā)出了“上帝啊/你曾否賦予達(dá)爾文以眼淚?”的質(zhì)疑。達(dá)爾文的進(jìn)化論把萬(wàn)物由神創(chuàng)生的概念以“物競(jìng)天擇、適者生存”的法則打破,物種之間為了生存而彼此取食有了近乎合理化合法化的依據(jù)。當(dāng)“物競(jìng)”取代了“悲憫”,上帝又再次沉默了,只留下詩(shī)人發(fā)出深情的悲嘆。
《十三朵白菊花》中的《吹劍錄十三則之一》是詩(shī)人后期探討上帝的作品之一,集中體現(xiàn)了詩(shī)人此時(shí)對(duì)上帝的體悟。“上帝/從虛空里走出來(lái)/彷徨四顧,說(shuō):我要?jiǎng)?chuàng)造一切/我寂寞!”詩(shī)人進(jìn)一步聯(lián)想到了上帝的創(chuàng)造,通過(guò)寫(xiě)詩(shī)的反省,體會(huì)到了“創(chuàng)造”的本質(zhì)。詩(shī)中對(duì)于宗教以及形而上的關(guān)注,“包含了詩(shī)人想象力觸及形上世界的‘靈光乍現(xiàn)’”,“其實(shí)表露了文學(xué)與神學(xué)交流溝通的可能性”。[5]
二.生命的欲望與十字架的救贖
周夢(mèng)蝶既向往佛家的解脫與莊禪的超越,亦懷抱基督教救贖之苦。他曾在接受訪問(wèn)時(shí)表明自己的思想是入世的,且相比佛家的思想,“更愛(ài)耶穌的博愛(ài)精神”。[6]
在《圣經(jīng)》中,人類(lèi)的世紀(jì)開(kāi)始于伊甸園的墮落。蛇的誘惑粉碎了人神共居的詩(shī)意澄明,偷食禁果的亞當(dāng)、夏娃從此發(fā)配至塵土勞心勞命,從此人類(lèi)開(kāi)始了由天堂到地獄的欲望之旅。對(duì)于“蛇”的隱喻集中體現(xiàn)在了《還魂草》中,《五月》“這是蛇與蘋(píng)果最猖獗的季節(jié)”、“而絢縵如蛇杖的呼喚在高處”;《六月》“據(jù)說(shuō)蛇的血脈是沒(méi)有年齡的!縱使你鑄永夜為秋/永夜為冬/縱使黑暗挖去自己的眼睛......蛇知道:它仍能自水里喊出火的消息”,在清凈如秋、如冬的理智中,即使竭力克制,代表罪惡的蛇仍能喊出具有生命溫度的欲望。在《還魂草》里討論欲望與罪惡的詩(shī)篇中,都可以看到“蛇”或“蘋(píng)果”的意象。
耶穌在十字架上犧牲是基督教義中最核心也最令人動(dòng)容的部分。據(jù)福音書(shū)記載,耶穌為了救贖罪人,手腳被釘在十字架上受難而死,并于第三日復(fù)活。《基督教要理問(wèn)答》中也提到,“耶穌成為我們的救恩是籍著他的道成肉身、受苦、釘十字架、死、復(fù)活及升天,所成就的果效”[7]?!笆旨堋币彩侵軌?mèng)蝶詩(shī)中常出現(xiàn)的意象,《索》中“想起十字架上血淋淋的耶穌”;《錯(cuò)失》中“十字架上耶穌的淚血凝動(dòng)了”;《消息》中“在死亡的灰燼里燃燒著十字”,無(wú)一不體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)耶穌心懷世人、救贖世人的博愛(ài)情懷的向往。
有些宗教學(xué)者認(rèn)為,因?yàn)橐d是被釘死在十字架上的,所以十字架象征了人類(lèi)的苦難。耶穌被釘在十字架上,寓意著耶穌以自己一人之身,背負(fù)起了人類(lèi)全部的苦難和罪孽,從而使具有“原罪”的每個(gè)人,可以重新開(kāi)始贖罪的生活。因此,作為基督的信徒,就應(yīng)該像耶穌基督那樣,背負(fù)起十字架,忍受苦難來(lái)拯救他人。從這個(gè)意義上說(shuō),背負(fù)十字架比舍己更難。受耶穌背負(fù)十字架為人世受苦所感染,詩(shī)人也懷有同樣的博愛(ài)與救贖精神?!督^響》中,詩(shī)人發(fā)出呼喚,“神啊/請(qǐng)賜與我以等量的鐵釘/讓我用血與沉默證實(shí)/愛(ài)與罪的價(jià)值;以及/把射出的箭射回/是怎樣一種痛切”。詩(shī)人為耶穌以自我犧牲來(lái)救贖世人的精神所感染,也希望經(jīng)歷血肉分離的苦痛,以表明自己無(wú)私犧牲的懇切。
《十三朵白菊花》中,詩(shī)人愿意背負(fù)十字架救贖世人的精神仍在,但已有了哲學(xué)性的思考?!断腼w的樹(shù)》中,詩(shī)人發(fā)現(xiàn),“一直飛到自己看不見(jiàn)自己了/那冷冷的十字,我背負(fù)的/便翻轉(zhuǎn)來(lái)背負(fù)我了/雖然時(shí)空也和我一樣/沒(méi)有翅膀”。詩(shī)人本欲負(fù)十字架高飛,“以基督的慈悲自任”[8],但卻發(fā)現(xiàn)所背負(fù)的十字架“翻轉(zhuǎn)來(lái)背負(fù)”詩(shī)人自己了。詩(shī)人也說(shuō)道自己在一場(chǎng)重病后悔悟:“人是人,也是人人。你笑,大家跟著你笑;當(dāng)你受割,說(shuō)不定也有人暗自為你滴血。原來(lái)活著,并不如我所‘以為’的那么簡(jiǎn)陋、草率、孤絕慘切?!盵9]本想救贖世人,卻為詩(shī)人所救贖,身無(wú)長(zhǎng)物的詩(shī)人對(duì)每個(gè)人都真誠(chéng)以待,世人也給予詩(shī)人以關(guān)切和愛(ài),在互相救贖中,“十字架”成就了詩(shī)人與世人的博愛(ài)。
三.東方詩(shī)學(xué)與西方神學(xué)對(duì)話(huà)可能
中國(guó)自古就有“詩(shī)禪相通”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),以禪入詩(shī),以禪助詩(shī),以禪喻詩(shī),詩(shī)中有禪,禪里有詩(shī)。禪作為一種認(rèn)知理念、價(jià)值觀念、思維方式影響了傳統(tǒng)詩(shī)歌的立意、構(gòu)思、風(fēng)格,而基督教文化為中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)造了新的意象空間和美學(xué)意義。現(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)基督尤其是上帝的想像也可看作是以詩(shī)歌形式進(jìn)行的另一種意義解釋?zhuān)F(xiàn)代社會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)以及詩(shī)人的生存方式都進(jìn)入了對(duì)上帝的想像。也如同麥奎利所說(shuō):“當(dāng)我們談到上帝的時(shí)候,我們同時(shí)談到了自己?!系邸@個(gè)詞不僅表示存在,而且包括一種對(duì)存在的評(píng)價(jià),對(duì)作為神圣存在即仁慈公正的存在的獻(xiàn)身?!睂?duì)于現(xiàn)代詩(shī)人,甚至是中國(guó)詩(shī)歌而言,對(duì)上帝的想像和意象設(shè)置都是一場(chǎng)精神的考驗(yàn)和靈魂的冒險(xiǎn),他們把上帝看作神秘之物,或是當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活的解救者或者是社會(huì)救世者,可以幫助人們直接解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。于是,現(xiàn)代詩(shī)歌的意義和形式就有了神性意義的訴求和擇取,有了上帝意象的創(chuàng)造和想像。具有神性特征的基督教意象在周夢(mèng)蝶早期詩(shī)歌中又經(jīng)過(guò)詩(shī)人的內(nèi)化,形成了一種不同于傳統(tǒng)意義的上帝觀念,并展開(kāi)著獨(dú)特的詩(shī)歌想象和表達(dá)。
羅勃·巴斯說(shuō):“文學(xué)想象和宗教想象并沒(méi)有、也不可能有分別。文學(xué)想象其本質(zhì)是宗教的。因?yàn)樗且环N創(chuàng)造象征的能力,也是領(lǐng)悟象征的能力?!盵10]在中國(guó)語(yǔ)境中的基督教詩(shī)歌與西方有所不同,基督教在中國(guó)屬于“外來(lái)宗教”,一向處于宗教和文化邊緣,所以詩(shī)人寫(xiě)的大多只是具有基督教精神氣質(zhì)的詩(shī)歌,或者體現(xiàn)某種基督教的世界觀,或者體現(xiàn)抒寫(xiě)者的某種基督教情懷。基督教只是提供了一種基本的看世界的態(tài)度、方式和角度,因此,詩(shī)人的創(chuàng)作由于其獨(dú)特遭遇而能豐富和發(fā)展基督教本身,而其背后的基督教精神則給予了其詩(shī)作一種深度,而對(duì)于詩(shī)歌本身有所豐富,是一種雙重的豐富。比如對(duì)于佛教之義理,王維、白居易、李商隱、蘇東坡都能根據(jù)自己的生活而有所悟,并在作品中表現(xiàn)出來(lái),從而對(duì)于佛教和詩(shī)歌兩者都有所創(chuàng)造,而且他們的面目并不因?yàn)槎疾捎昧朔鸾痰挠^世界法而趨于雷同,而是各有特色?;浇淘?shī)歌也是同理。周夢(mèng)蝶是相當(dāng)具有東方風(fēng)采的詩(shī)人,但如果關(guān)注到他詩(shī)中以東方哲學(xué)融匯西方宗教的維度,便能更好地捕捉其詩(shī)藝的全貌,理解其外冷內(nèi)熱、與世分隔而入世貼近的詩(shī)風(fēng),發(fā)掘其另一種誠(chéng)摯而感動(dòng)人心的力量。
葉嘉瑩為《還魂草》所寫(xiě)的序中,對(duì)周夢(mèng)蝶的詩(shī)風(fēng)提出了精彩的見(jiàn)解,認(rèn)為周先生的詩(shī),“有著一份遠(yuǎn)離人間煙火的明凈與堅(jiān)凝”,形成了“于雪中取火且鑄火為雪”[11]的瑩明。雪澄凈清冷,火誠(chéng)摯熾熱,這種雪火的思索幾乎延展其大部分詩(shī)作。如果其對(duì)莊子、佛道的領(lǐng)悟成就了其孤絕純凈,那么基督教意象正展現(xiàn)出了詩(shī)人熱情沉摯的一面,“雪”與“火”的融合成就了其詩(shī)歌的清冷瑰麗?!痘?,總得開(kāi)一次》中,“東已遠(yuǎn)/春以回/蟄始驚:一句‘太初有道’在腹中/正等著推敲?!薄疤跤械馈背鲎浴妒ソ?jīng)·約翰福音》“太初有道,道與神同在,道就是神”,此處卻被一種中國(guó)古典的意味所溶解?!杜腔病分?,“然而櫻桃依然紅著/芭蕉依然憂(yōu)郁著/──第幾次呢?我在紅與憂(yōu)郁之間徘徊著”。詩(shī)人取用蔣捷的“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”,以櫻桃紅為喜,芭蕉綠為憂(yōu),將人生悲喜的無(wú)定與反復(fù)用于上帝的對(duì)話(huà)呈現(xiàn),“那么容許我永遠(yuǎn)不紅不好么?”生趣驚現(xiàn),全詩(shī)在古典式時(shí)間流逝之美中完成了與上帝的“商榷”。
在中國(guó)新詩(shī)史上,很少有哪一位詩(shī)人能夠像周夢(mèng)蝶這樣在精神上具有如此巨大和如此繁復(fù)的包容性。一方面,周夢(mèng)蝶對(duì)我們的存在和我們的個(gè)體生命宿命般的處境有很深刻的體驗(yàn),現(xiàn)代主義詩(shī)歌通常具有的諸如荒誕、神秘、孤獨(dú)、絕望和死亡等幽深的基本主題在他的詩(shī)歌中所在多有;另一方面,他又以一種紅塵之中又摒棄紅塵于千里之外的孤絕,在出世與入世中,從道家思想中汲取高曠超絕的生命精神,融入基督教的原罪思想和宿命的生命悲感,并結(jié)合佛陀的慈悲和基督救贖,形成一種對(duì)眾生苦難全然的負(fù)擔(dān)和承載的人道精神,和將小我的悲苦提升為對(duì)人生、宇宙的大徹大悟。他以東方傳統(tǒng)的禪和佛理,去溝通西方的現(xiàn)代心態(tài)和藝術(shù)傳達(dá)方式,再加上他深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)以及對(duì)詩(shī)歌的感悟,使他能以傳統(tǒng)的空靈和脫逸,很自然地走入了西方超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)境界,并以有限的語(yǔ)言、獨(dú)特的意象,抒發(fā)介于意識(shí)與潛意識(shí)、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的情思,從而閃射出東方古典與西方信仰的睿智和玄妙。
在五六十年代的臺(tái)灣詩(shī)壇,周夢(mèng)蝶詩(shī)的審美現(xiàn)代性,不僅融匯了東方的睿智和和西方的博愛(ài),而且以其知性的純粹和真性的抒寫(xiě)溝通了西方現(xiàn)代詩(shī)藝和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌精神的內(nèi)在聯(lián)系,構(gòu)成了詩(shī)學(xué)與神學(xué)對(duì)話(huà)的生命可能。周夢(mèng)蝶在自我悲苦的思索里,如狷者而得靜,通過(guò)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)來(lái)不斷疏解自我的生命苦難,而后達(dá)到生命和文學(xué)的純粹澄澈。
參考文獻(xiàn)
1.陳政彥.周夢(mèng)蝶詩(shī)中的基督教意象探究[J].彰化師大國(guó)文學(xué)志,2010(20)
2.余光中.一塊彩石就能補(bǔ)天嗎?——周夢(mèng)蝶詩(shī)境初探[J].中原文獻(xiàn),1990(2)
3.曾進(jìn)豐.周夢(mèng)蝶詩(shī)研究[M].臺(tái)北: 臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)研所,1996
注 釋
[1]余光中,《一塊彩石就能補(bǔ)天嗎?——周夢(mèng)蝶詩(shī)境初窺》,中央日?qǐng)?bào),民國(guó)79年1月6日
[2]曾進(jìn)豐,《聽(tīng)取如雷之靜寂——想見(jiàn)詩(shī)人周夢(mèng)蝶》,漢風(fēng)出版社,2003.9.5:82
[3]戴訓(xùn)揚(yáng),《新時(shí)代的采菊人》,曾進(jìn)豐主編《婆娑詩(shī)人周夢(mèng)蝶》,臺(tái)北:九歌,2005年3月10日
[4]吳達(dá)英,《評(píng)析周夢(mèng)蝶的<孤獨(dú)國(guó)>》《婆娑詩(shī)人周夢(mèng)蝶》,臺(tái)北九歌,2005.3.10:
50
[5]陳政彥,《周夢(mèng)蝶詩(shī)中的基督教意象探究》,彰化師大國(guó)文學(xué)志,2010(20):196
[6]曾進(jìn)豐,《周夢(mèng)蝶詩(shī)研究》,國(guó)立師范大學(xué)中文所碩士論文,1997:28
[7]黃伯和、陳南州,《基督教要理問(wèn)答》,臺(tái)南人光,1995年8月:48
[8]李?yuàn)]學(xué),《花雨滿(mǎn)天——評(píng)周夢(mèng)蝶詩(shī)集兩種》,曾進(jìn)豐主編《婆娑詩(shī)人周夢(mèng)蝶》,臺(tái)北:九歌,2005年3月10日
[9]曾進(jìn)豐,《周夢(mèng)蝶詩(shī)研究》,國(guó)立師范大學(xué)中文所碩士論文,1997:99
[10]羅勃·巴斯(J.Robert Barth)著,邱文媛譯:<文學(xué)與宗教想象>,《文學(xué)與宗教——第一屆國(guó)際文學(xué)與宗教會(huì)議論文集》,臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化,1984.9,24
[11]葉嘉瑩,《臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人周夢(mèng)蝶<還魂草>序言》,《多面折射的光影:葉嘉瑩自選集》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2004.10.1:56
(作者介紹:屠麗潔,上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在讀研究生)