楊欣妍
秋時(shí)節(jié),蕎麥村的紅葉已落了一地,豆子拿著粗大的樹枝扎成的掃帚費(fèi)力地打掃著院子。這兩年風(fēng)漸漸轉(zhuǎn)涼的時(shí)候,奶奶的腿就疼得只能躺在床上,剩下的事情都交給豆子做。
“糖稀畫,賣糖稀畫嘍,十二生肖蝴蝶燕子五元一個(gè),龍和鳳凰十元……”院子里滿滿的落葉,豆子剛把它們掃到一堆,風(fēng)就調(diào)皮地一口氣吹散了它們,豆子卻扔下掃帚,一溜煙兒跑進(jìn)了屋子。
“奶奶奶奶,糖稀畫是什么啊?”豆子問奶奶,頭朝敞開的窗戶外使勁兒望著。秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。窗外樹影婆娑,涼風(fēng)吹進(jìn)了豆子敞開的衣領(lǐng)。
一個(gè)四五十歲的中年藝人挑著擔(dān)子步伐穩(wěn)健地踩在紅葉上,“咯吱咯吱”地響。一片暈著黃紅色的樹葉落到他的頭發(fā)上,但他并沒有察覺,任憑枯去的樹葉和他因飽經(jīng)風(fēng)霜而黝黑的皮膚相互映襯。中年藝人的吆喝聲似一曲嘹亮悠遠(yuǎn)的信天游,在安靜的秋天里略顯突兀。
“是賣糖稀畫的藝人來了啊,柜子里有錢,去買一個(gè)吧,已經(jīng)十幾年沒來過了,等天黑人都散了,記得把他叫到家里來。”奶奶蒼老的聲音帶著點(diǎn)兒驚喜和懷念,她只是細(xì)細(xì)地叮囑,并不告訴豆子什么是糖稀畫。
“嗯?!倍棺庸郧傻攸c(diǎn)了點(diǎn)頭,飛快地從抽屜里抽出一張五元錢朝門外跑去,藏青色的繡花布鞋在鋪了石頭的泥土上“啪嗒啪嗒”地打著節(jié)拍,動(dòng)聽極了。
中年藝人已經(jīng)停下了吆喝,村里的孩子將他圍成了一個(gè)厚厚的圈,豆子踮起腳站在人群外面使勁兒往里面張望,好奇地看著中年藝人將擔(dān)子里的東西擺開,點(diǎn)燃黑色的小火爐,將盛了姜黃色漿液的小鍋放在上面晃著,已經(jīng)鋪展在落葉上的是個(gè)干凈的木板和畫了十二生肖、蝴蝶、燕子、龍和鳳凰的轉(zhuǎn)盤。
他用勺子舀了一勺小鍋里的漿液,透明的暗黃色在陽光下泛著淡淡的金光。隨著中年藝人微微晃動(dòng)胳膊,從勺子的邊上落下的漿液在木板上漸漸有了輪廓。
“想要蝴蝶,還是小燕子?想要什么都能用糖稀畫出來?!敝心晁嚾说穆曇魶]有了方才的嘹亮,變成了一種憨重厚實(shí)的聲音。
“我要一只蝴蝶?!倍棺淤M(fèi)力地從人群中遞出手中的錢,目光一直緊緊地凝聚在中年藝人的手上,像是在看一個(gè)魔術(shù)師翻手為云覆手為雨,輕而易舉便把閃著光芒的糖稀變成了展翅欲飛的蝴蝶。
“好嘞?!敝心晁嚾思哟罅藙?dòng)作的幅度,手繞了幾個(gè)彎兒,一只蝴蝶便穿在木棒上握在了豆子的手中。豆子把它舉起來,天空和陽光的背景下蝴蝶更像是一朵散發(fā)著金色光芒的花朵,漂亮極了,周圍的孩子都用羨慕的眼神望著豆子,再用渴望的眼神望望身邊尋來的大人。
“糖稀又不好吃,放在家里幾天壞了還招蒼蠅,不要?!睅讉€(gè)大人用強(qiáng)硬的語氣說,使勁兒把叫鬧著的孩子帶走了,一路上那幾個(gè)孩子的哭鬧聲像雨點(diǎn)般灑了一路。
一個(gè)下午問津者寥寥,豆子不明白為什么那么精致的東西買的人那么少。一直到黃昏,身邊的人都走得差不多了,中年藝人才嘆了口氣起身收拾東西。
“喜歡嗎?那這只燕子送給你吧?!彼ь^看到豆子依然盯著他的糖稀畫攤子,以為豆子想要他剛才做好的那只燕子。
“不是不是,奶奶讓你到家里來一趟?!倍棺由斐錾囝^舔了舔蝴蝶的翅膀,甜甜的糖味兒在嘴中彌漫開。
“哦?你奶奶也喜歡糖稀畫兒?”中年藝人來了興趣,挑起擔(dān)子對(duì)豆子說,“走吧,給我?guī)贰!?/p>
“奶奶,畫糖稀畫的叔叔來啦,這是他畫的蝴蝶,又漂亮又甜?!倍棺踊氐郊液?,興沖沖地把蝴蝶拿到奶奶的面前,又“咯嘣”一聲咬下了蝴蝶翅膀上的幾道花紋。
“您想做糖稀畫兒?”中年藝人問奶奶。
“奶奶屬馬,給她做個(gè)馬到成功就行?!倍棺油铝送律囝^,開玩笑道。
“能請(qǐng)你做幅畫嗎?”奶奶讓豆子把壓在柜子底的折成四折的紙給她,顫顫巍巍地打開后遞給了中年藝人,“能按這上面的畫用糖稀畫一幅嗎?”
豆子好奇地伸頭去看,畫紙已經(jīng)泛黃了,上面用鉛筆細(xì)致地畫著天空、白云、幾棵樹和一個(gè)帶著菜園的院子。這個(gè)畫面豆子覺得在哪兒見過,卻怎么也想不起來了。這個(gè)年頭,哪里還有這么貼近“原始”的地方啊,農(nóng)村里已經(jīng)沒有了,城市里就更不用說了,豆子在城市里上了兩年幼兒園后,父母工作調(diào)動(dòng)沒時(shí)間帶她才把她送到了農(nóng)村奶奶家,明年春天豆子就又要去城市里上小學(xué)了,爸爸說城市里的孩子勤奮,要她先適應(yīng)一個(gè)學(xué)期,在奶奶家整天爬樹、去藕塘里摘蓮蓬,都玩瘋了。
想到這里,豆子突然有些不舍了,她舍不得奶奶做的白菜包子和艾草青團(tuán),也舍不得蕎麥村春夏秋冬里數(shù)不清的花與蟬鳴、楓葉與干凈的白雪。
中年藝人已經(jīng)擺好東西在木板上畫起畫兒來了,畫完了金色的云朵和金色的院子。豆子吮了一口手中的蝴蝶,心想等畫完了那個(gè)種滿茄子西紅柿的菜園,這幅糖稀畫該夠她吃多久啊,這樣想著,連心里都甜了。
藝人就是不一樣,連用糖稀都能畫出那么好的畫兒。等中年藝人收了工錢,豆子看著奶奶小心翼翼地放著那幅糖稀畫兒想。秋天里的蟲子不多,第一個(gè)在奶奶當(dāng)寶貝一樣的糖稀畫上咬了一口的是鄰里的孩子們。
糖稀畫甜滋滋的,幾個(gè)被豆子叫來家里玩的孩子你一口我一口,把“云朵和菜園子”咬得七零八落的,“咯吱吱,咔嚓嚓”的聲音此起彼伏,像是晚上睡眼惺忪時(shí)廚房里傳來的老鼠的聲音。
不過他們確實(shí)是一群小老鼠,無意中便咬壞了奶奶最心愛的東西。這幾天的陽光很好,奶奶腿不疼的時(shí)候便下地走走,出門散散步,當(dāng)她看到廚房里盤子上剩下的那點(diǎn)兒金色的“樹干和云朵”時(shí),特別難過地“哎呦”了一聲,下意識(shí)地捂住了自己的胸口。
豆子躲在廚房門口,知道自己闖了大禍了,但她怎么都想不通奶奶為什么會(huì)那么喜歡那幅糖稀畫兒,直到晚上,奶奶熄滅了燈,點(diǎn)起散著微弱光芒的蠟燭,第一次在給豆子講晚安故事的時(shí)候講了真的事情,豆子才有一點(diǎn)兒明白了。
月涼如水,晶瑩的月光透過窗紗落在豆子和奶奶的面頰上,奶奶告訴豆子,她的爺爺年輕的時(shí)候也是個(gè)賣糖稀畫的藝人,做的糖稀畫千姿百態(tài),大人都喜歡給小孩子買,可是后來有人說什么吃糖對(duì)身體不好,買的人漸漸少了,爺爺就不賣糖稀畫了。后來村里剩下的幾個(gè)賣糖稀畫的藝人也不知道去了哪里,這門手藝便消失了。
“其實(shí)哪里是什么糖吃多了對(duì)身體不好,一個(gè)糖稀畫就那么一小勺糖稀,還是正宗的白砂糖熬成的,真正對(duì)身體不好的我看是城市里那些加了色素和防腐劑的糖,花花綠綠的,好看是好看,但不中吃。”奶奶說這話的時(shí)候有些義憤填膺。不過豆子倒是很贊同奶奶的話,小時(shí)候吃的那些超市里賣的酸酸甜甜的糖,草莓味的糖嘗起來像是蘋果的味道,哪有糖稀味兒正宗呢。
“那奶奶為什么那么喜歡那幅糖稀畫呢?”豆子好奇地問。
“那張紙上的畫是爺爺奶奶住了幾十年的老房子,你爺爺在拆遷前照著樣子畫的,畫完后房子拆了,你爺爺也病倒了。病著的時(shí)候他答應(yīng)身體好了就按紙上的畫給我做一個(gè)糖稀畫兒,可惜他走得太急了,什么都沒有留下來,現(xiàn)在又住上了拆遷安置房,更是沒有你爺爺?shù)奈兜懒?。唉,奶奶特別想他啊,前兩天有了那幅糖稀畫,心里的思念才減輕了一點(diǎn)兒,好像你爺爺還陪在我身邊似的,奶奶老了啊……”奶奶終于說不下去了,就著微弱的光線看了看豆子閉上的雙眼,笑了,“這小伢子已經(jīng)睡著了?!?/p>
奶奶吹滅了蠟燭后,豆子長長的睫毛忽地閃動(dòng)了幾下,豆子睜開眼睛,心事重重地望向窗外。深秋的蟬鳴已經(jīng)寥寥無幾了,再過四五個(gè)月,豆子也要離開奶奶了,那個(gè)時(shí)候,自己也會(huì)很思念奶奶吧,就像奶奶思念爺爺一樣,豆子想。
從前她不知道什么是思念,現(xiàn)在她知道了,思念就是在心里倒上了一杯沒有加糖的檸檬汁,弄得人心里酸得想要流淚,又不得不讓汁水在心里翻滾。
在離開之前,一定要找那個(gè)會(huì)畫糖稀畫的中年藝人再給奶奶重新畫一幅。夜色朦朧,豆子終于合上了眼睛進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)。
楓葉飄零的深秋過去了,冷風(fēng)蕭瑟的初冬過去了,還有大雪紛飛的深冬,豆子經(jīng)常穿著厚厚的花夾襖去村口張望等待著中年藝人的身影,卻一無所獲。一直到嫩芽重新附上枝頭、暖風(fēng)開始露宿在天空和窗沿的初春、豆子臨走的前兩天,那一曲信天游般的吆喝聲才又傳進(jìn)了豆子的耳朵。
正坐在窗邊想心事的豆子興奮地跳下窗邊的椅子,朝門外跑去。奶奶對(duì)爺爺?shù)乃寄罱K于可以減少一點(diǎn)兒了,倒在奶奶心中的檸檬汁也終于可以被糖稀的甜味兒沖淡了。
中年藝人幫奶奶做好了糖稀畫,豆子也要離開奶奶和蕎麥村了,這是早就在電話里和爸爸媽媽說好的,三月七號(hào),爸爸會(huì)開著嶄新的小轎車接她離開這里。豆子想著,把屬于奶奶的糖稀畫插在了通風(fēng)的地方,那樣糖稀畫才不容易融化,變成一攤陽光顏色的糖汁。
“豆子,”奶奶的聲音從廚房里傳來,“奶奶今天包了白菜肉餡的包子,臨走前多吃點(diǎn)兒,城市里不像農(nóng)村,東西那么貴,用著吃著心里不踏實(shí)?!蹦棠痰陌装l(fā)在微微的春風(fēng)中和她的聲音一樣顫抖著,豆子突然很想用什么把這幅畫面記錄下來,變成永久的留念。
沒有相機(jī),豆子轉(zhuǎn)過頭看到了奶奶放在桌邊用來記賬的筆。對(duì),應(yīng)該像爺爺那樣畫下來。豆子興沖沖地拿起筆跑到了屋里,她要畫兩份,一份給奶奶,一份自己帶到城市里。
線條畫得歪歪扭扭的,但豆子突然不那么害怕思念這件事情了。因?yàn)槎棺油蝗幻靼琢耍x別和思念是每個(gè)人都要經(jīng)歷的,但她可以和奶奶一樣,用什么東西來沖淡思念的情感呀,那樣連心里的檸檬汁都加了村里小賣部才有的水晶一樣的冰糖呢。
插圖/常德強(qiáng)
發(fā)稿/趙菱