亞丁
《此間生息》
阿零
新華出版社
定價(jià):32.00元
兩年前,阿零給我發(fā)來她的小說片段,我說,這不是蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場(chǎng)》嗎?但阿零和蕭紅還是不一樣。蕭紅筆下的鄉(xiāng)村,人和動(dòng)物一樣,忙著生忙著死。而阿零筆下的故鄉(xiāng),人不慌不忙地生,不慌不忙地死。蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的記憶,如血滴在雪地里,雪白血紅,如她31歲的人生。阿零對(duì)故鄉(xiāng)的記憶如水滴在水里,死是生的一部分,不慌不忙,如她溫婉的一個(gè)回眸。
故鄉(xiāng),離得越遠(yuǎn),離開的時(shí)間越長(zhǎng),越清晰,清晰到有些晃眼,圍著每一個(gè)晃眼的光點(diǎn),他們變成故事,鋪陳在阿零的筆下。那些曾經(jīng)的掙扎、恐懼、無奈、抗?fàn)?,都是無效的,最后他們不得不選擇麻木或者偏執(zhí),最后無聲無息地流逝。他們的靈魂一直在漫無目的地游蕩,那樣孤獨(dú)無依。阿零在喧囂的都市中,一天天為那些靈魂不安起來。她鍵盤下的每一個(gè)字都是一塊磚瓦,她的書變成一個(gè)容量巨大的房子,房子里有生死兩隔的愛人,有外婆溫暖的后背,有明亮的燈光;有希望,有愛……
“我曾經(jīng)義無返顧逃離的故鄉(xiāng),其實(shí)是原點(diǎn),是一切開始的地方。”阿零在封面上這樣寫。沒有一個(gè)偉大的作家是離得開故鄉(xiāng)的。??思{說:我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的,而且,即使寫一輩子,我也寫不盡那里的人和事。莫言就直言不諱地說他受到福克納的影響。因此他筆下的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)為他盛產(chǎn)了一系列優(yōu)秀的作品,并把他送到瑞典諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。還有馬爾克斯的馬貢多、沈從文的湘西邊城、大江健三郎的北方四國森林、杜拉斯的湄公河岸……
我理解阿零的“逃離”又“回歸”。正如莫言在《小說的氣味》中寫道:出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚,在大海深處長(zhǎng)成大魚,在它們進(jìn)入產(chǎn)卵期時(shí),能夠洄游萬里,沖破重重險(xiǎn)阻,回到它們的出生地繁殖后代。對(duì)魚類這種不可思議的能力,我們不得其解。近年來,魚類學(xué)家找到了問題的答案:魚類盡管沒有我們這樣突出的鼻子,但有十分發(fā)達(dá)的嗅覺和對(duì)于氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力,憑借著對(duì)它們出生的母河的氣味的記憶,它們才能戰(zhàn)勝大海的驚濤駭浪,逆流而上,不怕犧牲,沿途減員,剩下的帶著滿身的傷痕,回到了它們的故鄉(xiāng),完成了繁殖后代的任務(wù)后,就無憂無怨地死去。母河的氣味,不但為它們指引了方向,也是它們戰(zhàn)勝苦難的力量。
從某種意義上說,大馬哈魚的一生,與作家的一生很是相似。作家的創(chuàng)作,其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶,尋找故鄉(xiāng)的過程。
那些“靈魂”住進(jìn)了阿零建構(gòu)的房子里,她說寫完就感覺像一件心事已了,可以離開。相信,有一天,她會(huì)再次踏入那間房子,與那些靈魂做一次次的深談,那時(shí),她的小說將喚起更多人的共鳴。
新書信息
《慈悲》
路內(nèi)
人民文學(xué)出版社
定價(jià):36.00元
路內(nèi)筆下的青春,不僅是年華,也是燦爛的心事,不僅常常受傷,也飽含生命的覺悟。他的長(zhǎng)篇小說《慈悲》,見證了一個(gè)作家的成熟和從容。從傷懷到悲憫,從鋒利走向?qū)掗?,路?nèi)的寫作已不限于個(gè)人省思,而開始轉(zhuǎn)向?qū)ζ椒踩松亩Y贊,對(duì)日常生活肌理的微妙刻寫。
《天下的當(dāng)代性:世界秩序的實(shí)踐與想象》
趙汀陽
中信出版社
定價(jià):49.00元
本書深入探尋中國古代“天下”制度的內(nèi)涵、外延和實(shí)踐,從政治哲學(xué)的角度挖掘其在當(dāng)前世界現(xiàn)實(shí)中的價(jià)值并對(duì)未來世界展開了預(yù)言式的構(gòu)想。當(dāng)今世界面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)主導(dǎo)的全球化趨勢(shì),新的規(guī)則和制度正在形成,而這或許正是討論“天下的當(dāng)代性”的意義和必要性。
《美與生活》
(日)安藤雅信 安藤明子
廣西師范大學(xué)出版社
定價(jià):68.00元
日本陶作家安藤雅信以他與妻子共同創(chuàng)立的生活美學(xué)空間“百草”為切入點(diǎn),探討藝術(shù)空間所應(yīng)傳達(dá)的意義以及建筑與物及人之間的微妙關(guān)系,倡導(dǎo)一種“率真面對(duì)尋常生活”且從“使用者”角度來開展創(chuàng)作活動(dòng)的生活美學(xué)及工藝觀念。