江岸

對(duì)讀者來說，《紅樓夢》是戲中戲。

一方面全書充滿了各種看戲場面，還寫了蓄優(yōu)伶、養(yǎng)戲班，搭臺(tái)唱戲、觀戲撒錢、點(diǎn)戲賞封等情節(jié)。另一方面，很多故事的展開是伴隨著看戲或是戲詞，甚至很多戲劇都融合在人物和情節(jié)當(dāng)中，成為重要的組成部分。賈妃省親，點(diǎn)了四出戲：《豪宴》、《乞巧》、《仙緣》、《離魂》，脂批提示說這四出戲分別伏賈家之?dāng)?、元春之死、甄寶玉送玉和黛玉之死?！八c(diǎn)之戲劇伏四事，乃通部書之大過節(jié)、大關(guān)鍵”。寶釵過生日時(shí)，點(diǎn)的戲是《山門》，一曲《寄生草》里有“赤條條來去無牽掛”，是日后賈府和寶玉的結(jié)局和未來。

就連寶玉和姐妹們之間的口角，都是借戲之名彼此諷刺。如第二十二回中，寶釵給寶玉念《寄生草》，寶玉聽了喜不自禁，黛玉譏諷寶玉《妝瘋》。第三十回里看似溫柔敦厚的寶釵突然發(fā)飆，諷刺寶玉、黛玉和好是經(jīng)過了《負(fù)荊請罪》。

第十八回中，賈薔命齡官作《游園》《驚夢》，齡官認(rèn)為此二出原非本角之戲，執(zhí)意不作，定要作《相約》《相罵》二出。脂硯批語評(píng)價(jià)“寧養(yǎng)千軍，不養(yǎng)一戲?！庇诌M(jìn)一步解釋說：“蓋甚言優(yōu)伶之不可養(yǎng)之意也。大抵一班之中此一人技業(yè)稍出眾，此一人則拿腔作勢、轄眾恃能種種可惡，使主人逐之不舍責(zé)之不可，雖欲不憐而實(shí)不能不憐，雖欲不愛而實(shí)不能不愛?！?/p>

看來脂硯本人曾深受某個(gè)梨園名角之苦，在此處大加發(fā)揮，大肆批判齡官：“今閱《石頭記》至‘原非本角之戲，執(zhí)意不作’二語，便見其恃能壓眾、喬酸嬌妒，淋漓滿紙矣……”不禁讓人對(duì)脂硯究竟對(duì)哪位優(yōu)伶愛恨交加浮想聯(lián)翩。

其實(shí)不只是看戲，無論是看小說，還是聽故事，都很容易產(chǎn)生代入感，就像魯迅所說：道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。

看戲，其實(shí)是看自己。

《金瓶梅》里，西門慶從衙門里回來，跟妻妾們講起他斷的一起奸情案——年輕的后丈母娘周氏和女婿通奸，因?yàn)槭膛恢苁县?zé)罵，轉(zhuǎn)頭將她與其女婿的奸情傳播于鄰居知曉，鄰居報(bào)官，到了西門慶處。兩人都招了供，被西門慶判“兩個(gè)都是絞罪”。聽故事的幾個(gè)人對(duì)此都反應(yīng)熱烈。心懷鬼胎的潘金蓮此時(shí)正與女婿陳敬濟(jì)打得火熱，她的第一反應(yīng)是“把學(xué)舌的奴才打的爛糟糟的，問他個(gè)死罪也不多?！币?yàn)樗按┲嘁卤Ш谥?，一句話就把主子弄了！?/p>

西門慶和她算是同盟，他也用刑具讓那個(gè)侍女吃了些苦頭，但他的角度又有不同，“為你這奴才，一時(shí)小節(jié)不完，喪了兩個(gè)人性命”。兩個(gè)人的譴責(zé)點(diǎn)都是落在告發(fā)的奴才身上，不同點(diǎn)在于西門慶對(duì)于人命尚有惻隱之心，潘金蓮則更狠辣。

作為西門慶的正妻，吳月娘則是另一番感受，她的譴責(zé)重點(diǎn)是周氏，“大不正則小不敬。大凡還是女婦人心邪，若是那正氣的，誰敢犯邊！”這番話看似義正辭嚴(yán)，一個(gè)正妻的莊重感撲面而來。然而她的邏輯卻很可惡：她自覺地將罪惡的源頭歸咎于女人“心邪”——女人為難女人的源頭大概就來源于此種邏輯。

每個(gè)人的眼睛里都攜帶著自身的生活經(jīng)驗(yàn)和閱歷，除了孩子，幾乎都天然戴著有色眼鏡，從“有色”的視線里看起來，人人都是戲中人。

總被質(zhì)疑編故事寫作、戲如人生的三毛說：看戲的是自己，上臺(tái)的也是自己。