別害怕，我在

許安然

回到家的時(shí)候覺(jué)得她變得有些不可理喻。

她總是對(duì)著自己的伴侶大吼大叫，爺爺在幾年前癱瘓?jiān)诖?，近?lái)的身體已經(jīng)每況愈下，如今不能再自己吃飯，說(shuō)話也口齒不清。平日的飯都是她在喂的。回到家那幾日，幾乎一日三餐都能聽到她一邊在給爺爺喂飯，一邊對(duì)他吼著“兔子吃飯呢？吃那么慢，你剩下的飯是沒(méi)人吃的還不都吃完……”我總覺(jué)得聲音特別的刺耳。

她盛的飯菜并不多，我往碗里夾肉的時(shí)候她都想阻止，說(shuō)你爺爺吃不了那么多。我想她一定是怕麻煩才不給他吃肉，爺爺雖然身體不好，食量卻還是很好的。她不辯解，只是一直念著說(shuō)夠了夠了不能再夾那么多肉了。

對(duì)她越來(lái)越看不慣，也越來(lái)越?jīng)]有耐心。她總是洗不干凈飯碗，每次吃飯我拿出那些洗過(guò)的碗筷時(shí)總能看見里面殘留的油漬或者飯粒，只能再重新清洗一遍。

她自尊心極強(qiáng)，做錯(cuò)了不容許任何人指責(zé)一句。她煮的米飯總是像濃稠的稀飯，家里沒(méi)人愛(ài)吃，讓她少放一點(diǎn)水她總說(shuō)我放的很少了，我覺(jué)得挺合適的。后來(lái)看我跟弟弟很少吃飯，她才開始把飯煮得硬一點(diǎn)。

農(nóng)忙的時(shí)候她會(huì)幫忙炒菜做飯，等爸回去的時(shí)候就能開飯。我剛回家那天剛好是她煮的，真的一點(diǎn)都不好吃，成得很。后來(lái)她不再下廚了，因?yàn)槲覀兌疾蛔屗齽?dòng)，在這里無(wú)關(guān)孝順只是覺(jué)得還是自己煮的好吃。

他們母子倆的關(guān)系很不好，我爸性子急，說(shuō)話又直白?？床幌氯ィ粚?duì)的地方總會(huì)提出來(lái)。而她性格也倔強(qiáng)自尊心強(qiáng)。兩個(gè)人在家矛盾總是不斷。

以前我還會(huì)幫著指責(zé)爸爸不體諒她，讓他對(duì)奶奶好點(diǎn)。不知道什么時(shí)候開始，看著他們之間的矛盾我變得緘口不言，偶爾會(huì)覺(jué)得是她在無(wú)理取鬧。就像我出去玩那天她開口問(wèn)我去哪兒。我輕聲回答要去朋友家，只是她沒(méi)聽到。便開始生氣地說(shuō)：“你們一個(gè)個(gè)的都當(dāng)我不存在，問(wèn)什么都不回答我?！蔽页穑骸拔艺f(shuō)我去朋友家，是你自己沒(méi)聽到的！”

我轉(zhuǎn)身離開，跟身邊的弟弟說(shuō)我覺(jué)得奶奶越來(lái)越不可理喻了。

他說(shuō)：“姐，你們總覺(jué)得奶奶哪哪都做得不好，可是你們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)快八十歲了。早已眼花、耳聾。我們平常交流的聲音如果不是在耳根前說(shuō)她根本聽不清楚。你們以為奶奶是故意做不好事，可是她白內(nèi)障已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)重是真的看不太清楚眼前的東西，她洗碗的時(shí)候都一個(gè)個(gè)洗好后擺在眼前看過(guò)的。你以為她對(duì)爺爺不好，其實(shí)對(duì)爺爺最好的也只有她，不讓爺爺多吃肉不是真的怕麻煩，是爺爺?shù)哪懝檀继呦膊缓弥荒苌偈扯嗖投喑郧嗖?，該怎么伺候她早已熟記在心。有時(shí)候或許脾氣并沒(méi)有那么好，可是她對(duì)每個(gè)人的愛(ài)從沒(méi)減少過(guò)。”

腦海里不斷地出現(xiàn)她還沒(méi)那么蒼老時(shí)候的模樣。記憶追溯到我最小時(shí)候能想起的也就是午睡醒來(lái)誰(shuí)也不找，只要奶奶。晚上也都一定要跟她睡，就算睡著了媽媽把我抱回她的房間，半夜醒來(lái)我還是要吵著回奶奶房里睡。那一段對(duì)她依賴最深的時(shí)光一直在心底的最深處，在那無(wú)知的年紀(jì)里我就告訴自己長(zhǎng)大一定要對(duì)奶奶好。

那時(shí)候的她還能上山砍柴火，會(huì)背著我一起走在田野里種菜，會(huì)牽著我的小手跟著她在街坊鄰居串門。她還能燒得一手好菜，讓大家直夸好吃。

我以為她一直會(huì)這樣聰明能干下去。

只是忘了當(dāng)年的那個(gè)小女孩兒都已經(jīng)長(zhǎng)大成人對(duì)她不再依賴了，她又怎么還會(huì)一直是當(dāng)年的那個(gè)模樣。

晚飯的時(shí)候看她只吃一點(diǎn)點(diǎn)就噎住了在門口一直咳嗽，弟弟跑出去給她送開水。鼻子發(fā)酸，我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的她已經(jīng)蒼老成這樣。在她碗里盛上熱湯和著飯，叮囑她吃慢點(diǎn)。她的飯量比爺爺?shù)倪€要小，他們都說(shuō)其實(shí)奶奶的身體底子還沒(méi)爺爺?shù)暮?，現(xiàn)在不過(guò)都是她在死死地扛著。

我不敢聽這些，我怕她哪天真的倒下。她是我很重要的一部分，會(huì)自責(zé)自己外出求學(xué)的這些年回家的次數(shù)那么少，都沒(méi)好好地回家陪她說(shuō)說(shuō)話。她總是操心著我們這些孫子孫女，堂姐出嫁那天我看著她躲在房間抹眼淚。我想她一定是既高興姐姐成家了，又難受她嫁人離開她了。之后我告訴她姐姐現(xiàn)在很好，她婆婆家人對(duì)她好對(duì)我們也熱情，總叫我們過(guò)去吃飯。她聽后直說(shuō)這樣就好，這樣就好。

我的童年里很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間都是她陪我成長(zhǎng)的，每一次上學(xué)她都會(huì)叮囑我在學(xué)校要老實(shí)，不能學(xué)壞，好好上課要聽老師話。每一次我都點(diǎn)頭說(shuō)好。

她會(huì)給我講很多以前的故事，文革期間的，鬧饑荒期間的……說(shuō)完后總會(huì)告訴我一定要學(xué)會(huì)珍惜，以前的苦不能忘，一定要好好讀書出人頭地。

如今每次離家她都會(huì)送我到門口，直到看不見我才會(huì)回去。她對(duì)我的疼愛(ài)絲毫沒(méi)有減少，反而是我忽略了對(duì)她的關(guān)愛(ài)。

我最敬重的奶奶，原諒我對(duì)你的不理解和疏忽。感謝你陪伴我長(zhǎng)大，剩下的路程讓我陪伴著你，別害怕，我會(huì)像當(dāng)初你陪伴我一樣陪著你，我不愿意缺席你的衰老。

編輯/圍子