豪昱
上課鈴響起,七年級(jí)的新生陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入各自教室。
我向來(lái)比較孤僻,不愿意和老師、同學(xué)太沾邊,只想靜靜地當(dāng)個(gè)旁觀者。
其實(shí)我孤獨(dú)的原因還有一個(gè)——我熱愛(ài)跑步。
也正因此,新同學(xué)自我介紹時(shí),講臺(tái)上一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的聲音吸引了我的注意力,“我、我還有一個(gè)特……特長(zhǎng),跑步?!?/p>
望著臺(tái)上那個(gè)長(zhǎng)相平平但身體結(jié)實(shí)的少年,我挑了一下眉毛,他好像說(shuō)他叫何東?
“何東?喜歡跑步?那他是不是一直往東跑的意思?”
“萬(wàn)一不向東,他還要叫何南何北啊?!?/p>
“特長(zhǎng)是跑步?那應(yīng)該跑得很快,那個(gè)‘特’字人家專(zhuān)門(mén)念了兩遍?!?/p>
“他是口吃啊,上帝奪走了他的語(yǔ)速,但是給了他跑速?!?/p>
聽(tīng)著周?chē)@些刻薄的議論,我的思緒飄到了從前。
開(kāi)始跑步是在我上一年級(jí)時(shí)。體育課上老師第一次測(cè)50米,隨著一聲令下,我毫無(wú)懸念地甩下了同跑的幾個(gè)人,旁邊還有個(gè)小姑娘被我跑過(guò)帶起的風(fēng)嚇哭了,領(lǐng)先的快感充盈了我的身體。
一下課我就屁顛屁顛去向體育老師請(qǐng)教跑步的訣竅,老師半開(kāi)玩笑地說(shuō)你每天跑就好了,同時(shí)還示范性地?cái)[了個(gè)姿勢(shì)沖刺了幾米。我如獲至寶,從此在走路時(shí)總愛(ài)冷不丁地向前沖刺,嚇得路人以為有人打劫。
五年級(jí)時(shí),我又無(wú)知地報(bào)名了400米比賽,因?yàn)槲夷菚r(shí)覺(jué)得短跑比較適合矮個(gè)子,我這種體形空氣阻力太大,短跑會(huì)吃虧。后來(lái)我加入了校長(zhǎng)跑隊(duì),每天放學(xué)后都在操場(chǎng)上沒(méi)命地跑。我所處的城市天黑得很早,我常常在夜色籠罩的操場(chǎng)上奔跑,空曠寂寥的天地、鞋底與塑膠跑道枯燥的摩擦聲、黑暗中無(wú)聲掠過(guò)的蝙蝠……慢慢的,我對(duì)這些都已習(xí)以為常。
偶爾有一次,我為了克服對(duì)長(zhǎng)跑的恐懼上網(wǎng)查了一下解決辦法,無(wú)意中搜到的四個(gè)字讓人心中一凜——跑者孤獨(dú)。
我與何東在前半個(gè)學(xué)期,就像同一平面上的兩條平行線(xiàn),毫無(wú)交集。直到校運(yùn)會(huì)。
人山人海的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,加油聲從西響到東、由南傳到北。廣播里一句又一句打氣的話(huà)語(yǔ)有氣無(wú)力地從喇叭里傳出。恐怕連播音員自己都覺(jué)得她一會(huì)兒幫一班,一會(huì)兒又為二班打氣,之后再鼓勵(lì)三班,緊接著又捎上四班的這種行為實(shí)在不可取,于是不再在每一句話(huà)里投入感情,意思是:我就是一播音的,我不是墻頭草,我不偏心。
置身于這樣浮躁的環(huán)境中,跑道上的我不安地攥緊了拳頭。
“嗨,加油哦?!?/p>
一轉(zhuǎn)頭,這才發(fā)現(xiàn)和我一起跑3000米的人中還有何東,正一臉微笑地朝我揮手。
我禮節(jié)性地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又深吸一口氣。
哨聲尖銳地劃過(guò)空氣。十幾個(gè)人由一條橫線(xiàn)匯聚成了一條直線(xiàn)。我大步流星地跑在中前方的位置,緊盯著前面幾人的步伐,怕稍不留神就被甩下十萬(wàn)八千里,然后回天乏術(shù)。步子在奔跑中漸漸由雜亂變成富有節(jié)奏。保持下去。我心想。
過(guò)彎道時(shí),一雙熟悉的球鞋映入了我的眼簾,我愣了一下,抬頭一看,是何東。耳朵通紅的他腦后已經(jīng)布滿(mǎn)了汗水,他沖開(kāi)的氣流一道一道拂在我的臉上。
在跑步中他仿佛變了一個(gè)人,平時(shí)的膽怯與遲鈍消失得一干二凈,取而代之的是一種果斷與沉穩(wěn)。他落下的每一步都那么篤定,眼神明亮,充滿(mǎn)活力。他的身體每一處仿佛都在沸騰,面對(duì)著陽(yáng)光,他宛若新生。
我會(huì)不會(huì)也是如此?
一圈又一圈過(guò)去了,我的腦中只剩下了目前的圈數(shù),數(shù)字在艱難地向“7”逼近。
當(dāng)發(fā)令槍在耳邊再次響起,我全身上下每一個(gè)細(xì)胞都為之一震,最后200米!
眼前原本不慌不忙的跑鞋開(kāi)始提速了,我的腳步也不由一急。我抬起頭讓空氣更好地進(jìn)入鼻腔,心臟不知是因?yàn)槌?fù)荷運(yùn)動(dòng)或是太過(guò)緊張開(kāi)始更響亮地跳動(dòng)。
周?chē)穆曇糇兊媚:?,只剩一些亂哄哄的雜音?!摆s上那雙跑鞋!”我在心中小聲喊著,仿佛連思考一下都會(huì)把過(guò)多力氣從我身體里抽出。
還有幾步!我與何東一路追逐中超越了一個(gè)又一個(gè)人,我仿佛被那雙球鞋迷住了,腦中只響著一個(gè)聲音:“追!”
我看見(jiàn)了終點(diǎn)處的人群,他們很模糊,我對(duì)自己身體的感知也很模糊,只有那個(gè)“追”還清晰地在腦中作響。
兩步,一步,只差最后一步了……
可是那雙跑鞋停了下來(lái),我還沒(méi)回過(guò)神來(lái),肌肉的疼痛卻一下驚醒了我——到終點(diǎn)了。
快倒下時(shí),一只手扶住了我……
運(yùn)動(dòng)會(huì)過(guò)去快一個(gè)月了,我已經(jīng)對(duì)上次的失敗坦然接受——在我得知何東每天都要跑上兩三千米之后。
只是有了這一次失敗,我對(duì)長(zhǎng)跑的恐懼又卷土重來(lái)。每每想到,都會(huì)忘記手頭做的任何事情,心跳也莫名其妙地加快。
平日老實(shí)巴交的何東當(dāng)然不會(huì)以勝利者的姿態(tài)俯視我,反而生怕我恨他一樣刻意巴結(jié)我,我?guī)状蜗霙_他大喊:我像那種人嗎?
我與他這兩條平行線(xiàn)在運(yùn)動(dòng)會(huì)的風(fēng)波后開(kāi)始扭曲。不久,體育委員正式選舉。我知道體育委員是僅次于紀(jì)律委員的吃力不討好的職務(wù):要在每節(jié)體育課之前跑去問(wèn)老師體育課在哪塊場(chǎng)地上,干什么;每次出操要像吉祥物一樣跑在全班前面,同時(shí)又要關(guān)心班級(jí)隊(duì)伍整齊與否;在做操時(shí)要以身作則,擺出一個(gè)又一個(gè)規(guī)范的造型;平時(shí),學(xué)校還常常像召喚神獸一樣召喚體委,頻率居然直逼班長(zhǎng)……對(duì)于這種苦差,我明白自己是萬(wàn)萬(wàn)不能勝任的。
結(jié)果只有何東上臺(tái)去競(jìng)選,然而老師見(jiàn)此項(xiàng)目競(jìng)爭(zhēng)太不激烈,讓學(xué)生沒(méi)有了激情,便又拉上了體育成績(jī)與何東并駕齊驅(qū)的我,最后還是我苦苦哀求才免去了這一無(wú)謂的拼殺,于是何東走馬上任。
何東的生日到了,請(qǐng)了一些班里的同學(xué)到家里慶祝,其中也包括我。
既然參加生日宴,空手去未免不妥,想來(lái)想去,我猛地想到何東那雙千年不換、破爛不堪的跑鞋。對(duì)了,我可以買(mǎi)一雙跑鞋作為生日禮物,同時(shí)還可以避免以后比賽時(shí)我對(duì)那雙舊跑鞋的心理陰影,這一舉兩得的主意簡(jiǎn)直完美。我激動(dòng)地一拍手,動(dòng)用大半存款給他挑了一雙“耐克”。
那個(gè)傍晚,和我在小學(xué)時(shí)跑過(guò)的一個(gè)又一個(gè)的傍晚一樣,只是少了那份孤獨(dú)。我掂了掂手中的鞋盒,又注意了一下自己的衣著,便跑步去了何東家里。
剛一敲門(mén),何東爸爸便熱情地迎了上來(lái),看到我手中的鞋盒,笑著說(shuō):“哎喲,怎么還拿禮物來(lái)啊,阿東,看看誰(shuí)來(lái)了?!痹?huà)音剛落,何東已滿(mǎn)臉驚喜走了過(guò)來(lái),笑著說(shuō):“怎,怎么買(mǎi)禮,禮物呢,太太見(jiàn)外,外,外……”還沒(méi)等他憋出最后一個(gè)字,我連忙搭上他的肩膀說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,其他人來(lái)了嗎?”“哦,哦,其他人差、差不多到……”他一手指著屋內(nèi),可兩腳卻沒(méi)要?jiǎng)拥嫩E象,我搶先說(shuō)道:“我去打個(gè)招呼!”便閃身進(jìn)了屋。
何東的家并不大,但顯得十分空曠,讓人感覺(jué)少了什么東西,但細(xì)細(xì)一看卻又樣樣不缺。一臺(tái)笨重的電視機(jī)擺在沙發(fā)前,一旁放著取下的電視機(jī)罩,顯然何東家平時(shí)不太看電視,今天請(qǐng)了同學(xué)來(lái),所以才特地開(kāi)了“封”。客廳一角還有一臺(tái)電腦,電腦邊的煙灰缸里滿(mǎn)是煙頭,顯然電腦是何東爸爸常用的。除此之外,客廳里只有三張沙發(fā),一個(gè)茶幾,一個(gè)書(shū)柜,書(shū)柜上醒目地放著一排和長(zhǎng)跑有關(guān)的書(shū),和其他體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目有關(guān)的書(shū)也有不少,居然還有本《健美的健美操》。
我在沙發(fā)上找了個(gè)空位與周?chē)私徽勂饋?lái)。突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題:何東媽媽呢?
我小聲地問(wèn)了問(wèn)周?chē)娜?,有人告訴我:“他媽媽很早就去世了……”“哦。”我呆了一下,把目光投向了正與人說(shuō)笑的何東,腦中莫名其妙閃現(xiàn)了許多聯(lián)想,心中隱隱作痛起來(lái)?!八麐寢屖莻€(gè)很好的裁縫,她……”我慌張打斷了身旁那人的一番催淚攻勢(shì),將目光移向了窗外。
人齊了,大家坐在一起聊天,夜色暗下來(lái),一個(gè)胖子肚子“咕”了一聲,正在長(zhǎng)篇大論的何東爸爸這才想起來(lái),“哦,哦,談得忘了時(shí)間了,大家吃蛋糕吧!”說(shuō)罷,他走進(jìn)了空曠的廚房,神奇地從水斗里拿出了一個(gè)10寸的蛋糕。
蛋糕上面是一幅簡(jiǎn)單的畫(huà)——一個(gè)男孩在草地上奔跑?!翱?,”何東爸爸清了清嗓子,拿出蠟燭說(shuō)著,“今天很高興大家能參加阿東的生日聚會(huì)?!闭f(shuō)完,他小心地插上了蠟燭,從口袋掏出一個(gè)打火機(jī),一個(gè)一個(gè)點(diǎn)燃了。
“來(lái),阿東,許愿!”何東爸爸眼里閃爍著淚花。
何東鄭重地站了起來(lái),閉上眼睛開(kāi)始許愿。這時(shí),我突然看見(jiàn)何東身后的椅子,心里升起了惡作劇的念頭。我偷偷靠近何東,把椅子往后一抽。
只聽(tīng)見(jiàn)“嘭”的一聲,何東一屁股坐在了地上,同學(xué)們緊接著爆發(fā)出了笑聲。何東爸爸卻一臉慌張地走了過(guò)來(lái),只見(jiàn)何東齜牙咧嘴地躺在地上,“疼、疼、疼……”開(kāi)始我們以為他的口吃發(fā)作了,但當(dāng)何東爸爸背起何東沖出去時(shí),我們才知道他是真的痛得說(shuō)不出話(huà)了。
那天的記憶在我腦中如夢(mèng)魘一般一次次浮現(xiàn):過(guò)了不知道多久,同學(xué)們一個(gè)個(gè)不知所措地走了出去,有人拍了拍坐在臺(tái)階上的我。我一直呆呆地坐著,看著屋里的那個(gè)蛋糕,那個(gè)本應(yīng)奔跑在草地上的少年現(xiàn)在正在醫(yī)院里——被我送進(jìn)了醫(yī)院。
我猛地想起了一個(gè)星期后的市運(yùn)會(huì),何東將代表我們學(xué)校去參加3000米長(zhǎng)跑,而我卻不幸落選……這樣一來(lái)他就不能去參加了,大家會(huì)不會(huì)以為我是故意弄傷何東的?一股前所未有的內(nèi)疚與尖銳無(wú)比的自責(zé)在我心中膨脹,幾乎要刺破我此刻緊繃的心臟。
我想哭,卻沒(méi)有任何理由哭??墒?,哭真的需要理由嗎?
星期一,我忐忑不安地走進(jìn)教室。我沒(méi)有抬頭看,生怕對(duì)上的每一雙眼睛都閃爍著鄙視與厭惡。雖然如此,我還是感到眾人的目光在我臉上聚集,周?chē)目諝夥路鹨紵饋?lái)。
“嗨!”突然一只手拍在我背上,是班長(zhǎng)。我嚇了一大跳,以為她要代替何東消滅我。
“事情我們都知道了,你別自責(zé)了,你也不是故意的。”班長(zhǎng)說(shuō)。
“就是?!庇謬^(guò)來(lái)幾個(gè)同學(xué),七嘴八舌地安慰我。
“不是你的錯(cuò),你又不是存心要弄傷何東的?!?/p>
“嗯,后悔也沒(méi)用了,現(xiàn)在你應(yīng)該向前看,別萎靡不振的?!?/p>
“我們大家都會(huì)支持你還有何東的?!?/p>
那一刻我的眼淚決堤一般流了下來(lái)。這是我以前盡力漠視的同學(xué)們,以前我認(rèn)為八卦、庸俗的同學(xué)們,現(xiàn)在他們……
我真切地感到了這不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中虛情假意的愛(ài),也不是新聞里千里之外的正能量,更不是演說(shuō)家口中刻意升華的人性溫暖。我感覺(jué)自己第一次真正走進(jìn)了這個(gè)世界——有愛(ài)的世界。
下午放學(xué)了,老師走來(lái)說(shuō):“我們?nèi)タ纯春螙|吧,他就在不遠(yuǎn)的醫(yī)院里?!彼难劬?,閃爍著信任與寬容,目光直直打入了我心的最深處。
“嗯?!?/p>
我和同學(xué)們還有老師站在病房門(mén)口,老師望著我,點(diǎn)頭示意我先進(jìn)去,我望著潔白的門(mén),猶豫了一下,叩響了它。
一臉憔悴的何東爸爸開(kāi)了門(mén),看到我,他閃過(guò)一絲驚訝,隨即讓到一邊示意我進(jìn)去。我有些拘束地點(diǎn)頭致謝,躡手躡腳地走進(jìn)了屋里。
消毒水的氣味充盈了房間,但也緩解了我緊張的心情。
“何東?”
病床上的何東驚訝地“啊”了一聲,但隨即笑著說(shuō):“是、是你呀,快、快坐?!?/p>
我受寵若驚地坐到了病床邊的椅子上,椅墊上熱乎乎的,可以想象何東爸爸在上面坐了多久。
“我、我對(duì)不起你?!边@下輪到我結(jié)巴了。我低著頭,等待著何東的回復(fù)。
“沒(méi)、沒(méi)關(guān)系?!焙螙|頓了頓,“只是,我、我不能參、參加市運(yùn)會(huì)了?!蔽?guī)缀趼?tīng)到了他心中那一聲嘆息,心頭猛地一縮。
“你、你可以替我去、去參加嗎?”
我呆呆地定在了椅子上。
何東又笑了一下,說(shuō):“我許、許了一個(gè)愿,那、那就是,在市運(yùn)會(huì)上得、得金牌?,F(xiàn)、現(xiàn)在我被你害成這樣,你、你要幫我把金牌奪過(guò)來(lái)!”話(huà)中沒(méi)有一點(diǎn)恨我的意思,而且還帶有一種期望,一種朋友間的托付。
我毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“一定辦到?!?/p>
臨走前,何東又神神秘秘地把他的鞋子遞給了我,說(shuō):“你、你穿上它跑,像、像看到我、我也在和你跑?!?/p>
在這座城市最大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng),我站在了起跑線(xiàn)上。就像一臺(tái)剛修好的收音機(jī)終于可以接收到電臺(tái)頻率了,聽(tīng)著同學(xué)們那熱情的吶喊,我的心也終于可以接收到別人對(duì)我的關(guān)愛(ài)。
只差你了,何東。我看向何東的鞋子。
我脫下了幾星期前媽媽剛給我買(mǎi)的跑鞋,小心地拿過(guò)何東的鞋子,湊上去聞了聞,心中忐忑地想著:不知道他這個(gè)從不換鞋穿的人,鞋里的味道會(huì)不會(huì)把人臭瘋?難道他給我鞋子是為了把我毒死在起跑線(xiàn)上?我打了個(gè)激靈。
然而飄入鼻端的卻是一股淡淡的潔凈的清香,我吃了一驚,同時(shí)又注意到了鞋子里外補(bǔ)著大大小小的補(bǔ)丁,有些已經(jīng)破了,但還是可以看出補(bǔ)鞋人手藝的精湛。
我仿佛明白了何東不愿換鞋的原因。
我強(qiáng)忍住想哭的沖動(dòng),鄭重地將腳穿入鞋子。鞋子出乎意料的合腳。我緩緩地走上了起跑線(xiàn)。
我眼前依稀浮現(xiàn)出小學(xué)時(shí)跑步的操場(chǎng),只是那里不再是一片黑暗,而是在蔚藍(lán)的天空中掛著耀眼的太陽(yáng),溫暖的陽(yáng)光灑滿(mǎn)道路。
這一次,我不是一個(gè)人在奔跑了。何東、何東的爸爸、老師、同學(xué)……他們都站在我身邊,我感覺(jué)肩上輕了不少,陽(yáng)光照耀下的跑道不再會(huì)讓我心驚膽戰(zhàn)。
我沖了出去,心中回蕩著一個(gè)聲音:跑者,從不孤獨(dú)。
插圖/豆薇發(fā)稿/莊眉舒