無恙

小時候在老家，家門鎖的鑰匙僅父親手中有一把，我們小孩子生性好動，每日各處晃悠各處玩鬧，丟失鑰匙的機(jī)率較大，因而沒有被賦予保管鑰匙的權(quán)利。

家門甚少上鎖，畢竟村里人都清楚我們家徒四壁的處境。

父親基本不離村，白天在村里頭工作，晚上在村里頭串門。而我們小孩子來去自如，在自個兒村里大人們半點兒不擔(dān)心我們的安全問題，除了深山流水，其它就沒有對我們的活動范圍加以限制。

我們年紀(jì)雖小，安全防范意識方面長輩傳播得還是挺到位的。每次年長者不在家，我們一門心思想著往外奔，臨行前總是會將門關(guān)好并插緊門閂插銷，確定無誤后方才離開。

木門輕簡，兩邊隨手一拉就合上了，關(guān)起來毫不費(fèi)力。即便是現(xiàn)在，那關(guān)門時不沉不脆恰到好處的吱呀聲仍會不經(jīng)意間在腦海里盤旋，揮之不去。

思慮了挺長一段時間，父親母親意見終于達(dá)成一致，敲定了搬離小村、遷居到鄰鎮(zhèn)上先進(jìn)許多的別村一事。

2004年，新年剛過不久，就實施了搬遷計劃。

所有的家當(dāng)都搬到村子的大空地上，再由大人們合作著裝上貨車。我們小孩子也幫忙搬運(yùn)些輕小物件，來回奔跑忙碌，歡快得緊。

臨近尾聲，我們站在木門兩邊，鉆著頭往屋里瞧，屋子空蕩蕩的，視覺感受意外地有些空曠，不再像以往擺滿家當(dāng)時那樣擁擠，真正的家徒四壁，熟悉卻又陌生。木門關(guān)閉，帶上新?lián)Q不久的插銷，落了鎖。

小小的年紀(jì)里突然有些茫然，以后真的就再也不在這里生活了嗎？

貨車的起動聲是無言的回應(yīng)。

一路感受著車輪前行過程中與坑洼路面相觸所帶來的顛簸，親身體驗著暈車嘔吐所致的不適，半個世紀(jì)般漫長的四十來分鐘過后，貨車終于停下，我們逃也似地下了車，再無暇顧及窗外由熟悉到陌生的風(fēng)光，更無意沉浸于背井離鄉(xiāng)的惆悵。

租的住處是下山虎式的房屋，門檻上屹立著的鐵門分外吸引我的注意，門面上陳舊得顏色不一的漆宣示著它立足于此的悠久歷史，走去拉上一把，響起的聲音沉悶卻也分外刺激耳膜。鐵門不大，分量倒是挺足，父親抬過多次，依父親的說法是一邊少說也有一百來斤重。

這樣一看，老家那扇木門不論是外觀還是分量，都要親民許多。

父親找了份工作，我們放學(xué)的時候他還沒下班，為此，父親把門鎖帶著的另幾把鑰匙分給了我跟哥哥姐姐三個稍大些的，囑咐我們好好保管不可丟失，還在幼兒園就讀的弟弟妹妹上下學(xué)由父親接送。

我將鑰匙拿捏在手中，來回審視把玩，很意外父親會交鑰匙給我保管，受寵若驚之外，被認(rèn)可的滿足感不可抑制地在心間悄悄凝成，緩緩升華、擴(kuò)散。

搬遷于我們這些在校學(xué)生來講，意味著轉(zhuǎn)學(xué)。這村里頭的學(xué)校離家有段距離，小短腿要步行十幾二十分鐘才到校，這讓我們異常懷念在老家時從家門口起跑一分鐘不到便踏進(jìn)校門的日子。

相比于哥哥姐姐，我比他們要好許多，所以放學(xué)一路上時而蹦跳、時而大沖小跑的也就彌補(bǔ)了在三人腿長上占據(jù)的劣勢。

可惜先鋒到家門前還是不可避免地受上述劣勢迫害，還好鐵門上的上鎖位有顧及上那么一點兒少小兒童的感受，讓正處于身高居低不上的年紀(jì)的我不至于踩在門檻上踮起腳尖還夠不著右側(cè)門中偏上部的、懸掛在小圓窗外的鎖，解鎖后打開小圓窗單手伸進(jìn)去拉開門里側(cè)的插銷，這開門程序才算是大功告成。

那幾年我閑來無事就喜歡四處翻找小玩意兒來搗鼓，時值小學(xué)三年級，家里不知誰起的帶頭作用，孩子之中突然興起了購買配掛鑰匙圈將自身所有的鑰匙組成串這一潮流。

我的翻找在那時發(fā)揮了作用，不知從家中哪個角落發(fā)現(xiàn)了一個帶有鑰匙圈的鑰匙扣，興致勃勃地從印有卡通人物的書包里拿出鑰匙，掰開鑰匙圈外圍的斷處旋轉(zhuǎn)著組合起來，完工后勾著它去哥哥姐姐面前炫，得意不已。

在那之后不久，又相繼把從家中別處看到的無人認(rèn)領(lǐng)的指甲剪跟掏耳勺也裝進(jìn)去，此后喜歡上穿帶有褲耳的褲子，學(xué)爸爸把鑰匙串扣在右邊褲兜上方的褲耳上，愛極了走動時那鑰匙與指甲剪的碰撞聲。

由于我們的成長，房間漸漸顯得擁擠起來，這房子容納了我們六七個季度，隨后父母親找到了有四個房間的另一位租處。

所以我讀小學(xué)四年級的時候，我們一家子經(jīng)歷了第二次搬遷，不同于上一次的是，新的去處還是在那個村子，而這次我們靠的是純?nèi)斯ぐ徇\(yùn)，一方面村里的巷寬容不下貨車的體型，另一方面也是為節(jié)約人民幣。

父親將鎖留在了那小圓窗外并把鑰匙交給了房東。

跟舊租處差不多結(jié)構(gòu)的門，表面材質(zhì)是照得出人像的不銹鋼，明晃晃的很是吸睛，我們許多的閑暇時光就流失在坐于門檻上對門擺POSS當(dāng)中。

父親新買了鎖，高有十三四公分，四四方方的鎖身同樣明亮照人，跟那不銹鋼材質(zhì)的門搭配起來十分和諧。

然后我們得到了新鑰匙，六七公分的長度，較之舊物實屬高大上，慰藉了我此前被收回鑰匙的受傷心靈。

雖說父親為將鑰匙分配到位還另外去打了幾把，但數(shù)量上的供給絲毫影響不了我們把鑰匙遺落在家中的統(tǒng)一行徑。好幾次跟姐姐、弟弟妹妹一起被困門外坐等父親歸來，以凄楚可憐沉默聽教狀回應(yīng)父親對我們的無奈嘆服。

十幾個月的光景如白駒過隙，倏忽即逝。

房東以房屋另有他用為由讓我們另尋他處搬遷，父親母親為此成天憂愁縈繞，奔波委托相識的人幫忙找房子供我們一家子租住。

終是無果，所幸后來母親為之工作的人家伸出了援手，提供了他們空置了幾年的房子給我們暫居。

第三次搬遷，時年我乃小學(xué)五年級學(xué)生。

新住處格外寬敞，從母親口中悉知，舊時這房子是他們同堂兄弟幾戶人家居住的，時年久遠(yuǎn)，故而殘舊。

這一次父親把那門上的鎖一并帶了來，鎖在那兩三米高的木制門上，日復(fù)一日地開啟鎖閉，讓那鎖身覆滿了劃痕，而鎖鉤則零零散散地生著銹，色澤不深，可內(nèi)涵是有的。

我們只住主間一間，對面的一間用于放置衣柜等家具，剩下的相連兩間空房屬于另一人家，因而我們并沒有住。下雨的時候，天井積水成淺溪，那兩間空房便成了第二通道。

房子所在的地段大多是老房子的聚集點，許多人已然遷了新居，故而人流較少，夜間的時候更是靜謐。父親工作向來晚歸，偶爾我們在房間休息，外頭會有貓在叫，如孩子的哭聲一般，卻顯得凄楚又詭異，那個時候我們便把整個頭都悶在被子里入睡，惶恐不安。

生活上各方面的不便，這房子被嫌得一無是處，我唯一認(rèn)可的，是這房子臨近學(xué)校，步行只幾分鐘就到，成就了我時常不到七點便踏入校門的輝煌史。

輝煌史沒能延續(xù)到我小學(xué)畢業(yè)，那兩間空置房間的主人不喜見我們?nèi)胱∮诖?，在他們后期整出的一系列干擾事件后，受父親母親委托的人傳來了找著另一處可租房的喜訊。

于是全家總動員，又開始了轟轟烈烈的搬遷，那條貫通了幾個村子的水泥路上，時時可見我們一個接著一個騎著單車載著各式家居用品來回穿梭的身形。

彼時我六年級上學(xué)期正在進(jìn)行。

我們又回到了原先那個村子，這座容下我們的下山虎民居更為正統(tǒng)，兩旁的廂房均帶有側(cè)門，另外還附帶了一個庭院，晾洗衣服等都在庭院進(jìn)行。

父親還是沒有舍下那明晃不再的長鎖，可庭院那里的外門卻容不下鎖勾的寬度，每次鎖門都異常艱難。父親不得不購買新鎖取而代之。

大鎖被置身于父親房間的門上，鎖身縱橫交叉的劃痕，分不清孰新孰舊，鎖勾銹跡斑駁，它安靜地懸掛在門鈴上，儼然歷盡滄桑的舊人兒。

新鮮的事物總是輕易吸引群眾的目光，很快我便加入研究新鎖的隊伍中去，再無意于注入精力去緬懷那被拋卻角落的孤獨的大鎖。

父親買個袖珍式的新鎖，代替大鎖供庭院的外門使用。同種款式，鎖身土黃，并不似大鎖那樣起眼。

盡管如此，袖珍鑰匙發(fā)放到手的時候，我還是迫切地拿出那串鑰匙圈來，嫻熟地轉(zhuǎn)圈扣上。同大鎖一樣，歲月也給我的鑰匙圈添了痕跡，袖珍鑰匙與清一色的前輩們在一處，毫無遮掩地彰顯著它溢于言表的青春。

袖珍鎖鎖在外頭的時候，相鄰的孩子總趁我們不家時去玩弄它，為防袖珍鎖有所損壞，出門時父親都將鎖鎖于門內(nèi)側(cè)。我們功力不像父親那樣深厚，每每回家單手拿鑰匙伸進(jìn)門里開鎖，都要嘗試許多次才得以成功進(jìn)屋。

父親為撫慰我們抓狂的內(nèi)心，又買了個袖珍小鎖回來，供沒有被封閉的一頭廂房側(cè)門上鎖，側(cè)門帶有兩個圓窗，高度也親民，往后我們回家都走的側(cè)門，開門的速度日益加快。

父親偶爾還是會從庭院外門開鎖進(jìn)屋，大多數(shù)時候也跟我們一樣從側(cè)門進(jìn)來，他開門的聲音很有節(jié)奏，向來都是在差不多的時間內(nèi)完工進(jìn)屋，后來的時間里，我發(fā)現(xiàn)我練就了聽開門聲辨別來人是否父親的本領(lǐng)。

時光荏苒，三個多年頭逝去，那讓我們一直惴惴不安的搬遷令又一次到來，家里像被陰云籠罩般，憂慮散布在各個角落。

忘了找房所耗費(fèi)的時長，所幸后來總算是有了回音。

當(dāng)下所住的這座房子，是迄今為止我們最后租的一處安身之所。

大門與之前那不銹鋼材質(zhì)門一樣的規(guī)格，表面上了漆，以紅、黃為主色，相互搭配成整體，純厚的潮汕民居味道。

那閑置了幾個年頭的大鎖終于又派上了用場，名正言順地恢復(fù)擔(dān)任守衛(wèi)家園一職。

我的那串鑰匙圈除卻這十來年間增加的一些自行車鑰匙外再沒有添加新的成員，拿出來舉著觀望，袖珍鑰匙亮麗的青春面貌早已為歲月所吞噬，此時與其它成員緊緊依偎著，宛如多年老友般密不可分。

如今出門在外，我總把鑰匙串帶在身邊，如此才感心安。

南方地區(qū)晚入冬，窗外暖陽高照，憶起中秋的時候在家，陽光透過天井上空的網(wǎng)蓋斜射在大廳的茶幾上，一切那么靜謐美好。我望著茶幾上的反射光出了神，母親拍拍我的肩膀，伸手遞過來茶杯，“喝茶。”

編輯/廣麗