文 施展萍 編輯 王波

袁立：做公益也是與自己的一場和解

文 施展萍 編輯 王波

這并不是一個(gè)明星通過公益實(shí)現(xiàn)自我救贖，或者放下驕傲，予人憐憫的故事

袁立覺得很煩。一邊是有錢人，一邊是農(nóng)民。她像一座橋，躺在那兒，任憑雙方從身上跨過去。談崩了，又來找她。

夏天到了，舊病復(fù)發(fā)、煤爐沒裝好、病人家孩子要上學(xué)、病人家屬找工作……每天，袁立的微信被塵肺病人與志愿者的消息填滿，影視圈的群聊被擠到了旮旯角。

自從袁立被貼上一個(gè)“公益”的標(biāo)簽后，瑣事像磁石一樣吸附上來，甩也甩不掉。這位明星覺得自己變成了一個(gè)CashBox，一個(gè)必須關(guān)心煤和爐子的人。

她并不打算甩掉它們。她只是煩，頭疼，意識(shí)到自己必須暫停一下?！拔也挥X得我可以救全世界的人，也不覺得我可以救這么多苦難，我需要過自己的生活?！?/p>

一年前的袁立不會(huì)這么想。

像是碰倒了第一枚多米諾骨牌，眼前接二連三的災(zāi)難快將她擊垮了。那時(shí)，她覺得肩膀上壓的東西太重。600萬塵肺病人就像坐在一輛大車上，“大愛清塵”在推，她也在推。推不動(dòng)，她就拼命吶喊，在微博上喊，在各種場合喊。但她感覺似乎很少有人聽得到她的求救，“別人還在秦淮河上聽著小曲兒，咿咿呀呀。”

現(xiàn)在，2016年夏天的一個(gè)上午。在杭州西湖邊的宅子里，她將雙腿盤在椅子上，有時(shí)身體靠著椅背，有時(shí)雙手托著下巴撐在桌上。隔壁屋子唱戲的聲音一陣陣飄進(jìn)來，窗外飄著細(xì)雨，還有郁郁蔥蔥的綠樹和湖水。在這樣的環(huán)境里，她顯得松弛。

焦慮感暫時(shí)紓解了。過去這一年，她為別人的苦難哭泣過，與網(wǎng)友猛烈爭論過，更多時(shí)候，是在與毫無結(jié)果的重復(fù)對(duì)抗。“你知道我有多焦慮么？一看到這種信息我都害怕了，因?yàn)槲矣X得好煩，這沒有一個(gè)結(jié)束，幫助不是改善，是重復(fù)?！?/p>

意識(shí)到重復(fù)的無意義后，已過不惑之年的袁立最近有70%的時(shí)間用來“發(fā)呆”，試圖重新梳理清晰一些問題。

激動(dòng)

距袁立第一次見到塵肺病人，已經(jīng)過去整整一年。

留在同行者庹明生記憶中的是一張照片。起初，袁立還化點(diǎn)淡妝，穿一雙昂貴的白色進(jìn)口旅游鞋，雨天，道路泥濘，她一腳踩進(jìn)去，鞋臟得不成樣子，看著挺可惜。

但在見到塵肺病人那一刻，袁立的情緒明顯起了變化。蔡庸福是袁立在鄂西北的湖北口鄉(xiāng)見到的第一位塵肺病人，吸入太多粉塵后，他的肺像一塊又黑又硬的石頭，呼吸聲沉重。這種聲音在接下來的十幾天里反復(fù)出現(xiàn)，像秋風(fēng)起時(shí)樹葉摩擦發(fā)出的沙沙聲。

袁立走出屋子，站在蔡家屋檐下，神情復(fù)雜，說不清是落寞、痛苦或焦慮?！熬褪悄欠N痛苦你看不見，但是你知道”，一起探訪病人的庹明生在那一刻按下快門。

事后袁立告訴他，“很難過，不能呼吸”。

如果不是因?yàn)閴m肺病，這是個(gè)再普通不過的村莊。地里種著糧食，四處立著兩三層樓高的房子。但普遍缺乏審美，屋里空蕩蕩的，沒什么家具，混雜著一股牛羊和糞便的氣味。

籠罩在平靜村莊下的是死亡氣息。許多人家中備著棺材，棺材用油紙包著，系著紅色帶子。在農(nóng)村，提前預(yù)備棺材并不少見，家中有老人時(shí)，往往如此，似乎有了這口棺材，未來就有了指望。袁立到現(xiàn)在都不理解，“預(yù)示死亡的東西，怎么會(huì)有希望呢？”在這些塵肺病村中，棺材的含義更特殊些。棺材的主人往往非常年輕，躺在床上不停咳嗽，直到身體官能衰竭，走向死亡。

有關(guān)這些塵肺病人的故事，袁立后來在很多場合描述過：陜西向陽村的劉煥林見到袁立時(shí)正在為自己漆棺材，看她來了，一邊抹眼淚，一邊說“我太軟弱，不夠堅(jiān)強(qiáng)”；同村的徐德地在又黑又潮的床上向她傾訴，袁立抱他，他有些不知所措，手虛搭在她背上；周文兵去世后，志愿者請(qǐng)周母幫忙做登記，老太太從抽屜中將周文兵的身份證摸出來，用手摸著身份證，哭了，小聲地說：“我心好痛”。袁立也哭了。

在“大愛清塵”項(xiàng)目發(fā)起人王克勤眼中，袁立是個(gè)性情中人，“蠻投入”的那種，能與農(nóng)民道家長里短?；蛟S是演員身份賦予的敏感，袁立很能體察他人心理。在一位塵肺病人家中，袁立安慰一位老人，老人情緒激動(dòng)，失聲痛哭。臨走前，袁立預(yù)感到會(huì)發(fā)生些什么，頻頻回頭盯著老人，突然，老人要下跪，她沖上去一把抱住他。

袁立的表現(xiàn)多少讓王克勤有些意外。他自覺和他一樣能吃苦的人不多，袁立算一個(gè)。他將每天的走訪工作形容為“上戰(zhàn)場”，早晨7點(diǎn)多，一幫人扛著家伙沖進(jìn)山頭。袁立狀態(tài)不錯(cuò)，走訪到了第8天，王克勤累了，擔(dān)心她，她說：我沒事。

其實(shí)袁立的狀態(tài)并沒有王克勤所見到的那樣理想。日工作15小時(shí)，夜里回旅館開總結(jié)會(huì)，睡覺時(shí)間很短。在身體極為疲憊的狀況下，袁立睡不著。她被“600萬”塵肺病人這個(gè)數(shù)字嚇到了，想到有600萬人等著錢用，每天都覺得心里“歇斯底里”的。

凌晨三四點(diǎn)，她還是睡不著。醫(yī)生給她開安定藥，一顆，沒用。兩顆，不行。第三天給了她三顆。上午起床，人是腫的，看上去暈乎乎的，“像傻了一樣”。

崔永元后來將袁立當(dāng)時(shí)的狀態(tài)形容為公益最初的激動(dòng)期，像剛認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友剛定下來，海誓山盟，就想一萬遍告訴你，有多愛你。

袁立在此階段的“癥狀”主要表現(xiàn)為到處蹭WiFi發(fā)微博。眼前的一切都讓她驚訝，她的微博有時(shí)帶著憤怒，語氣激烈，充滿感嘆號(hào)。她在朋友圈也發(fā)，很多朋友把她拉黑了，“他們覺得我每天吃好喝好好了嘛，你一天到晚一口棺材黑的，一口棺材紅的，我不要看。”一年后，她意識(shí)到當(dāng)時(shí)的自己把情緒強(qiáng)加給了別人。

這種“癥狀”還表現(xiàn)為，每到一個(gè)地方，袁立就去銀行取錢，然后不停地給農(nóng)民發(fā)錢。十多天下來，現(xiàn)金發(fā)出去20多萬元。據(jù)“大愛清塵”統(tǒng)計(jì)，走訪結(jié)束時(shí)，袁立的支付寶項(xiàng)目捐款數(shù)目是218萬元。

同行的朋友不贊成袁立這樣做，擔(dān)心她在微博上的言論在外人看來顯得魯莽又對(duì)抗。但他們很理解她，憤怒是人在當(dāng)時(shí)情境下的正常反應(yīng)。憤怒過后，人會(huì)陷入深深的無力感，這才是漫長的需要自我搏斗的過程。

他們還擔(dān)心袁立不斷發(fā)錢的行為會(huì)造成不平衡，將復(fù)雜的救助做成簡單的捐錢。但他們同樣表示理解。第一次做塵肺病人救助時(shí)，庹明生開著車子到村里去，回城時(shí)連油錢都沒有了，“都是這樣的，你當(dāng)下能做的就是捐錢，直到把你身上全部能拿出來的東西都拿出來，做到你不能做了為止。”

此前，他從未看過袁立出演的電視劇，只在得知她要到來時(shí)，上網(wǎng)查了一下。直到現(xiàn)在，他都不覺得這位女明星身上有任何明星的樣子。在他看來，她就是一個(gè)能睡十多塊錢床板的普通女人；一個(gè)沒有午飯吃，收到路人給的黃瓜高興壞了，蹲在路邊啃黃瓜的人。但她又有點(diǎn)特別，“她的表達(dá)能力、思考能力非常強(qiáng)，她不是有些明星那個(gè)鬼樣子?！?/p>

盡管袁立情緒并不穩(wěn)定，在那十多天走訪中，她的反思其實(shí)已經(jīng)開始。

她逐漸意識(shí)到，自己的救助方式并不能觸及本質(zhì)。一臺(tái)呼吸機(jī)無法讓一顆已經(jīng)纖維化的肺再變回一塊柔軟的肉。

況且，“600萬”這個(gè)數(shù)字過于龐大。公益組織的救助有限，錢物往往優(yōu)先發(fā)給那些條件最艱苦的人。另一些人見到有人來幫助了，就把嘴張開，等著肉掉下來，但肉遲遲不掉。袁立有些沮喪，甚至產(chǎn)生懷疑，“我到底是給他們希望好呢，還是一開始就什么都不給呢？因?yàn)槟憔炔涣怂麄儭！?/p>

從山區(qū)回來后，袁立去見了崔永元和一位知名企業(yè)家，希望從他們那里找到答案。

崔永元向《博客天下》回憶，袁立剛開始顯得特別著急，覺得公益組織的運(yùn)轉(zhuǎn)效率不高。他們就效率與規(guī)范的關(guān)系進(jìn)行過探討。崔永元向袁立擺明現(xiàn)有的法律規(guī)定，遇到她覺得不合理的部分，袁立就會(huì)問他：“為什么要屈就？”

“在現(xiàn)有法律無法改正的情況下，不該隨便去違反，而應(yīng)在不違反的前提下提高效率，甚至動(dòng)員更多的社會(huì)力量推進(jìn)制定新的法律條款?！贝抻涝忉?。問題談深了，袁立覺得壓力大，撂下氣話：“算了，我還是見一個(gè)幫一個(gè)吧”。但過段時(shí)間，她又跑來同崔永元探討公益究竟該怎么做。

那位知名企業(yè)家則建議袁立幫助塵肺病人重新就業(yè)。“說的很對(duì)?！痹⒂X得。她不想讓塵肺病人變成乞討者，變成有人幫助就學(xué)會(huì)哭叫的人。她想幫助他們靠自己的力量站起來。

在重新站起來的過程中，問題再次出現(xiàn)了。貴州的塵肺病農(nóng)民養(yǎng)牛，袁立張羅外邊的人來買牛，雙方價(jià)格談不攏?！拔腋静辉诤跄銈兡菐最^牛，你們產(chǎn)量太小了，我純屬幫你們。”買牛的人說。“賣不出去就把牛宰了，做成醬牛肉賣?！别B(yǎng)牛的人說。

山里的人與外面的世界脫節(jié)了。他們不了解市場需求，而一旦認(rèn)識(shí)上有差異，合作就很難達(dá)成。袁立很清楚，生意與憐憫是兩碼事?！皼]有那么多人會(huì)關(guān)心塵肺病人，你更不能打這個(gè)牌去賣你的東西，”這讓她感嘆，“好難啊，非常非常難?！?/p>

2015年7月，袁立（左三）首次探訪塵肺病村

異類

2015年夏天的這場走訪，打破了袁立生活的平衡。

她沒想過自己會(huì)越陷越深。明星身份使她天然被賦予了某種期待，她代入感強(qiáng)，舍不得割舍這份期待。起初，袁立只是在微博上反映所見狀況，發(fā)現(xiàn)微博也是一個(gè)救助渠道后，她在上面發(fā)起為塵肺農(nóng)民募集呼吸機(jī)的活動(dòng)。那是她表達(dá)情緒和尋求幫助的重要窗口，很長一段時(shí)間內(nèi)，有關(guān)塵肺農(nóng)民的內(nèi)容占據(jù)了袁立微博百分之八九十的比例。一個(gè)暫時(shí)沒有影視作品的女演員，在微博上成天討論塵肺病，很快被貼上了“公益”的標(biāo)簽。

有關(guān)這趟走訪成行的原因，媒體后來反復(fù)描述過：先是袁立在網(wǎng)上偶然看到“開胸驗(yàn)肺”的新聞，心生憐憫，繼而查找到捐助塵肺病農(nóng)民工的公益組織“大愛清塵”，聯(lián)系其發(fā)起人王克勤，跟去秦巴山區(qū)。原本，她只打算做觀察者，看看這個(gè)組織是否可靠，由于志愿者人手不夠，她換上志愿者服裝，原定的兩天觀察變成十多天的走訪。

但親自到苦難現(xiàn)場去，并在了解苦難后決定投入其中，絕不僅僅出于偶然。

“苦難”與“貧窮”曾是離袁立很遠(yuǎn)的東西。過去，她所知的最大的“貧窮”是新聞上刊登的貴州沒鞋穿的小孩。她一度對(duì)此存疑，“到現(xiàn)在我所去的地方也沒看到小孩子窮到?jīng)]有鞋子穿?！?/p>

她出生在魚米之鄉(xiāng)杭州，家境不錯(cuò)。少女時(shí)代，她的腰包永遠(yuǎn)是鼓的，放學(xué)后，和女伴坐著公交車滿城找吃的，杭州的餛飩、生煎包，哪家好吃，她一清二楚。

家境的優(yōu)渥讓她從無危機(jī)感，同時(shí)也讓她很驕傲。導(dǎo)演趙寶剛曾形容，袁立腳下像是安了彈簧似的蹦著走，見人愛搭不理的，身上有一股“什么都不吝”的勁頭。

母親對(duì)她的描述則是一句長久以來的疑問——“為什么大家都往右走，你要往左走？”她希望自己“不從眾”的女兒能“正常”一點(diǎn)兒，和別人一樣，不要拋頭露面。

袁立念高中時(shí)，在浙江一家電視劇制作中心參加演員培訓(xùn)。這家機(jī)構(gòu)要他們?nèi)ギ?dāng)群眾演員，拍攝一組群眾搖旗吶喊的畫面。她到現(xiàn)場一看，把旗子扔了就走了，“我不愿意在群眾中吶喊，我根本就不是群眾演員里的一個(gè)，我就是很驕傲你知道嗎？”

在面臨人生重要關(guān)卡的考試時(shí)，她依舊我行我素。北京電影學(xué)院舞蹈課考場設(shè)在寬敞的大教室里，一聲令下，所有考生都按要求學(xué)蛤蟆跳，還有人一邊跳一邊發(fā)出“呱呱”聲。袁立不去，一個(gè)人留在長凳上，直眉赤眼地看別人跳。

她厭倦強(qiáng)迫，不喜歡整齊劃一。入校參加軍訓(xùn)，走隊(duì)列時(shí)，袁立故意不好好走?！拔抑肋@就是走走過程?！?/p>

袁立的確不像很多人印象中的那些杭州人，那些性格溫婉的江南人士。她堅(jiān)硬，直接，有點(diǎn)潑辣，有些生猛，是一種異類。

“異類”袁立從小就生猛。相比婉約，她更愛杭州人“杭鐵頭”的稱謂，覺得這聽上去頗有俠骨；不喜歡小女人做派。她跟男孩打架，別人還沒出手，她的手“啪”一聲就出來了。不愛說話的弟弟被人欺負(fù)，她躲到屋子二樓的廁所門后，命令弟弟去把欺負(fù)他的人引來，等愣頭愣腦的男孩一步步走上樓梯，她就手執(zhí)竹竿沖出來，一個(gè)橫掃，把男孩打得一路踉蹌滾下樓去，從此看她眼神都帶著畏懼。

成名后，看到有人跟賣菜的老頭斤斤計(jì)較，有人隨地大小便或亂扔垃圾，她都會(huì)沖過去說幾句。在袁立的記憶中，自己逢說必贏。因?yàn)樵诶?，不涉及利益糾葛，且聲音響，能震住對(duì)方。

母親說她是個(gè)“吵架精”，她則“始終相信自己很有力量”。袁立評(píng)價(jià)過去的自己：有點(diǎn)正義感，談不上太熱心，有點(diǎn)好，不是太好。

這樣的一個(gè)有點(diǎn)驕傲又有點(diǎn)好的人，很容易被激怒，更忍受不了善意被人利用。她也不是全然善良。她承認(rèn)會(huì)對(duì)一些苦難視而不見，一些捐款是被迫的，參加一些慈善宴會(huì)并非由衷。

在中國，早幾年，慈善晚宴仍是公益與明星嫁接最常見的方式。但多數(shù)情況下，這更像是一場明星們的自娛自樂，并未更大范圍地切入社會(huì)議題。袁立本也如此，初涉公益時(shí)，她對(duì)公益的參與僅限于捐款及參加宴會(huì)上，這符合明星進(jìn)入公益行業(yè)的步驟，但多數(shù)人會(huì)止于這一步。

那時(shí)的她并不了解苦難，也從不追問錢款去向，她的捐款看上去更像是在趕熱鬧。唯一一次由衷是碰上云南省自然災(zāi)害。她是真關(guān)心，親自提著幾十萬現(xiàn)金到NGO組織去，躲在車?yán)?，?qǐng)朋友把錢送上去。朋友回來告訴她，對(duì)方怔住了，一大早，一個(gè)大傻帽背這么大一袋錢往人家桌上放，人家高興死了，笑得合不攏嘴?！澳銈€(gè)笨蛋”，朋友說她。

沒多久，這家NGO組織出事了。事情發(fā)生后，袁立很生氣，覺得自己的善意被利用，從此對(duì)公益組織存疑。后來，她又給幾家公益組織捐過錢，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)一些問題。質(zhì)疑的舉動(dòng)正是從這時(shí)候開始的，她向一家公益組織追問錢款去向，對(duì)方很生氣，“好像什么都不能問一樣?！?/p>

被對(duì)方行為激怒的袁立，2015年從美國回來，當(dāng)她拿出自己的一部分錢做公益時(shí)，她決定，必須考察對(duì)方是否可靠。

袁立想幫助塵肺病人靠自己的力量站起來

沖擊

驕傲是在美國被打碎的。

此前，明星袁立離真實(shí)的生活有點(diǎn)遠(yuǎn)。千軍萬馬考入電影學(xué)院時(shí)，她覺得自己就是下一個(gè)鞏俐。事實(shí)上，她在學(xué)校表現(xiàn)很一般。她很害羞，容易緊張，表演課上，經(jīng)常順手順腳走路。演小品時(shí)，她曾一人分飾多角，在臺(tái)上跑來跑去，為幾個(gè)角色奔忙。或許是她的樣子太過滑稽，同學(xué)低頭竊笑，老師在臺(tái)下喊：“袁立，你給我滾回杭州去。你應(yīng)該馬上去滑稽劇團(tuán)報(bào)到！”

她覺得自己是一群俊男靚女中的丑小鴨，生活得有些壓抑。好在這樣的日子沒有持續(xù)太久。畢業(yè)幾年后，憑借《永不瞑目》中的歐陽蘭蘭、《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中的杜小月等角色，袁立很快走紅，終日在天上飛，身邊被各種熱鬧圍繞。

像做夢(mèng)一樣。她后來發(fā)現(xiàn)，自己長久以來都是閉著眼在世上游蕩，接觸不到底層人群，也不會(huì)再去路邊攤尋覓美食了。

2004年出版的自傳《正午時(shí)分》里，袁立回憶起演戲之余，總有人說她太簡單，勸她該多接觸接觸社會(huì)，表現(xiàn)一些人性的復(fù)雜。對(duì)此，她的態(tài)度是“我做不到”。她似乎頗為自己這樣的態(tài)度自豪，認(rèn)為杜小月一角之所以能成功，就是自己身上干凈簡單的氣質(zhì)起了作用。她愿意將這種簡單堅(jiān)持下去。

那時(shí)，她的故事是小女生式的，對(duì)生活滿懷憧憬的。文字率真可愛，連傷心難過都是輕快的。海巖形容為“一串散碎的珠璣”。

直到4年前去了美國。

剛到美國，袁立去北極看北極光，同行的是一位鋪床單的服務(wù)員，當(dāng)天只有她們二人。老板建議：“你們兩個(gè)人可以一起洗澡看北極光?！痹⒉辉敢?，心想：她是誰，我是誰，我干嗎要和她一起洗澡？那時(shí)她有點(diǎn)等級(jí)觀念，“我現(xiàn)在知道我是錯(cuò)的?！?/p>

在一個(gè)沒有助手，也鮮有人認(rèn)識(shí)她的地方，她需要與內(nèi)心的驕傲對(duì)抗。當(dāng)撞上學(xué)英語、填支票、交水電費(fèi)這樣一些具體又繁瑣的事情后，痛苦也跟著落地。開車時(shí)，她手中拿著GPS，但黑夜里，她什么都看不清楚。

獨(dú)自在黑暗中尋找方向的感覺后來持續(xù)了很久。每天，她都覺得自己像在曠野中獨(dú)行，無依無靠；又像機(jī)器碾壓過血肉，她被打趴在地上，滿地鮮血。

“是一種漫長的破碎的過程”，說完這句，袁立的神情輕快了許多，像是終于在永無止境的黑暗中找到方向：“然后你才不會(huì)那么驕傲，你才會(huì)洗心革面，你才會(huì)把你不好的東西拿掉?！?/p>

這并不是一個(gè)通過公益實(shí)現(xiàn)自我救贖，或者放下驕傲，予人憐憫的故事。她甚至不太喜歡“公益”二字，覺得這詞表皮又中性，像涂了一層油，亮亮的，沒有戳到點(diǎn)上。她希望自己的姿態(tài)是蹲下來，平視別人，幫助別人。

這是一個(gè)人敏感地體察到不同文化的沖擊，打破自己的驕傲后，想要主動(dòng)修正一些不平等部分的故事。

袁立發(fā)現(xiàn)，在國外，油漆工人會(huì)認(rèn)為自己是藝術(shù)家，餐廳的服務(wù)員西裝革履，舉止得體?；貒?，她注意到，“看到那些有名望的人，他們（服務(wù)員）那種諂媚，都意識(shí)不到其實(shí)已經(jīng)把自己降低了。”

袁立曾在自傳中寫過一段導(dǎo)演吳天明的故事。吳天明剛從美國回來時(shí)，帶了很多行李，想請(qǐng)身旁一位兩手空空的年輕人幫忙，這位年輕人不予理睬。這讓他感慨，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，真情被忽略了。

十多年后，袁立也經(jīng)歷了一個(gè)類似的場景。她拎著兩個(gè)大箱子，想請(qǐng)保安幫她提到車上，對(duì)方剛開始不理睬，后來在她的請(qǐng)求下幫了忙。

剛回國時(shí)，袁立一度懷疑自己在國外待傻了，“像個(gè)傻帽公主，不知道人間疾苦了嗎？”過段時(shí)間，明白了，適應(yīng)了。

適應(yīng)不代表接受。她不喜歡那些對(duì)她一口一個(gè)“袁老師”，轉(zhuǎn)身就對(duì)群眾演員大呼小叫的人。她不愿凌駕于任何人之上，也不愿被任何人踩在腳下。所以，她想讓受苦的人稍微舒服一點(diǎn)。

“所以我為什么要幫助他們”，她說起塵肺病農(nóng)民，認(rèn)為他們?cè)诮邮艹跫?jí)教育的時(shí)候很認(rèn)真，后來教育跟不上了，才淪落到去做礦工，受到傷害。事情的核心在不平等上。

成為弱勢(shì)群體并遭遇不平等對(duì)待的事情，她也經(jīng)歷過。1996年拍攝電視劇《雷雨》時(shí)，臺(tái)灣演員剛進(jìn)大陸，很受尊重。袁立畢業(yè)不久，沒有助理。吃飯時(shí)，她向煲湯的老太太要一碗蘿卜排骨湯喝，老太太驚訝地盯著她，轉(zhuǎn)過身去，拿只湯勺在鍋里使勁攪，不再看她一眼。

老太太的湯，是專門做給臺(tái)灣演員喝的。

“我覺得，哇靠，太他媽受傷害了。蘿卜排骨湯有什么了不起的，可是你受到的傷害可比沒有喝到這碗湯要深?！?/p>

拍戲時(shí)，她從馬背上摔下來，胳膊骨摔成三段，劇組推卸責(zé)任。她想找律師，得到的回應(yīng)是：“這么個(gè)小演員還敢找律師跟劇組打架，永遠(yuǎn)不許再提這件事，給你一點(diǎn)錢算了?！?/p>

電視里播放著劇組為臺(tái)灣演員慶生的畫面，那位臺(tái)灣演員被鮮花、蛋糕和毛毛熊圍繞著，制片、導(dǎo)演和主要演職人員都到場了，場面很隆重。她躺在醫(yī)院的病床上，看著這一幕，覺得心涼到了極點(diǎn)。

這種不平等給袁立帶來的沖擊很大。她日后在許多場合重提過這件事。她想以此向農(nóng)民工表達(dá)，自己也是弱勢(shì)群體，也會(huì)受到傷害，這世界存在著不平等，她要和大家一起努力修正它。盡管沒有多少農(nóng)民工會(huì)相信一位女演員會(huì)和自己一樣受傷。

審視

袁立回國時(shí)，中國公益事業(yè)的發(fā)展已經(jīng)歷過一輪變革。

2008年被稱為中國公益史上的里程碑，是全民關(guān)注公益行業(yè)的開始。但隨著郭美美等事件的爆發(fā)，質(zhì)疑聲很快到來。到了2011年，眾多巨頭公益組織被問責(zé)，影響巨大。質(zhì)疑聲與討論在不久后開始推動(dòng)公益事業(yè)的變革。

越來越多民間資本介入公益領(lǐng)域。公益雖仍處于起步階段，亂象重重，但公益組織謀求正規(guī)化發(fā)展的愿望越來越強(qiáng)烈。公益組織開始從國外借鑒經(jīng)驗(yàn)，熱衷于探討薪酬體系與人才培養(yǎng)機(jī)制，“職業(yè)化”成為一種共同訴求。

在集體反思的同時(shí)，個(gè)體的反思也在進(jìn)行中。

有關(guān)救助塵肺病農(nóng)民的事，袁立已講述過太多次。但現(xiàn)在，故事有需要被重新審視的部分。

在首次見到塵肺病人的一年后，袁立否認(rèn)了自己當(dāng)時(shí)的情緒化。她認(rèn)為在第一次前往秦巴山區(qū)的十多天走訪中，自己一直表現(xiàn)得很理性，并不因塵肺病農(nóng)民的處境而絕望，也沒有因此產(chǎn)生無力感。

現(xiàn)在，她將在周文兵母親撫摸周的身份證時(shí)哭泣的舉動(dòng)解釋為特定情境下的情緒使然。夜幕降臨，天色藍(lán)黑，空氣微涼，一位母親沒了兒子，“在一種氣氛之下你會(huì)難過”。

后來去貴州，下到當(dāng)?shù)?00米深的煤礦時(shí)，袁立再次哭了。回憶起來，袁立說自己其實(shí)很清楚，那次下礦沒有任何危險(xiǎn)，一定不會(huì)有意外發(fā)生。因此，整個(gè)下礦過程就像探險(xiǎn)，面對(duì)地下黑漆漆的一片，她沒有特別的感覺?？奘且?yàn)樗y過，“還有人拿命在博錢，拿命在養(yǎng)一家人?！?/p>

細(xì)節(jié)無從考證，但從袁立當(dāng)時(shí)的微博看，她是激動(dòng)的、痛苦的、憤怒的。這些都很正常。在朋友看來，袁立一切痛苦的根源正在于她既感性又理性，一方面很憤怒，另一方面又在謀求與世界和解，非常勇敢，同時(shí)非常善良，“你進(jìn)入到一定程度不為之所動(dòng)就不會(huì)那么痛苦，或者純粹感性不為之反思也沒什么痛苦。但是這些東西放在一起都是痛苦的根源，她少任何一樣，都不會(huì)這么難?！?/p>

崔永元?jiǎng)t認(rèn)為袁立是一個(gè)特別感性的人。這樣的人在面對(duì)復(fù)雜的事情時(shí)會(huì)“占點(diǎn)便宜”，她不會(huì)壓抑自己，愿意罵就罵出來，愿意哭就哭出來，有利于她面對(duì)復(fù)雜的局面。他指的是袁立在網(wǎng)絡(luò)上的處境，那種“喧囂比較多，挺傷情緒，說什么話的人都有”的環(huán)境。崔永元特別欣賞袁立的一點(diǎn)是，在這個(gè)虛擬空間里，站出來面對(duì)各種挑釁與情緒的竟然是一位女演員，“她挺棒的，特別剛強(qiáng)。”

真正對(duì)袁立造成較大沖擊的事情發(fā)生在2016年年初。

任能平是袁立在陜西見到的塵肺病人，她覺得他柔軟、謙卑且誠實(shí)。相識(shí)數(shù)月后，袁立決定，幫任能平換肺。

1月6日，任能平做完換肺手術(shù)，從手術(shù)臺(tái)上下來，狀態(tài)很好，兩人交流時(shí)，袁立發(fā)現(xiàn)“他的眼神有力量”。她很開心，甚至在微博上調(diào)侃以后可以演醫(yī)生，還必須是主任級(jí)別的。

但當(dāng)晚，任能平出現(xiàn)了嚴(yán)重的并發(fā)癥。1月9日，任能平去世。隔天，袁立在微博上表現(xiàn)得很平靜：昨晚在重癥監(jiān)護(hù)室和塵肺病農(nóng)民任能平最后道別，醫(yī)生拔掉他身上所有的管子，地上有很多污血?，F(xiàn)在，我拿水沖洗鞋面上的污血斑跡，重新上路。

現(xiàn)實(shí)情況是，袁立在病房里哭了。朋友覺得她太可憐了，“怎么這世界不給她機(jī)會(huì)？她所有的東西都不能收獲，只能收獲愧疚。你會(huì)面臨巨大的空虛，深深的無力感和挫敗感?！蓖刑皆L塵肺病人的庹明生有過相似的經(jīng)歷，形容那種感覺“就像一廂情愿地用一個(gè)巨大的善良的愿望推著自己往前走，突然面前萬丈深淵，自己毫無準(zhǔn)備，跨不過去，崩潰了”。

換肺手術(shù)前，庹明生曾給袁立打過電話。

“任能平怎么想？”他問。

“非常想換肺，有強(qiáng)烈的求生欲望?！痹⒒卮?。

“你怎么想？”他又問。

“一切條件都是最好的，應(yīng)該沒問題?！痹⒄J(rèn)為。

庹明生在電話那頭說：“你說應(yīng)該沒問題就是你的問題。這是科學(xué)，不是人的愿望?！?/p>

事后，庹明生回憶，袁立當(dāng)時(shí)總是期待奇跡出現(xiàn)，不斷給自己心理暗示，沒有做好出現(xiàn)壞結(jié)果的準(zhǔn)備。

后來，袁立想以任能平為名成立救助基金，朋友們不同意。他們擔(dān)心，打著任能平的名號(hào)做這件事，會(huì)成為袁立這輩子的巨大陰影，走到哪兒帶到哪兒，永遠(yuǎn)無法擺脫。

走出陰影唯一的辦法是接受現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)到事物的局限性并接受它。崔永元覺得袁立很聰明。她曾在娛樂圈中越過無數(shù)高高低低的坎，那時(shí)累積下的經(jīng)驗(yàn)，在她進(jìn)入公益行業(yè)遭遇困頓時(shí)，開始發(fā)揮作用。

袁立的表現(xiàn)讓朋友們有些意外。她總是顯得孤獨(dú)、勢(shì)單力薄、性子猛，很容易受傷，但居然每次都能挺過來。這次也不例外。“如果每個(gè)人內(nèi)心有一條河流，袁立就屬于河道比較寬廣的那種。水有足夠的流量，自凈能力就會(huì)提升。你如果是長江，灌十噸臟水算什么呢？”朋友形容。

探訪塵肺病村期間，袁立捐出20多萬元現(xiàn)金

和解

長期不斷的反思與內(nèi)心深處一廂情愿的愿望，終于正面交鋒。在經(jīng)歷巨大的挫敗感后，袁立開始消解憤怒，安靜下來，接受不好的結(jié)局，也接納自己的局限。“像我這樣，今天想到這個(gè)人的工作，明天想到煤爐，后天想到這個(gè)病人要做透析。哇，真的好煩哦。讓你天天去辦這種事情，你能堅(jiān)持嗎？”她在跑步機(jī)上，氣息有點(diǎn)混亂。有時(shí)，她會(huì)做做運(yùn)動(dòng)，或者出去散散心，以物理方式對(duì)抗焦慮和疲憊。

更需要被對(duì)抗的是重復(fù)的無意義。她形容救助的過程很像拍蚊子，拍死這一只，那一只又在繁殖了。她有很多困惑，對(duì)自己的行為也不夠滿意。她必須休息一下，找到更科學(xué)的辦法，不憑血?dú)庑惺?，也不依賴感?dòng)，細(xì)水長流地做下去。

庹明生覺得，這是一個(gè)特立獨(dú)行的人撞上了沉默的大多數(shù)，并且不知道這個(gè)“組合”最終會(huì)演變成什么樣。這個(gè)特立獨(dú)行的人要求很高，不容忍瑕疵，想要找到眼下問題的完美解決方案。在此之前，她不會(huì)停下來。

袁立現(xiàn)在的公益觀：冷靜、體面、職業(yè)化

但眼下她只能暫時(shí)和自己和解了。世界有其規(guī)則，苦難是個(gè)無底洞?！拔野炎约喝紵擞帜茉鯓樱课揖炔贿^來啊”，她決定只做生而為人能做的一點(diǎn)事，暫且拋掉焦慮和難過。

丟掉“一驚一乍”后的袁立，在崔永元眼中顯得“特別可愛”。現(xiàn)在，應(yīng)對(duì)網(wǎng)上的質(zhì)疑，袁立越來越少說氣話，甚至懂得將質(zhì)疑聲拿來為己所用，盡量平和、準(zhǔn)確地表達(dá)自己，一些回復(fù)甚至引人思考。

崔永元特別高興，那個(gè)大家都認(rèn)識(shí)的漂漂亮亮的演員袁立正在變成一個(gè)思想者、行動(dòng)者和觀察者，出現(xiàn)一個(gè)這樣的藝人，“比出現(xiàn)一個(gè)名演員難得多”。

他勸袁立把公益變成生活方式。就像一天吃三頓飯，把它們都盡量做好。某次在杭州見面，崔永元告訴袁立，他不愿她改變現(xiàn)在的生活方式，希望她可以像往常一樣出國旅行、去玩、去感悟、去思想?！澳切┰谧龉婧髮⒆约号闷嗥鄳K慘的人，一看就是后勁不足的?！贝抻涝f。

袁立承認(rèn)自己過去有點(diǎn)太著急。恨不得把錢打過去，病人就能立刻從病床上站起來?，F(xiàn)在，她認(rèn)為有一點(diǎn)點(diǎn)改變就夠了，“不要說我?guī)椭耆馗淖?，那是你自己的驕傲。”她意識(shí)到熱情是一種會(huì)很快消亡的東西，開始反感那些搖旗吶喊、以苦為樂的公益組織。她否認(rèn)自己此前的情緒化，某種程度上是為表達(dá)自己現(xiàn)在的公益觀：冷靜、體面、職業(yè)化。

與此同時(shí)，袁立接受了人性的復(fù)雜。周文兵的媳婦是盲人，得了乳腺癌。周文兵去世后，周母覺得被兒媳拖累，將公益組織捐給兒媳的錢扣下來，給孫子花?！皬倪@點(diǎn)來說，你覺得這個(gè)老太太好嗎？但是她的兒子走了，那一刻確實(shí)非常難過?！痹⑾朊靼滓患拢婆c惡是辯證的，你幫助別人，不是因?yàn)閷?duì)方是個(gè)好人，而是因?yàn)閷?duì)方是弱勢(shì)群體，僅此而已。

“從某種意義上看，袁立是幸運(yùn)的。”崔永元說。她見證了影視市場從弱到強(qiáng)的過程，體驗(yàn)了公益從不規(guī)范到規(guī)范的成長，在互聯(lián)網(wǎng)從一片亂象到眾人有讓它合規(guī)合法的意愿出現(xiàn)時(shí)，她也參與其中。他常提醒袁立學(xué)會(huì)享受這些過程，包括這些過程中接二連三出現(xiàn)的問題。就像這個(gè)不符合崔永元期待的環(huán)境，實(shí)際上為他提供了值得研究的范本。

十多年前，袁立出演過電視劇《作女》，在劇中扮演女主角卓爾。劇中的卓爾單純又自我，想去貧困山區(qū)當(dāng)老師，想去沙漠改變那里的水質(zhì)，想到荒山上種果樹培綠地。愛著卓爾的劉博把自己所有的錢都給了為山區(qū)募捐的卓爾，沒錢吃飯，天天喝米湯，最后暈倒在食堂，那一刻，卓爾決定嫁給劉博。當(dāng)年三十出頭的袁立很欣賞卓爾這個(gè)角色，欣賞她有自己獨(dú)立的精神世界，且這個(gè)精神世界很美，沒有一絲污濁之氣。她甚至覺得，自己就是卓爾。

現(xiàn)在的袁立大概不會(huì)這樣想。她不再向往簡單的燦爛，會(huì)為自己的眼神有了更豐富的層次而高興。她已經(jīng)度過了公益最初的激動(dòng)期，對(duì)所有激動(dòng)派作風(fēng)表示理解，“不帶點(diǎn)激動(dòng)怎么能做呢”，但又強(qiáng)調(diào)，激動(dòng)只是個(gè)燃燒點(diǎn)，要火持續(xù)地?zé)氯?，得有充足的錢、足夠的管理人才、合理的運(yùn)營方式，源源不斷地往煤氣管道里輸送。現(xiàn)在，她正在尋找這些燃料。

在鱷魚皮一樣堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)前，如今她選擇“把所有的門打開，以讓風(fēng)自然地流動(dòng)進(jìn)來”。這是多年前濮存昕對(duì)她說過的話?！?/p>