費孝通過鬼門關(guān)

1935年9月，初出茅廬的社會學(xué)者費孝通，攜新婚妻子王同惠抵達(dá)南寧，開始他第一次田野考察，目標(biāo)是廣西東部大瑤山區(qū)。他回憶：“現(xiàn)在中國念社會學(xué)的學(xué)生免不了有一種苦悶。這種苦悶有兩方面：一是苦于在書本上、在課堂里得不到認(rèn)識中國社會的機(jī)會；一是關(guān)于現(xiàn)在一般論中國社會的人缺乏正確觀念，不去認(rèn)識，話愈多而愈視聽愈亂。我和同惠常在這苦悶中討論，因為我們已受到了相當(dāng)社會學(xué)理論的訓(xùn)練，覺得我們應(yīng)當(dāng)走到實地里去，希望能為一般受著同樣苦悶的人找一條出路。”

考察前兩個月不乏艱苦，但尚稱順利。12月16日，費孝通夫婦在從象縣前往平南縣途中，因中途休息與向?qū)?，結(jié)果走錯路口，一路摸到斗篷嶺上樹林中一處叫石八的地方。費孝通看到一個類似大門的設(shè)備，便探身查看。誰料這是當(dāng)?shù)厝嗽O(shè)下的捕虎陷阱，頓時木石俱下、一片狼藉。費孝通被壓在下面，腰腿都受了重傷。王同惠把他從木石堆中拖到安全的地方，奔出樹林呼救，不慎墜崖身亡。第二天，費孝通不見妻子歸來，忍痛向外爬行，被當(dāng)?shù)厝司瘸?。隨后，向?qū)Ш彤?dāng)?shù)卮迕駞f(xié)助搜遍山崖，尋回了王同惠的遺體。

傷體稍愈，費孝通在致朋友信中寫道：“同惠是不能再為中國、為學(xué)術(shù)服務(wù)了，因為她愛我，所以使我覺得只有我來擔(dān)負(fù)這兼職了。”次年，以這次考察結(jié)果寫成的《花籃瑤社會組織》出版，初版作者署名“王同惠”。

參加過地道戰(zhàn)的美國軍官

陸軍上尉布魯克·多蘭二世（Brook Dolan II），是抗戰(zhàn)時美軍駐延安觀察組最有名的成員。1944年底，他前往河北中部考察八路軍對日作戰(zhàn)，在任丘縣皮里村遭遇日偽軍掃蕩，和冀中九分區(qū)部隊一起進(jìn)入地道躲避，成為唯一參加過地道戰(zhàn)的美國軍官。

在此之前，多蘭已經(jīng)是美軍中著名的“中國通”。1930年代，他兩度赴中國西藏參加科學(xué)考察，帶回一份熊貓標(biāo)本。1942年，他作為美國戰(zhàn)略情報局成員，和同事伊利亞·托爾斯泰中校（列夫·托爾斯泰的孫子）從印度入藏，拜訪宗教領(lǐng)袖，了解西藏地方當(dāng)局對抗戰(zhàn)的看法，探索開辟“駝峰航線”之外從印度運送物資到中國內(nèi)地的地面通道。逗留三個月后，兩人經(jīng)青海抵達(dá)重慶，途中還拜訪了駐青海玉樹的地方軍隊。

1946年8月，伊利亞·托爾斯泰在美國《國家地理》雜志發(fā)表《穿越西藏從印度到中國》一文，回顧與多蘭的旅程，所配圖片中有20張是多蘭拍攝。但多蘭已經(jīng)看不到了，他于1945年8月19日死于重慶，一說因精神問題自殺，一說因援救排爆的同僚遇難。

米洛舍維奇的最后歲月

南斯拉夫聯(lián)盟共和國總統(tǒng)米洛舍維奇，因科索沃戰(zhàn)爭成為世界矚目的“反美英雄”，但在國內(nèi)的民眾基礎(chǔ)卻被逐漸動搖。2000年9月，南斯拉夫舉行大選，反對黨“在野民主陣營”的領(lǐng)袖科斯圖尼察獲得了48.22%的選票，高于代表塞爾維亞社會黨參選的米洛舍維奇8個百分點。選舉委員會認(rèn)為無人超過半數(shù)，宣布舉行第二輪選舉，引發(fā)南斯拉夫國內(nèi)大規(guī)模民眾集會抗議，終于導(dǎo)致憲法法院于10月裁定科斯圖尼察當(dāng)選總統(tǒng)。

科斯圖尼察上任后，明確表示拒絕向海牙國際刑事法院引渡被列為戰(zhàn)犯的米洛舍維奇，但其他當(dāng)選的反對黨領(lǐng)袖并不認(rèn)同。2001年3月，加盟共和國塞爾維亞的總理金吉奇以米洛舍維奇觸犯國內(nèi)法為由，派警察前往其家中將其逮捕。當(dāng)時，米洛舍維奇用手槍指著自己的頭顱，以自殺來威脅警察。他的女兒瑪利亞在一旁高喊：“動手啊，爸爸！別投降，爸爸?！钡茁迳峋S奇最后還是放棄了抵抗，任由警察把他押上汽車。瑪利亞見狀追了出去，朝汽車開了幾槍。

2001年6月，南斯拉夫宣布將米洛舍維奇送交海牙，使他成為第一個因戰(zhàn)爭犯罪站在國際刑事法庭的前國家元首。2003年3月12日，下令逮捕米洛舍維奇的金吉奇被兩名特種警察部隊成員槍殺，后者認(rèn)為金吉奇出賣了米洛舍維奇。但這種行為對米洛舍維奇的命運于事無補(bǔ)，2006年3月11日，米洛舍維奇病死于海牙國際刑事法院羈留中心。

日本自衛(wèi)隊的文人首長

1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，駐日盟軍決定再度武裝日本，以應(yīng)對東亞局勢變化。但適齡青壯年普遍在二戰(zhàn)期間受到舊日軍狂熱尊皇思想的影響，新建的“警察預(yù)備隊”首長既要肅清舊思想，又要有足夠威信引導(dǎo)部下正確認(rèn)識天皇與武裝力量的關(guān)系。為此，駐日盟軍總司令麥克阿瑟和日本首相吉田茂拒絕將舊軍人作為候選人，排除了駐日盟軍總部參謀處處長威洛比少將推薦的原陸軍參謀本部作戰(zhàn)課課長服部卓四郎，而選擇了天皇的親信、宮內(nèi)廳次長林敬三出任首任警察預(yù)備隊中央本部長。

林敬三畢業(yè)于東京帝國大學(xué)法學(xué)部，是一名典型的公務(wù)員，擔(dān)任過鳥取縣知事、內(nèi)務(wù)省地方局局長，除擔(dān)任內(nèi)事局長官時管過90天警察事務(wù)外，沒有一點軍事經(jīng)驗。但他上任之后以愛國心、民族心為指導(dǎo)思想，牢牢抓住了警察預(yù)備隊的基調(diào)，得到美、日兩方認(rèn)可。警察預(yù)備隊改為保安隊后，他繼續(xù)擔(dān)任主管地面武裝的保安廳第一幕僚長。1954年自衛(wèi)隊成立后，他成為統(tǒng)領(lǐng)三軍的參謀首長“統(tǒng)合幕僚會議議長”達(dá)10年之久，并被授予相當(dāng)于陸軍上將的四星陸將軍銜，到1964年才退出現(xiàn)役。他麾下的陸上自衛(wèi)隊幕僚長筒井順雄出身駐朝鮮文官、航空自衛(wèi)隊幕僚長上村健太郎出身警察、海上自衛(wèi)隊幕僚長山崎小五郎出身于郵政部門，被外界戲稱為“內(nèi)務(wù)軍閥”，但正是這些人保證了日本再度武裝過程中的文人治軍方向。