一個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)寫的手寫字很難撒謊，比星座、血型、生辰八字更能揭示一個(gè)人真實(shí)的三觀租做人做事的風(fēng)格。

傅山先生：

見信好。

很早知道您書出顏真卿，您強(qiáng)調(diào)“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”。后來(lái)知道您是個(gè)醫(yī)生，尤精于婦科，著有《傅氏女科》。我十歲前臨過(guò)三年多顏真卿，后來(lái)學(xué)了八年醫(yī)學(xué)，最近閑翻書，翻到您如下的字句，想到很多，很想和您聊聊：

“舊見猛參將標(biāo)告示日子‘初六，奇奧不可言。嘗心擬之，如才有字時(shí)。又見學(xué)童初寫仿時(shí)，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，顛倒疏密，不可思議。才知我輩作字，鄙陋捏捉，安足語(yǔ)字中之天！此天不可有意遇之，或大醉之后，無(wú)筆無(wú)紙復(fù)無(wú)字，當(dāng)或遇之?！?/p>

在我心目中，如果把發(fā)明定義為無(wú)中生有，文字是有史以來(lái)人類最偉大的發(fā)明，沒(méi)有之一。

沒(méi)有文字的文化似乎是很容易消亡的文化，很難演進(jìn)成王朝。中國(guó)人用玉的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于用文字的歷史，古玉和古瓷上如果刻有文字，價(jià)值高于同類型沒(méi)有刻字的幾倍到幾十倍（盡管我痛恨乾隆安排造辦處在古玉上刻字）。帶三種文字的埃及羅塞塔石碑是大英博物館的鎮(zhèn)館之寶，帶四百九十九字的西周毛公鼎是臺(tái)北“故宮博物院”的鎮(zhèn)館之寶。

在我心目中，手寫漢字是中國(guó)人最優(yōu)美的藝術(shù)，至少是之一。

和印刷字、美術(shù)字、電腦設(shè)計(jì)的藝術(shù)字相比，手寫字有無(wú)法比擬的溫暖、自然、動(dòng)人。簡(jiǎn)單的幾個(gè)手寫字就可能包含了巨大的信息量：誰(shuí)寫的？什么時(shí)候?qū)懙模渴裁葱那閷懙?？那時(shí)的天氣如何？洗手了嗎？喝酒了嗎？吃飽了嗎？性交之前還是之后？手上、腕上、臂上哪塊肌肉用得更多？

我一直積攢簽名書，也一直在收集我心目中文學(xué)英雄的手寫字，我總覺著，除了他們文字的內(nèi)容之外，他們的手寫能給我巨大的信息和能量，穿越時(shí)空，擊打心胸。可惜的是，我這些文學(xué)英雄的手寫字早已很貴，唐宋八家的尺牘信札動(dòng)輒上億，魯迅等民國(guó)人物的動(dòng)輒上百萬(wàn)，盡管貴得有道理，但是已經(jīng)貴到我買不起了。

聽說(shuō)日本還保留著中國(guó)科舉時(shí)代的傳統(tǒng)，面試時(shí)要求手寫一段文字。在現(xiàn)世，一個(gè)人的臉可以被整形或者微整形，可以被化妝術(shù)變得很美，一個(gè)人的照片可以被PS或者被美圖秀秀，但是，即使在現(xiàn)世，一個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)寫的手寫字很難撒謊，比星座、血型、生辰八字更能揭示一個(gè)人真實(shí)的三觀和做人做事的風(fēng)格。

簡(jiǎn)單的白紙黑字，如果美起來(lái)，能讓人想到世間最優(yōu)美的事物：流水、行云、流星、飛鳥、春風(fēng)、秋光、微醺、慢吻、蘭花、長(zhǎng)發(fā)。

我完全沒(méi)仔細(xì)研讀過(guò)書法理論，在讀到您這段文字之前，我一直怕露怯，怕行家嘲笑我的審美品位，一直不敢公開心中一個(gè)長(zhǎng)久的疑問(wèn)：為什么至美的漢字書法常常不是書法家寫出來(lái)的？

讓我動(dòng)心的至美書法常常在如下的角落里出現(xiàn)：在日本清酒的瓶子上，“國(guó)士”、“李白”、“獺祭”、“十四代”、“夢(mèng)正夢(mèng)”、“美少年”；在一些古人爛醉之后，一休和尚的“美人陰有水仙花香”、王羲之的“痛貫心肝”、蘇東坡的“死灰吹不起”；在偏遠(yuǎn)的摩崖上，“即心即佛”、“鶴室”、“魏故征虜將軍”；在如今的路邊，“補(bǔ)胎打氣”、“停車住宿”、“私造槍支是違法的”；在《資治通鑒》的工作稿上；在抄經(jīng)人趕時(shí)間的經(jīng)書上；在精神病人的手寫日記里；在秦朝統(tǒng)一文字前的六國(guó)印信里；在統(tǒng)一之后漢代私搭亂建的住房的瓦當(dāng)上；在中藥柜子上，“通草”、“紫菀”、“葛根”、“蓮子心”。

我不是書法理論家，沒(méi)有能力也沒(méi)有責(zé)任探討為什么會(huì)這樣。十歲之后，我一直拿個(gè)硬筆在本子上記筆記、寫訪談紀(jì)要、畫PPT草稿，全然忘了自己還臨過(guò)三年多的法帖。四十歲之后，反正自己寫的書上要自己簽名，我還是拿起筆來(lái)就寫吧，管它硬筆、軟筆。寫時(shí)凝心，看者舒心，就好了。

每次拿起筆來(lái)，無(wú)門無(wú)派、無(wú)古無(wú)今、無(wú)法無(wú)天，如才有字時(shí)，如自己如倉(cāng)頡在造字時(shí)，如初相見，如初吻，如初夜，如太初。

馮唐