溫儒敏

比如我從圖書館找到一本書，想復(fù)印下來?？墒菑?fù)印店是不給印整本書的，學(xué)校的復(fù)印機(jī)也提醒別侵害版權(quán)。對比當(dāng)下內(nèi)地，我們的版權(quán)意識還比不上30多年前的香港。

如今去香港說走就走，太方便了。可是回歸之前，對于內(nèi)地人來說，香港還是陌生而神秘的地方，去一趟如同出國，可不容易?；叵肫?0多年前我第一次訪港，就恍若隔世。

1985年夏天，我受香港中文大學(xué)英文系的邀請，作為比較文學(xué)項(xiàng)目的訪問學(xué)者要去香港半年。

接到邀請函，逐級上報(bào)，批準(zhǔn)后，便到北京語言學(xué)院里邊一個(gè)教育部對外機(jī)構(gòu)辦護(hù)照，還要參加幾天學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)“外訪”需要注意事項(xiàng)。

我是廣東人，家父年輕時(shí)還在香港學(xué)過醫(yī)，照理說對香港不應(yīng)當(dāng)陌生。特別是60年代困難時(shí)期，不少廣東人冒著生命危險(xiǎn)偷渡香港，更制造出很多又愛又恨的“香港想象”，人們既羨慕那邊的自由與物質(zhì)豐富，又鄙視其資本主義的“紙醉金迷”。我對香港的想象也是模糊而又復(fù)雜的。

坐火車到了深圳，然后過羅湖海關(guān)。我拉著行李箱走過那一二十米的羅湖橋，意識到“過界”了，有一種很特別的心理。香港這邊的海關(guān)設(shè)施、城鐵車廂、張貼的告示、語言，都完全是另外一種風(fēng)格。深圳那邊的警察還有穿涼鞋聊大天的，這邊的警察卻是皮鞋正裝，一絲不茍?？傊?，處處都在提醒自己是來到另外一個(gè)世界。

入駐校園山下（學(xué)校坐落在一座山上）的一幢公寓，叫博文苑，是和幾位大陸去的學(xué)人合住一個(gè)單元，條件很不錯(cuò)，就是蟑螂太多。幾位舍友有學(xué)理工、商科的，有學(xué)文的，很快就混熟了。那時(shí)內(nèi)地去港訪問的人還很少，我們也是頭一次出境，很多事情留下極深的印象。這里略說幾件。

一是電視廣告。當(dāng)時(shí)內(nèi)地還很封閉，看不到境外電視，最多也就聽聽“敵臺”，到這里一下子放開了，各地各種電視五花八門，目不暇接。特別是廣告節(jié)目，一般構(gòu)思生動，制作講究，不像內(nèi)地“燕舞燕舞”（最初出現(xiàn)的一種廣告）那樣死板單一，同屋的舍友都說比電視劇好看，準(zhǔn)備錄制一些帶回去欣賞。

二是飲食。內(nèi)地去的舍友都是各自煮飯燒菜，主要為了節(jié)省，吃食堂的便餐都嫌貴。有的帶去很多方便面，吃到臉都綠了，也是為了省錢。那時(shí)香港便宜的是雞腿，青菜反而貴些，剛?cè)r(shí)覺得太好了，內(nèi)地要吃個(gè)雞并不容易，這里雞腿成了“窮人”的主食，我便買來許多雞腿?？墒浅陨弦欢Y拜，便膩味得不行了。可口可樂也是新鮮玩意（當(dāng)時(shí)內(nèi)地已有，三元錢一罐，大約等于現(xiàn)在的30元），也便宜，又時(shí)尚，每天就不再喝茶，專喝“垃圾飲料”，還感覺挺“享受”的。

三是買電器。那時(shí)內(nèi)地購買電視、冰箱、洗衣機(jī)等還要憑票，于是出國（境）的一大任務(wù)便是買幾大件電器。一去就有舍友介紹經(jīng)驗(yàn)，說哪個(gè)地方哪個(gè)商店買什么電器便宜，什么牌子響亮，等等。從境外購買電器，進(jìn)關(guān)時(shí)是有限制的，有些電器還要打稅。于是便有專門的機(jī)構(gòu)辦理境外購買境內(nèi)提貨業(yè)務(wù)。那時(shí)幾乎所有出國人員的一大任務(wù)就是買電器。有一位東北的學(xué)人天天雞腿當(dāng)飯省吃儉用，買了各式各樣電器想辦法送回國內(nèi)，連吸塵器也買了（家里不見得有地毯），大家都很羨慕。不過后來問到他買的那些電器怎么樣，說是很多用不上，長年埋放在床鋪底下。虧了虧了。

四是高樓大廈，車水馬龍。記得第一次坐汽車去香港，翻過一座山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)撲面而來的就是密集的千百座高樓，從來沒有見過這種景象，仿佛是海市蜃樓。那叫一種沖擊！那時(shí)覺得高樓就代表現(xiàn)代化，走在香港人稱之為“石屎森林”的鬧市區(qū)，想著大陸何時(shí)能有此等風(fēng)光？連那種擁擠、混雜、污濁也都感覺很“現(xiàn)代”。我在港島坐有軌電車，第一次吃到“麥當(dāng)勞”，還特意照了一張相。

五是“表叔”的稱呼，印象是格外深的。那時(shí)內(nèi)地來香港的人并不太受歡迎，甚至有些被瞧不起。香港人喜歡把內(nèi)地人特別是內(nèi)地的干部稱為“表叔”。那是脫胎于京劇《紅燈記》的說法，劇中就有許多若隱若現(xiàn)的地下共產(chǎn)黨員被稱作“表叔”。這個(gè)稱呼自然帶有某些嘲諷、排斥，又有某些懼怕的意味。內(nèi)地去的聽了也沒有辦法，窮嘛。也是因?yàn)闃O少數(shù)內(nèi)地去的干部不檢點(diǎn)，一去就喜歡找“小姐”，形象不佳。

那時(shí)“表叔”三五成群上街買東西，大聲說普通話，也往往被人怠慢的，和如今見到“陸客”就滿臉堆笑迎財(cái)神的景象真是天壤之別。不過想想，好像又都是圍繞“錢”。現(xiàn)在港人不再叫內(nèi)地人“表叔”了，改叫“陸客”什么的，但每想起30多年前叫“表叔”的那種曖昧，也真有某種歷史變遷的感慨。

我們到香港主要是訪學(xué)，多數(shù)人很刻苦，在幾個(gè)大學(xué)聽課、看書、做研究，結(jié)識海外學(xué)者，學(xué)到不少東西，開了眼界，也見識了香港比較優(yōu)越的管理制度。比如我從圖書館找到一本書，想復(fù)印下來?？墒菑?fù)印店是不給印整本書的，學(xué)校的復(fù)印機(jī)也提醒別侵害版權(quán)。對比當(dāng)下內(nèi)地，我們的版權(quán)意識還比不上30多年前的香港。

我還認(rèn)識一位內(nèi)地去的中學(xué)教師，當(dāng)了校警，他的工作主要是巡邏。他說在內(nèi)地吃大鍋飯，偷懶的事是常有的，到香港就不能這樣，即使夜深人靜，無人注意你，也要一個(gè)人去巡邏。這叫職業(yè)道德。我去過他的住家，在高得讓人擔(dān)心的一幢樓上，很小的一個(gè)單元，不到60平米，有些憋屈，可是應(yīng)有盡有，干干凈凈。校警看得出有些自豪，但也抱怨，說這樣一個(gè)“單位”要買下來，得干一輩子。

一晃30多年過去，期間我又去過多次香港。內(nèi)地發(fā)展了，香港對于內(nèi)地不再陌生，但我每當(dāng)想起香港，眼前總會浮動第一次見到香港的情形，那是抹有濃厚時(shí)代色彩的、很復(fù)雜的記憶。