文　張夢陽

苦魂三部曲:魯迅傳 （ 選章四）

文張夢陽

第七章 雜文戰(zhàn)場

《申報·自由談》

1932年12月，從法國回來的黎烈文，受《申報》總編輯史量才聘請，主編“自由談”專欄，施行改革。但他人地生疏，怕一時集不起稿子，托郁達夫拉稿，郁達夫就和魯迅說：“我們一定要維持它，因為在中國最老不過的《申報》，也曉得要用新文學了，就是新文學的勝利?！濒斞嘎唬骸澳鞘强梢缘??！庇谑瞧饎诺貙懫鹆穗s感。起初，魯迅的稿子由郁達夫轉交。漸漸積得很多，集結為《偽自由書》《準風月談》《花邊文學》三個集子。往“自由談”投稿的，還有其他作家，甚至名不見經(jīng)傳的青年雜文家。

1934年1月6日，黎烈文在上海三馬路古益軒湘菜館，自己掏腰包主辦宴會，一是請常寫稿的人歲首歡聚，二是為郁達夫、王映霞夫婦送行。除郁達夫夫婦外，有魯迅、阿英、唐弢、胡風、徐懋庸、陳子展、曹聚仁、林語堂和廖翠鳳夫婦等共12人。

先到的除主人黎烈文外，有魯迅、胡風、阿英和徐懋庸，共五人。阿英，即錢杏是太陽社主將，20年代判決阿Q時代已經(jīng)死去了，與魯迅斗得很厲害。左聯(lián)成立后，他們應當是熟識的，但好像沒有見過面，經(jīng)過黎烈文的介紹才握了手。在這種場合，魯迅的態(tài)度應付自如，隨緣談些閑天。

林語堂和廖翠鳳夫婦晚到，那時大家已經(jīng)入席了。他坐下之后，就和魯迅談起來，說道：“周先生又用新的筆名了吧？”

因為當時魯迅的筆名是經(jīng)常改變的。

魯迅反問道：“何以見得？”

林語堂說：“我看新近有個徐懋庸，也是你。”

魯迅哈哈大笑起來，指著一旁的徐懋庸說：“這回你可沒有猜對，徐懋庸的真身就在這里。”

大家聽了哄堂大笑起來。徐懋庸倒有些不好意思。

笑后接著談話，林語堂提到一幅版畫，畫面是垂著帳子的床，帳子在輕微地動，一只貓蹲在帳子前面，和動著的帳子下擺做游戲。這表現(xiàn)了林語堂的藝術興趣，他夫人聽著幾乎臉紅了。但魯迅很自然地聽著，因為，這并不是什么思想斗爭的場合。

黎烈文因為是留學法國回來的，所以愛說留法的軼事。說一位留法學生去見羅曼·羅蘭，對羅蘭講了伍子胥和浣紗女的故事，說他的母親是浣紗女轉世的。

魯迅聽了馬上說：“不是的。我就是伍子胥轉世的，她不是浣紗女……”口氣很肯定，像是說真話，也不笑。

而在座的全都哈哈大笑了，林語堂的夫人廖翠鳳幾乎笑彎了腰。

一月的上海，雖然不像北方那樣嚴寒，卻也冷氣逼人。特別是沒有曖氣或火爐，屋里和外邊一樣冷，實在并不好過。唐弢從狹小的房間里找出一件大衣穿上，才覺得暖和一些，外表看起來也算體面，才走出了大門，前往赴宴。他原名唐端毅，1913年3月3日出生于浙江省鎮(zhèn)海縣。由于家貧，初中時就被迫輟學，入上海郵局做揀信生，開始業(yè)余寫作。20歲時就試著給《申報·自由談》投稿，第一篇是《故鄉(xiāng)的雨》，他原本沒有“野心”刊出，連住處都沒有寫明，可是竟然很快發(fā)表了。作為一個小小的郵局揀信生，看到最有名的《申報》上出現(xiàn)了自己的文章，赫然署著“唐弢”二字，其驚訝和興奮是難以想象的！郵局中愛好學習的同事們，組織了一個讀書會，會上大家看到了堂堂《申報》刊出了只有20歲的同事唐弢的文章，也高興極了。受到很大鼓舞，唐弢寫作勁頭更大，又投去《人死觀》等好幾篇文章，居然連發(fā)連中。9 月6日編者在“自由談”左下角登出啟事，請他和幾位作者告知住處，以便聯(lián)系，他才寫信說明了。想不到1934年元旦之前，收到了“自由談”主編黎烈文先生的請柬，邀他1月 6日到古益軒出席宴請，更使他受寵若驚。這天下午，他特地換了最好的衣服，乘車前往。唐弢身材頎長，儀表秀雅，完全看不出是個郵局的揀信生。

古益軒在租界的三馬路，布置高雅，設備堂皇，雅座里都是時賢字畫。其實，論酒席并不怎么高明，但有幾個拿手菜，確實引人入勝，清燉牛鞭用砂鍋密封，小火細燉，蔥姜鹽酒，一概不放，純粹白燉，牛鞭燉到接近熔化，然后揭封上桌，羅列各種調味料，由客人自行調配，原湯原味，醇厚濃香，腴不膩人。到了冬季，去古益軒的客人不論大宴小酌，都點清燉牛鞭吃。

唐弢走進預先告知的包間里，見已經(jīng)來了七位。中間靠左的一位，立刻站起迎接。他西服革履，很有派頭，像是留過洋的。唐弢估計就是主人黎烈文，趕緊躬身說道：“是黎先生吧？我是唐弢。”

黎烈文連忙答道：“啊，唐先生比我想象的還年輕?！苯又灰唤榻B在座的客人，指著坐在正座的留仁字胡的先生說：“這是魯迅先生?！?/p>

唐弢聞聽大名，如雷灌耳，忙上前鞠躬，魯迅倒很自然，笑著說道：“你寫文章，我替你挨罵?！苯又麊柼茝|是不是姓唐，唐弢告訴他所用的是真名，他就哈哈笑著說：“我也姓過一回唐的?！?/p>

這指的是魯迅曾用唐俟這筆名。那天魯迅穿的是藍灰色華達呢皮袍子，黑色橡皮底跑鞋，上半截是老人，下半截是青年，從服裝上看，是很不調和的，然而唐弢覺得魯迅是永遠年輕的老人。

黎烈文又介紹旁邊的阿英，阿英很文靜、謙和，躬身施禮。

然后就是郁達夫夫婦。其實，不用介紹，唐弢就認得出來。他的讀書會里有個同事，是“郁達夫迷”，一部《沉淪》，不知讀了多少遍，凡是郁達夫文章，片紙只字，都背得滾瓜爛熟。郁達夫追求王映霞，雖然報上登過消息，但詳細情節(jié)卻是他告訴唐弢的。唐弢對這類戀愛故事不感興趣。不過新聞人物，近在眼前，自然也不能視若無睹了，好在客人尚未到齊，正有時間讓他一面聊天，一面對他們細細端詳。

郁達夫大概還不滿40歲，看上去比較清癯，頭發(fā)叢長，眼睛又細又小，額部稍窄，雙頰瘦削，穿一件青灰色袍子，態(tài)度瀟灑，很有點名士風流的氣派。王映霞比他年輕得多，體態(tài)勻稱，真所謂增之一分則太肥，減之一分則太瘦，兩眼灼灼有神。不知怎的，唐弢總覺得與其說她長得美，不如說她長得有風度，是一個舉止大方、行動不凡的女人。難怪達夫先生一見傾心，如醉似癡，顛倒至于發(fā)狂的地步。唐弢見到他們的時候，這對夫婦正過著婚后最幸福的生活，你憐我愛，形影不離。

先到的客人一面閑聊，一面等待。王映霞很少說話。接著而來的是胡風、陳子展、曹聚仁諸先生。林語堂的夫人廖翠鳳，似乎早已與王映霞熟識，她們找到了談話對象，雖然沒有懈怠同席的人，卻更多地一起低語，竊竊地談著似乎只屬于女人們的私房話。

唐弢開始覺得魯迅這個老人的可親。他慈祥，然而果決，說話有重量，卻無時不引人發(fā)笑。大家圍坐在一桌，七嘴八舌地談起來，從翻譯談到檢查，從暴露文學談到人肉饅頭，從賽珍珠女士談到黑旋風口里的“鳥官”。說話最多的是林語堂、陳子展、郁達夫三位，而每次談到一個問題，魯迅終有他精辟的意見，他望望在座的各位，聳動一下唇上胡髭，說道：

“浙西有一個譏笑鄉(xiāng)下女人之無知的笑話——是大熱天的正午，一個農(nóng)婦做事做得正苦，忽而嘆道：皇后娘娘真不知道多么快活。這時還是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：‘太監(jiān)，拿個柿餅來！’”

話音剛落，在座的全都大笑起來，王映霞和廖翠鳳兩位女士笑得彎下了腰。魯迅卻不笑，一本正經(jīng)地說：

“荷蘭作家望·藹覃所作的童話《小約翰》里，記著小約翰聽兩種菌類相爭論，從旁批評了一句‘你們倆都是有毒的’，菌們便驚喊道：‘你是人么？這是人話呵！’

“從菌類的立場看起來，的確應該驚喊的。人類因為要吃它們，才首先注意于有毒或無毒，但在菌們自己，這卻完全沒有關系，完全不成問題。

“‘人話’之中，又有各種的‘人話’：有英人話，有華人話。華人話中又有各種：有‘高等華人話’，有‘下等華人話’。聽來這個笑話是‘下等華人話’，然而這并不真的是‘下等華人話’，倒是高等華人意中的‘下等華人話’，所以其實是‘高等華人話’。在下等華人自己，那時也許未必這么說，即使這么說，也并不以為笑話的。還有一個笑話，說一個農(nóng)民每天挑水，一天突然想，皇帝用什么挑水呢？自己接著有把握地回答說，一定用‘金扁擔’。其實，這同樣是高等華人意中的‘下等華人話’，所以其實還是‘高等華人話’。”

魯迅還要再說下去，但看了看林語堂，笑笑說：

“再說下去，就要引起階級文學的麻煩來了，還是‘帶住’吧！”

林語堂倒無反應，只是憨厚地笑著，吃喝間隙還忘不了吸一口他的煙斗。于是，魯迅不緊不慢地捋捋胡髭，不動聲色地繼續(xù)吃飯。

唐弢曉得魯迅剛才講的笑話是他在雜文《“人話”》中寫過的，“金扁擔”的笑話也常跟年輕人說的，領悟到先生說的深意是在啟發(fā)人們不要總是以己之心度人之腹，從自己的主觀臆想出發(fā)，去猜度別人和客觀事物，但令他不明白的是魯迅怎么能收藏著這么多的、逗人發(fā)笑，同時又引人深思的資料。

最令唐弢難忘的還有魯迅講的兩個笑話：

一個是：“我們鄉(xiāng)下有個闊佬，許多人都想攀附他，甚至以和他談過話為榮。一天，一個要飯的奔走告人，說是闊佬和他講了話了，許多人圍住他，追問究竟。他說：‘我站在門口，闊佬出來啦，他對我說：滾出去！’”聽故事的人莫不大笑起來。

還有一個：國民黨的一個地方官僚禁止男女同學、男女同泳，鬧得滿城風雨。魯迅幽默地說：“同學同泳，皮肉偶而相碰，有礙男女大防。不過禁止以后，男女還是一同生活在天地中間，一同呼吸著天地中間的空氣。空氣從這個男人的鼻孔呼出來，被那個女人的鼻孔吸進去，又從那個女人的鼻孔呼出來，被另一個男人的鼻孔吸進去，淆亂乾坤，實在比皮肉相碰還要壞。要徹底劃清界限，不如再下一道命令，規(guī)定男女老幼，諸色人等，一律戴上防毒面具，既禁空氣流通，又防拋頭露面。這樣，每個人都是……喏！喏！”

在座的人已經(jīng)笑不可抑了，魯迅卻又站起身來，模擬戴著防毒面具走路的樣子，走來走去，引得大家笑得都顧不上吃飯了。

后來，魯迅把諷刺禁止男女同泳的笑話，寫入了雜文《奇怪》，發(fā)表在1934年8月17日《中華日報·動向》上。

席半，仆歐獻上煙來，這就又觸動了《論語》派名士林語堂的話匣，不勸人不吸煙是他的信條，曾皇皇地公布在雜志上。這回碰到了煙不離嘴的魯迅，他就問：“你一天吸幾支煙？”

“這倒沒有統(tǒng)計過，”魯迅回答，“大概很多吧。你是不是替《論語》找材料？”

“我準備廣播一下?！?/p>

“每個月要擠出兩本幽默來，真是吃力的工作。倘是我，就決計不干的！”

林語堂不作聲，后來話又扯到別處去了。

魯迅與林語堂兩人的關系，是當時文壇注目的話題。林語堂對魯迅很敬重，“白象”之說就出自他之口，意為魯迅是人間稀有的天才；魯迅也非常看重林語堂的英文水平。但兩人又時不時發(fā)生摩擦，甚至擦出火花。

據(jù)說，魯迅與林語堂曾同住在上海北四川路橫濱橋附近。一次魯迅不小心把煙頭扔在了林語堂的帳門下，將林的蚊帳燒掉了一角，林心中十分不悅，厲聲責怪了魯迅。魯迅覺得林小題大做，因為一床蚊帳發(fā)這么大火氣，便回敬說一床蚊帳不過五塊錢，燒了又怎么樣，兩人就這樣爭吵了起來。

1929年，魯迅和北新書店的老板李小峰鬧版稅官司，郁達夫做和事佬為二人調解，總算解決了。8月28日晚上，北新書店李小峰請大家吃飯。席間，林語堂提到魯迅的北大學生張友松曾請魯迅和他吃飯，說也要辦一個書店，并承諾決不拖欠作者的稿酬，并說“奸人”在跟他搗亂，意指張友松傳播他在漢口發(fā)洋財一事。李小峰便懷疑自己和魯迅起糾紛是張友松從中作梗。魯迅聽罷，則疑心林語堂譏諷自己受了張友松的挑撥，加上有些酒意，當即臉色發(fā)青，站起來大聲喊道：“我要聲明！我要聲明！”一拍桌子說，“語堂，你這是什么話？我和北新的訴訟不關張友松的事！”林語堂辯解道：“是你神經(jīng)過敏，我沒有那個意思！”兩人越說越上火，互相瞪著對方，如斗雞般足足對視了一兩分鐘。當然只有郁達夫站起來做和事佬，一面按住魯迅坐下，一面拉了林語堂和他的夫人走下了樓。宴席不歡而散。

1932年底，蔡元培和宋慶齡成立了中國民權保障同盟，林語堂和魯迅都加入其中，二人又開始交往。次年，楊杏佛被暗殺，舉行入殮儀式這天，林語堂因正被嚴密監(jiān)控，無法出門，未去參加。魯迅去后沒有見到林語堂，非常生氣：“這種時候就看出人來了，林語堂就沒有去，其實，他去送殮又有什么危險？只要我活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍！”

事實上，林語堂冒著生命危險參加了7月2日楊杏佛的出殯下葬儀式，這一次，魯迅沒有去。

林語堂辦《論語》，做了“幽默大師”，魯迅也不能理解，他認為在血與火的斗爭中是沒有幽默可言的，幽默文學是“麻醉文學”。

林、魯兩人關于翻譯究竟應該“信達雅”還是“直譯”也發(fā)生了爭執(zhí)，惹得魯迅十分不快，林語堂批評魯迅是“急進主義”，是想“做偶像”。

魯迅曾寫信勸告林語堂不要搞這些小品了，多譯點英文名著才是正途。林語堂回信：“等老了再說。”

陳望道回憶，一次飯桌上，林語堂談及在香港時，幾個廣東人兀自講粵語，其他人聽不懂，林便故意對他們講英語，將他們嚇住。不料，魯迅怒不可遏，拍著桌子站起來厲聲道：“你是什么東西？你想借外國話來壓我們自己的同胞嗎？”林語堂啞口無言，尷尬無比。

由于一次又一次的摩擦和誤會，魯迅不再把林語堂當朋友了。徐志摩在上海大觀樓補擺婚宴，魯迅來得晚，一看見林語堂夫婦在座，二話不說抬腿就走。但厚道的林語堂卻始終沒有跟魯迅鬧翻過，只當是文人間的相愛相譏，倒有些喜歡魯迅的直來直去，從不藏著掖著。

這些事當然是兩方的誤解，后來魯迅也明白了。從他和林語堂之間的隨談看來，他們倆人是和解了。雖然魯迅還在文章中諷刺林語堂提倡“幽默”，但那只是文字之爭，并沒有妨礙倆人的友情。郁達夫在一邊看著，也很高興，他懂得魯迅的脾氣，激動起來好與人爭。過后，一般來說仍友情如初。林語堂為人忠厚，不會太計較的。郁達夫不禁想起林語堂一些惹人發(fā)笑的往事——

有一次，林語堂——當時他住在愚園路，和郁達夫靜安寺路的寓居很近——和郁達夫一起去看魯迅，談了半天出來，林語堂忽然問郁達夫：

“魯迅和許女士，究竟是怎么回事，有沒有什么關系的？”

郁達夫只笑著搖搖頭，回問他說：

“你和他在廈大同事這么久，難道還不曉得么？我可真看不出什么來?！?/p>

郁達夫覺得，林語堂實在是一位天性純厚的真正英美式的紳士，他決不疑心人有意說出的不關緊要的謊。只舉一個例出來，就可以看出他的本性。當他在美國向他的夫人求愛的時候，他第一次捧呈了一冊克萊克夫人著的小說《模范紳士約翰·哈里法克斯》；但第二次他忘記了，又捧呈了她以同樣的書。這是林夫人親口對郁達夫說的話，當然是不會錯的。從這一點上就可以看出林語堂真是如何地忠厚老實的一位模范紳士。他的提倡幽默，挖苦紳士態(tài)度，不管人們說什么，都是從他的心底真實發(fā)出的。

林語堂自從那一回經(jīng)郁達夫說過魯迅和許女士中間大約并沒有什么關系之后，一直到魯迅的兒子海嬰將要生下來的時候，才恍然大悟。郁達夫對他說破了，他滿臉泛著好好先生的微笑說：“你這個人真壞！”

郁達夫回想著，不覺看著林語堂發(fā)笑。

主人讓菜館準備了上好的紹興酒，殷殷勸客。郁達夫喝得多了一點，王映霞頻頻以目止之，沒有收效，她便直接阻攔主人，主人替郁達夫斟酒，王映霞竭力阻止，說是近來郁達夫身體壞，尊重醫(yī)生的囑咐，不能喝酒的。陳子展問：“到底是太太的命令，還是醫(yī)生的命令呢？”

郁達夫搖搖頭。

王映霞見自己的先生搖頭，就講了一個故事，說婚后不久，有一段時間他們住在靜安寺附近嘉禾里，寒冬十二月的一天，有個朋友約郁達夫去浴室洗澡，洗完同去吃飯，直到午夜不見回來。王映霞通宵沒有合眼。天剛黎明，聽到緊急的叩門聲，一個陌生人扶著滿身冰雪的郁達夫進入屋內(nèi)。原來他醉倒在嘉禾里街口上，擁著冰雪睡了半夜，一件皮袍子凍成了氈塊。王映霞從此立下“禁令”：凡是約郁達夫出去吃飯或喝酒，必須負責將他伴送回家，如果沒有人保證的話，就不許他出門。

魯迅倒不忌諱，不僅自己喝，還敬郁達夫一杯黃酒，說道：“盡管我不同意你們夫婦去杭州，但既已決計成行，就敬上一杯?！?/p>

郁達夫、王映霞急忙起立言道：“謝謝魯迅先生了！”

郁達夫朗誦起魯迅阻止他去杭州的詩：

錢王登假仍如在，

伍相隨波不可尋。

平楚日和憎健翮，

小山香滿蔽高岑。

墳壇冷落將軍岳，

梅鶴凄涼處士林。

何似舉家游曠遠，

風波浩蕩足行吟。

然后說道：“雖然我們還是要去杭州，但始終不會忘懷魯迅先生的好詩和好意。”

魯迅答道：“有映霞相助，達夫可能不致像我想的那樣不幸?！?/p>

于是二位太太就比起管家的本領來，自然，丈夫也在被管之列的。郁太太的是放任政策，林太太的是科學方法——在太太管教之下吃飯、散步、寫稿，都有一定的時候。

大家不約而同地朝林語堂看。

林語堂還是扯開去。他談女人，談貞操鎖，談雍正帝，談旗人婚禮，一直談不完。

最后，主人黎烈文說出主意來，要大家經(jīng)常寫稿子。

“你要是能登罵人的稿子，”魯迅打趣地說，“我可以天天寫。”

“罵誰呢？”陳子展問。

“罵某某某。”

“怎么罵法？”

“就這樣罵罵?！?/p>

林語堂接上說：“魯迅罵的，終不壞。”

于是談風又轉到罵和批評上。魯迅的所謂罵，其實是揭發(fā)時弊、襲擊形象的意思，和糞帚式的隨意糟踏別人，是不可同日而語的。

郁太太插嘴說：“周先生雖然會罵人，卻罵不過兒子！”

大家便哄笑起來。

“魯迅的兒子總不會忠厚的！”這是林語堂的意見。

魯迅笑著，一面自己解釋：“是的，我的孩子也罵我。有一次，海嬰嚴厲地質問我：‘爸爸！為什么你晚上不困，白天里卻睡覺？’又有一次，他跑來問我：‘爸爸，你幾時死？’到了最不滿意的時候，他就批評我：‘這種爸爸，什么爸爸！’我倒真的沒有方法對付他?！?/p>

大家又哄然笑起來。

在述說這些故事的時候，魯迅總含著善意的笑，使人感到蘊藏在他心頭的愛。這愛是博大的。一直到后來，聽他講“義子”的故事，講學生的故事，以及講別的許多青年的故事時，也總領會到同樣的愛，反激起同樣的感覺。

同席的徐懋庸，原名徐茂榮，1911年1月15日生于浙江上虞下管方山村一個貧苦的家庭。父親是個老實巴交的紗篩匠，母親則是個心地善良的女人。徐懋庸從小聰穎好學，剛滿5歲就進入本村方山小學讀書。小學畢業(yè)后，下管“真五房”新辦了一所鹿溪小學，徐懋庸過去的老師、鹿溪小學校長徐用賓十分賞識他的學識和才能，聘請他去該校任教，時年14歲的徐懋庸，被人稱為“神童”、“小先生”。以后他又到坤麓、民強小學任教，先后達4年。

上虞縣有一個美麗的白馬湖，白馬湖畔有一所春暉中學。學校的教員有不少全國著名的文化人，如夏尊、豐子愷等。也經(jīng)常有名人到校講學，使徐懋庸大開眼界，立志要做一個學者、文人。1925年，上虞的一批進步教師，組織了“青年協(xié)進社”。也是在這一年，文化界著名人士胡愈之等辦起了上虞第一張報紙《上虞聲》。如魚得水的徐懋庸，有了用武之地，在報紙上發(fā)表文章，并多次得到胡愈之的幫助。

1927年，他到慈溪工作，秘密編輯上虞石榴社刊物《石榴報》，后遭國民黨通緝，被迫避居上海?？既氚牍ぐ胱x的國立勞動大學，主要靠自學，達到了能夠翻譯法文和日文書的程度。1930年，畢業(yè)后的徐懋庸到浙江臨海回浦中學任教。這樣，有了小學生當小學教員、中學生當中學教員之說。教學之余，他開始翻譯法國羅曼·羅蘭的《托爾斯泰傳》及一些文學作品。1932年翻譯完《托爾斯泰傳》，又回上海，想把譯稿賣出去，但因為他是“無名小卒”，大書局都很快退稿。最后雖被一家叫做華通書局的接受，卻只預付他60元版稅。1933年夏，開始寫雜文并向《申報·自由談》投稿。他的雜文筆法犀利，揭露時弊不留情面，批判社會一語中的，因風格酷似魯迅而以“雜文家”出名。但這時他很少說話，只是非常用心地聽周圍人談話。少年時他常向那些有錢的同學借新書看，被有些人嗤笑為“知識界的乞丐”，對他刺激極深，心里很不服氣，覺得這些人知識還不如自己豐富。進入上海文壇之后，這一情結仍難消解，地位雖不高，心里卻很傲慢，似乎有股子覺得世上所有大人物都不過如此的氣概。在“自由談”刊登的第一篇雜文《“藝術論”質疑》，就是一邊贊揚魯迅翻譯的普列漢諾夫的《藝術論》，一邊指摘其中的誤譯，真是上來就是天不怕、地不怕。而主編不但不嫌棄，還很欣賞這種沖勁兒，幾次把他的雜文排在頭條，甚至在魯迅之前。魯迅不但不介意，還給他的雜文集《打雜集》寫了序言，歡迎這位青年雜文家的出現(xiàn)，認為雜文這東西，“恐怕要侵入高尚的文學樓臺去的”。

宴席之后，唐弢依然對魯迅懷著敬畏之心，不敢主動上門拜訪，但魯迅卻很欣賞他的雜文，有時約他去咖啡館聊天。一次，竟自己跑來看唐弢，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支煙，嬉笑言談，毫無架子。他還講過一個小笑話：當年上海的四馬路，號稱文化街，各種大大小小的書店集中在這里。當局看到許多書店里擺的是左翼的書和雜志，讀者買的是左翼的書和雜志，他們自己的書店卻門可羅雀，書刊無人過問。無可奈何之中，把賣左翼書刊最興旺的一個書店老板捉了來，審訊他為什么不賣右翼的書？為什么愛賣左翼的書？這個書店老板回答說：“我是老板，將本求利。我不懂左翼右翼，我只懂算盤。”魯迅的算盤二字，是用頗濃重的紹興口音幽默地講的。當時在座的北方人沒聽懂，沒有反應，只有少數(shù)南方人笑了。魯迅就把后兩句再講了一遍。這次用普通話講，同時伸出左手掌，右手的指頭在左掌心上作撥打算盤珠子狀，大家懂了，同聲笑了起來。

唐弢對魯迅不再敬畏了，而是覺得魯迅很有趣，很好接近，對魯迅的天才和人格則更是崇拜和敬仰了。

生性狂狷的郁達夫更是無拘無束，每回上海，都愛找唐弢和一些青年朋友一起喝酒、亂談，而且話題往往不離魯迅。唐弢不會喝酒，只能陪著吃花生米。郁達夫說這是罰唐弢受苦刑，唐弢則說聽他談話是一種樂趣，這樣的苦刑受起來心甘情愿。但畢竟夠不上做他的酒友。

郁達夫學貫中西，聽他談話確是一種享受，他講外國文學，從希臘、羅馬一直談到近代，淵博精辟，時有獨到之見。唐弢簡直插不上嘴。其時唐弢正迷上黃仲則，一部《兩當軒集》常在手頭。郁達夫是黃仲則的愛好者，他的詩受黃仲則、龔定庵影響最多，這兩個人都以七言見長，郁達夫的好詩大都也是七言。每逢見面，他們沒有一次不談黃仲則。郁達夫的《都門秋思》，他自己欣賞詩意的凄苦，唐弢也以為重要的是詩人的寂寞之感。中國文人一向分為兩類：“狂”和“狷”?！墩撜Z》里說：“狂者進取，狷者有所不為也?！秉S仲則詩學李白，有點“狂”，但他也有“狷”的一面，寂寞之感來自他的落落寡合的性格。如果不是“有所不為”，他就不至于這樣潦倒、這樣凄苦了。郁達夫同意唐弢的觀點，他讀書多，對“狂”和“狷”又有許多發(fā)揮，給人以聞之憬然的啟發(fā)。

（待續(xù)）

責任編輯/斯 日