因為哥哥小升初時就賣過冰棒,我也就接過他的接力棒,輕車熟路地走上了賣冰棒的創(chuàng)業(yè)之路
二十年前,改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地,也吹遍了我家鄉(xiāng)的犄角旮旯。一個神圣的職業(yè)——賣冰棒開始在鄉(xiāng)村流行。
那一年我剛好小學(xué)畢業(yè)。小升初的暑假特別長,很適合準(zhǔn)初中生創(chuàng)業(yè)。因為哥哥小升初時就賣過冰棒,我也就接過他的接力棒,輕車熟路地走上了賣冰棒的創(chuàng)業(yè)之路。
因為哥哥干過,設(shè)備和經(jīng)驗都是現(xiàn)成的。在一個帶后座的笨重自行車上,綁上一個長方形的泡沫箱子,把進來的冰棒放在泡沫箱子里即可。不過,用一般的繩子可綁不穩(wěn)這泡沫箱子,也不方便卸貨。這時候,要用一個破舊的自行車內(nèi)胎綁在后座的一端,另一端則掛在車座上固定即可。因為內(nèi)胎有伸縮性,能把泡沫箱子卡得死死的,騎行時不搖不晃穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
這泡沫箱子的設(shè)計也是大有講究的,與現(xiàn)在那些裝蝦蟹的泡沫箱子不同,賣冰棒的泡沫箱子在大蓋子上又設(shè)計了只有巴掌大的一個小蓋子,為的是方便賣冰棒時可頻繁揭開蓋子但又不至于放太多熱氣進箱子里。
當(dāng)然,講究一點的,還會在外面套一個自制的木箱,上面用厚重的筆墨寫上“冰棒”兩個醒目的大字。
設(shè)備都準(zhǔn)備停當(dāng)之后,就可以開工進貨了。
一開始,村里賣冰棒的娃兒并不多,但到了鎮(zhèn)上進貨時,各村的冰棒娃兒都集合在一起,就顯得有些密密麻麻了。要想早點進到貨,就得天不亮就出門,早早去進貨處排隊。如果前一天的生意足夠好,還可以拿出五毛錢來犒勞自己,買個大肉包子當(dāng)早餐,這美好的一天也就算開始了。
一根冰棒的進價是五分,拉到村里賣一角錢,冰棒娃兒就賺這五分的差價。一個箱子大約可以裝120根冰棒,滿打滿算全部賣完的話一天可以賺六塊錢。當(dāng)然,這都是理論上的數(shù)據(jù),實際操作中,或多或少都會有些折損。比如,自己賣著賣著總?cè)滩蛔∫詭赘?,遇見特別熟特別親的人還得送一根,山里的公路坑坑洼洼,怎么也得震碎幾根。況且,這泡沫箱子不是冰箱,賣到最后也是要化掉幾根的。
貨進回來之后,就得騎著自行車在全村人員最密集的幾個地方轉(zhuǎn)悠了。這時候,需要學(xué)的第一個本領(lǐng)就是吆喝叫賣。這吆喝也是有些門道的,有好幾種叫法。有短而急促的:冰棒!冰棒!香蕉菠蘿大冰棒!也有緩慢而悠長的:冰——棒,冰——棒,香蕉菠蘿——大冰棒!把“冰”字放慢,低緩悠長,“棒”字則重而快。通常情況下,是快慢結(jié)合,先叫一句短而急促的,再來一句緩慢而悠長的。到了晌午十分,懂行的人可以根據(jù)你的吆喝來推斷你的生意好壞。若是生意好的,叫賣時自然是慷慨激昂亢奮不已——“冰棒!冰棒!”若是生意不好,聲音里就藏不住落魄,自然是軟綿綿的——“冰棒哦冰棒,雪糕哦雪糕”。
說到底,賣冰棒主要賺的還是娃兒們的錢。只要騎著標(biāo)志性的冰棒車在院門口轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),再長短結(jié)合的吆喝幾嗓子,一個個蓬頭垢面、灰頭土臉、鼻涕口水橫流的娃兒們不多一會兒就會圍繞在你身邊,不過,他們大多數(shù)是沒錢的。這時候,你就得火上澆油地再吆喝幾聲,甚至挑逗地問一問,嘿,富娃子、福娃兒、建娃子,你們想不想吃冰棒?還用說,他們當(dāng)然想。
娃兒們一哄而散,回家要錢去了。不多大一會兒,要到錢的歡天喜地地跑過來,把錢舉得老高遞給我,生怕別的小伙伴們看不見。一手交錢一手交貨,我馬上拿給他一根冰棒。嗞——嗞,噗——噗,買到冰棒的娃兒們有本事把一根冰棒吮吸得似一曲高山流水,又似萬馬奔騰,讓旁觀的娃兒們有如在聽二泉映月一樣悲傷,心里像貓爪子抓一樣備受煎熬。這時候,要是箱子里有些被震碎的冰塊的話,我也會做回活雷鋒,拿兩塊出來給圍觀中最小的娃兒。