文　常金生

張炳玉和甘肅文化的不解之緣（上）

文常金生

重回文化廳

1991年年初，也許是甘肅省委覺得張炳玉完成了在省委領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的鍛煉提高，決定派他回到文化廳主持工作。

主持文化廳工作以后，張炳玉把主要精力放在藝術(shù)工作方面。他的思路是，先把從1949年后到自己上任前的情況做一個(gè)全面了解，對全省文化工作的現(xiàn)狀做個(gè)調(diào)查研究，特別是對省直8個(gè)專業(yè)劇團(tuán)進(jìn)行剖析式調(diào)研，發(fā)現(xiàn)問題嚴(yán)重：一些劇團(tuán)處于癱瘓或半癱瘓狀態(tài)，有人把這些劇團(tuán)歸納為“四無”劇團(tuán)，即無演員、無編劇、無導(dǎo)演、無音樂。張炳玉進(jìn)到一些劇團(tuán)的大門，有一種凄涼的感覺。本來應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)之園，但他看到的卻是荒蕪之地。有的劇團(tuán)甚至擺出一副“散伙”的架勢。目睹劇場與劇團(tuán)的現(xiàn)狀，張炳玉認(rèn)為要解決這些問題，顯然不能就事論事，頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳。必須從長計(jì)議，統(tǒng)攬全局，找到問題的“抓手”。

經(jīng)過較長時(shí)間的思考謀劃，張炳玉終于確定了主抓創(chuàng)作的基本思路。到了年底，他主持召開了全省藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)議，在會(huì)上提出了“以敦煌為源流，以絲綢之路為背景，以多民族為色彩”的總體思路，后來文化系統(tǒng)簡稱“敦煌·絲路·多民族”。這個(gè)思路既是對過去甘肅藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)，也是對今后藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)目標(biāo)追求。從張炳玉上任文化廳廳長，主持文化廳工作的十年期間，始終遵循這樣一個(gè)基本思路，推出了一大批具有甘肅特色的藝術(shù)成果，同時(shí)也推出了一批有相當(dāng)影響的藝術(shù)俊才。比如《大夢敦煌》，就是“敦煌·絲路·多民族”的實(shí)踐成果。第四屆中國藝術(shù)節(jié)推出的八臺(tái)大戲也是這個(gè)思路。在這十年里，有相當(dāng)一批劇目先后獲得中宣部、文化部、中國文聯(lián)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，同樣是沿著這個(gè)思路。

今天看來，張炳玉當(dāng)時(shí)確立的藝術(shù)創(chuàng)作思路和方向是符合甘肅實(shí)際，也能夠調(diào)動(dòng)甘肅文藝工作者積極性的。

就在“敦煌·絲路·多民族”這個(gè)思路出臺(tái)之際，文化部在北京酒仙橋飯店召開全國文化廳局長會(huì)議。時(shí)任中宣部副部長、文化部代部長賀敬之在講話中談到了1992年春季在云南昆明舉辦第三屆中國藝術(shù)節(jié)劇目入選情況：幾乎全國各省、市（區(qū)）都有一臺(tái)劇目被選定，唯獨(dú)甘肅沒有。張炳玉很吃驚，他到文化廳后，也沒人告訴他有藝術(shù)節(jié)這個(gè)概念。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況是，8個(gè)藝術(shù)院團(tuán)中只有隴劇團(tuán)在排練一臺(tái)叫《天下第一鼓》的劇目。甘肅能否補(bǔ)報(bào)？張炳玉把自己的想法告訴了賀敬之的秘書趙鐵信。趙秘書要張炳玉寫個(gè)書面的材料。

對文化人出身的領(lǐng)導(dǎo)和同事，張炳玉一向都有一種特殊的敬重。對詩人出身的賀敬之，張炳玉更是如此。他記得1990年秋季的一天，賀敬之在銀川出席一個(gè)會(huì)議后，取道寧夏固原和甘肅莊浪，考察秦安大地灣史前遺址與天水麥積山石窟、伏羲廟。時(shí)任省委宣傳部副部長的張炳玉與相關(guān)部門的人員在甘寧交界的六盤山迎候賀敬之一行，中午在莊浪午餐，平?jīng)龅匚晃回?fù)責(zé)同志得知身邊坐的是賀敬之時(shí)，激動(dòng)地握住他的手，背誦起中學(xué)課本中那首耳熟能詳?shù)摹痘匮影病穪?。這一舉動(dòng)，一掃賓主、上下級(jí)之間的生疏與隔膜，現(xiàn)場的氣氛也在一瞬間融洽起來。說來也巧，結(jié)束考察時(shí)，張炳玉在天水火車站為賀敬之送行，年輕的車站站長疾步上前問候賀敬之，說：“我們這一代人，是伴隨著你的詩歌成長起來的?！闭f話間，再次背誦起那首《回延安》。

賀敬之這次考察給張炳玉留下深刻印象的還不止這些。他對大地灣古遺址、麥積山石窟的評(píng)價(jià)及提出的意見，在張炳玉看來，至今仍有很強(qiáng)的針對性。時(shí)隔數(shù)月后的1991年元月，遵賀敬之囑托，秘書趙鐵信給張炳玉轉(zhuǎn)來臧克家給賀敬之的一封信，信的內(nèi)容是：青島大學(xué)兩位教授研究臧克家的作品，編寫了一本叫《臧克家研究資料》的叢書資料，但遭遇出版困難。臧克家希望此書能在甘肅出版，他請賀敬之在甘肅給這本書一個(gè)出版的機(jī)會(huì)。張炳玉收到信后，深感自己的責(zé)任和這本書的分量，當(dāng)即與甘肅人民出版社取得聯(lián)系。出版社也很痛快，他們表示，一定要讓這本極具學(xué)術(shù)價(jià)值的書稿出版發(fā)行。就這樣，一本85萬字的《臧克家研究資料》在甘肅出版問世……

有了這層關(guān)系，張炳玉就大膽給賀敬之寫了封信。信很快得到批復(fù)，同意甘肅補(bǔ)報(bào)《天下第一鼓》為第三屆中國藝術(shù)節(jié)入圍劇目。消息傳到隴劇團(tuán)，演員們也非常振奮。隴劇自《楓洛池》開創(chuàng)性搬上舞臺(tái)后，30多年來，再?zèng)]有在國家層面露過臉。終于有了機(jī)會(huì)，大家都表示，一定要努力，下決心把這個(gè)劇目以隴劇的全新的形象推向全國。

隴劇團(tuán)在原有基礎(chǔ)上，對《天下第一鼓》反復(fù)修改打磨多達(dá)半年。1992年春節(jié)后，他們把該劇帶到春城昆明，參加第三屆中國藝術(shù)節(jié)演出。

在昆明的日子里，張炳玉帶上請柬、名片，一一拜見各大媒體記者、劇評(píng)家，傾聽他們對隴劇的意見。關(guān)肅霜是京劇界的大師級(jí)人物，又是云南京劇團(tuán)的團(tuán)長，作為東道主，已經(jīng)被許多事務(wù)搞得焦頭爛額。她是否有時(shí)間和精力觀看甘肅的隴劇，張炳玉內(nèi)心沒有太多把握。也許是被張炳玉的真誠約請所打動(dòng)，首場演出，關(guān)肅霜就放下手頭急辦的事，趕來劇場觀看。她說：“甘肅是我很向往的地方，這個(gè)隴劇我一定要看?！痹诳磻虻倪^程中，關(guān)肅霜全身心投入，看得入神，看得著迷，也看得動(dòng)情。當(dāng)演出結(jié)束，大幕還未落下，她便按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，直奔后臺(tái)，對演員們說：“好戲，好戲！難得的好戲！”在次日的評(píng)戲座談會(huì)上，關(guān)肅霜不吝溢美之詞，對《天下第一鼓》大加贊揚(yáng)。她說：“你們打出了中華民族的志氣，真乃天下第一鼓！”說著，她突然起身離座，朝編劇、導(dǎo)演和主要演員恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬。關(guān)肅霜的“三鞠躬”傳遍春城，成為藝術(shù)節(jié)期間海內(nèi)外文藝界、新聞界熱炒的“花邊新聞”。

參加首屆中國京劇藝術(shù)節(jié)留影

《天下第一鼓》在春城昆明第三屆中國藝術(shù)節(jié)的演出大獲成功。甘肅特有的蘭州太平鼓，堪稱天下一絕。甘肅隴劇團(tuán)本著傳承、改革、創(chuàng)新的原則，把原本屬于農(nóng)民自娛自樂的地?cái)偽幕?，大膽搬上戲劇舞臺(tái)，讓太平鼓的黃河奔流氣概、雷霆大作之威風(fēng)盡現(xiàn)舞臺(tái)，強(qiáng)烈地震撼和感染了專家和觀眾。接下來，該劇又順利獲得文化部的文華獎(jiǎng)。這是甘肅戲劇作品首次獲得國家級(jí)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。張炳玉欣慰的是，他那關(guān)于“敦煌·絲路·多民族”的創(chuàng)作思路，終于結(jié)出了初步的碩果。

甘肅省藝術(shù)院團(tuán)每一部作品的成功、每一位人才的推出，應(yīng)該說都是張炳玉付出辛勤勞動(dòng)的，也是他和他的同事、下屬共同用心血澆灌的結(jié)果。后來，張炳玉曾經(jīng)寫過一篇《苦路與鋪路》的文章對此進(jìn)行過總結(jié)。

甘肅文化廳在張炳玉接任廳長之前，已經(jīng)有過驕人的成就。那些年，宣傳文化系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)和干部經(jīng)常在嘴邊提到的是“文革”前的話劇《康布爾草原》、電影《紅河激浪》和改革開放之初的話劇《西安事變》、舞劇《絲路花雨》，應(yīng)該說那些年甘肅的戲劇在全國還算小有名氣，全國文藝界也常有“甘肅的戲劇、陜西的小說、青海的散文、新疆的詩歌”這樣的說法。但改革開放后的第一屆中國藝術(shù)節(jié)以來，甘肅似乎再未出現(xiàn)有較大影響的作品，也沒有推出好演員。尤其是1983年為戲劇演員專門設(shè)立的梅花獎(jiǎng)以來，甘肅一直沒有推出梅花獎(jiǎng)演員。張炳玉到文化廳后，他才從媒體上獲知甘肅連續(xù)8年都是空白。這時(shí)的張炳玉感覺到壓力，但似乎短時(shí)間也無力改變現(xiàn)狀。雖然當(dāng)時(shí)的竇鳳琴也有了一定的影響，作為全省青年演員大獎(jiǎng)賽的優(yōu)秀演員，從慶陽秦劇團(tuán)調(diào)入省秦劇團(tuán)。但由于沒有好作品，也沒辦法往上推。

為了出作品，1992年，張炳玉極力爭取拿到了第四屆中國藝術(shù)節(jié)的主辦權(quán)。他核心的動(dòng)機(jī)就是想借助舉辦藝術(shù)節(jié)的東風(fēng)，推出一批好作品和藝術(shù)人才。后來的實(shí)踐證明，這個(gè)目的的確達(dá)到了。從藝術(shù)節(jié)舉辦之后的1995年，也就是從第十二屆梅花獎(jiǎng)開始，直至2015年，甘肅不間斷地推出梅花獎(jiǎng)演員，總?cè)藬?shù)達(dá)13人，其中京劇演員陳霖蒼、話劇演員朱衡獲“二度梅”。

張炳玉與這些藝術(shù)人才中的絕大多數(shù)，都發(fā)生過一段段直接或間接的故事。

打造“明星”

京劇《夏王悲歌》的作者康志勇，已經(jīng)在此前創(chuàng)作過歌劇《陰山下》。他最擅長的也許就是寫那氣貫長虹的悲劇情節(jié)、表現(xiàn)情緒。好在時(shí)代又前行了幾年，悲劇也不再那么敏感。康志勇原本在嘉峪關(guān)工作，由于寫小說在全省有一定名氣，被文化廳調(diào)入省歌劇團(tuán)擔(dān)任專業(yè)編劇。本子是他繼《陰山下》后的又一力作，早在藝術(shù)節(jié)之前就寫出來了，張炳玉看后，就琢磨這個(gè)劇本怎么用。中間九易其稿，直到1992年夏天，文化廳承辦全國戲劇小品大賽。有一批專家來蘭州擔(dān)任評(píng)委。張炳玉覺得這正好是個(gè)機(jī)會(huì)，他安排讓把本子分送給專家審看。多數(shù)人由于忙于評(píng)比大賽的參賽節(jié)目，無暇顧及這個(gè)本子。但其中的著名戲劇評(píng)論家曲六乙回到北京后認(rèn)真看了本子。他專門給張炳玉寫信，表示支持《夏王悲歌》作為藝術(shù)節(jié)劇目投入排練。

甘肅省首屆戲劇“梅花獎(jiǎng)”大賽期間與武威歌舞劇團(tuán)演職人員一起合影

經(jīng)過認(rèn)真討論，文化廳正式確定排演《夏王悲歌》。首先是確定導(dǎo)演，鑒于甘肅導(dǎo)演極缺的現(xiàn)實(shí)，他們外請了導(dǎo)演過當(dāng)時(shí)著名京劇《高高的煉塔》的吉林省京劇團(tuán)著名導(dǎo)演藝術(shù)家李學(xué)忠擔(dān)任導(dǎo)演?！陡吒叩臒捤窂埍褚郧霸催^，印象很深。

李學(xué)忠也看好《夏王悲歌》的本子，爽快地答應(yīng)了甘肅方面的邀請。但他來蘭州進(jìn)入排練過程后，跟京劇團(tuán)負(fù)責(zé)人多次發(fā)生矛盾、摩擦，最后不辭而別。這個(gè)難題擺在了張炳玉的面前。情急之中，他想到正在話劇團(tuán)排練話劇《極光》的中國鐵路文工團(tuán)資深導(dǎo)演、導(dǎo)過歌劇《張騫》的陳平。

1993年年初，張炳玉在北京參加文化部文華獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)期間曾請來陳平擔(dān)任話劇《極光》的導(dǎo)演。對她在頒獎(jiǎng)大會(huì)上關(guān)于《張騫》的導(dǎo)演闡述的一段話表示非常佩服。

張炳玉在話劇團(tuán)排練場找到陳平，問她能否救場，接手《夏王悲歌》的導(dǎo)演。陳平聽了張炳玉的話后，好久沒有吭聲。張炳玉猜測，她是否在擔(dān)心讓她既導(dǎo)話劇，又導(dǎo)京劇，導(dǎo)砸了怎么辦？于是，就試探著對她說：“藝術(shù)的感覺是相通的，以你這樣藝術(shù)閱歷豐富，藝術(shù)實(shí)踐多多，對別的劇種嘗試嘗試有何不可呢！”他還對她說：“這兩個(gè)劇團(tuán)相距很近，便于你來回串場，交錯(cuò)排練，整體齊頭并進(jìn)，也算是一舉兩得的事?！?/p>

陳平也想了想，說：“也只能如此了！”這也是陳平的導(dǎo)演生涯中，第一次碰到同時(shí)導(dǎo)演兩部不同劇種、而且兩部作品都是參加重要節(jié)會(huì)的情況。最后的結(jié)果是兩臺(tái)戲都取得了成功。

《夏王悲歌》成為第四屆中國藝術(shù)節(jié)叫得最響、觀眾反映最強(qiáng)烈的一臺(tái)戲。有人甚至認(rèn)為，該劇不論從內(nèi)容，還是從形式上看，也不論從史學(xué)價(jià)值，還是藝術(shù)價(jià)值看，都具有史詩般的意義。時(shí)任主管領(lǐng)導(dǎo)，也是藝術(shù)節(jié)主要領(lǐng)導(dǎo)的省委副書記孫英，對該劇也有特殊的偏愛。這位歷史專業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)還專門安排相關(guān)人員為《夏王悲歌》撰寫劇評(píng)文章，為該劇叫好。

考慮到李瑞環(huán)同志喜歡京劇，對京劇也有很深的研究，文化廳便通過組委會(huì)安排李瑞環(huán)提前觀看《夏王悲歌》。藝術(shù)節(jié)開幕前一天，也就是8月17日，李瑞環(huán)抵達(dá)蘭州。當(dāng)天，他連賓館都沒進(jìn)，在機(jī)場略作休息后，就直接到達(dá)黃河劇場。李瑞環(huán)看過后，對甘肅能夠拿出這樣一臺(tái)高水平的京劇，也非常高興。該劇既保留了原汁原味的京劇味，又巧妙地吸納了地域文化的元素，有了鮮明的地方特色。此后，人們把《夏王悲歌》視為西部京劇的經(jīng)典之作。1995年，《夏王悲歌》獲文化部文華獎(jiǎng)。1996年，主演陳霖蒼獲第十二屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)，這也是甘肅第一位獲梅花獎(jiǎng)的演員，為甘肅戲劇實(shí)現(xiàn)了梅花獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)零的突破。

陳霖蒼后來講，有三件事讓自己對張炳玉印象深刻：

一是1989年京劇《原野》赴京演出前，張炳玉代表宣傳部到車站送行時(shí)說：“你們這個(gè)團(tuán)的走向和發(fā)展、生存和失敗，在此一舉，只能成功，不能失敗?！边@些話有激勵(lì)作用，加上劇目本身過硬，這次進(jìn)京演出，獲得了新劇目獎(jiǎng)、優(yōu)秀表演獎(jiǎng)。

二是1994年12月，《夏王悲歌》赴北京參加梅蘭芳、周信芳誕辰100周年展演，在臨行前，張炳玉講：“這次我們也是遇到了千載難逢的機(jī)會(huì)，希望你們?nèi)ズ螅瑒?wù)必作到一舉三得：拿下文華獎(jiǎng)、梅花獎(jiǎng)和展演的成功！”在北京期間，京劇團(tuán)果然如張炳玉為他們送行時(shí)所說，取得了一舉三得的效果。在北京展演時(shí)，反映強(qiáng)烈，謝幕時(shí)，有觀眾喊著導(dǎo)演和編劇的名字，強(qiáng)烈要求出來謝幕。在《夏王悲歌》赴京演出的同時(shí)，張炳玉立即安排有關(guān)處室申報(bào)陳霖蒼參賽第十二屆戲劇梅花獎(jiǎng)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候已經(jīng)到12月底，離申報(bào)截止時(shí)間還有兩天。申報(bào)梅花獎(jiǎng)的演員有45歲的年齡界限，假如過了年底，陳霖蒼就46歲，再也不能申報(bào)，將永遠(yuǎn)失去申報(bào)梅花獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。

三是1996年，《夏王悲歌》與《原野》赴臺(tái)灣演出前，張炳玉在送行時(shí)講：“你們這次去，不僅是團(tuán)里的榮譽(yù)，也是甘肅的驕傲。甘肅這樣一個(gè)邊遠(yuǎn)省份的京劇團(tuán)，能夠帶上兩臺(tái)大戲，很了不起。希望你們到臺(tái)灣后，把中國京劇發(fā)展的新成果展示給臺(tái)灣同胞，為祖國的統(tǒng)一大業(yè)出力?！痹搫?yīng)邀到臺(tái)灣演出期間，引起極大轟動(dòng)，海峽兩岸的學(xué)者還就《夏王悲歌》的演出，成功舉辦了專門的學(xué)術(shù)研討會(huì)。

獲第十四屆梅花獎(jiǎng)的秦劇演員竇鳳琴在上推初期，文化廳準(zhǔn)備上報(bào)她主演的劇目《白花曲》。按規(guī)定，要把戲帶到北京，由中國文聯(lián)、中國戲劇家協(xié)會(huì)組織演出，由專家評(píng)審。張炳玉當(dāng)時(shí)考慮，怎么找個(gè)讓劇團(tuán)上北京的機(jī)會(huì)呢？這時(shí)候，剛好遇到一個(gè)情況：文化部要在西安舉辦全國的梆子戲調(diào)演。甘肅文化廳當(dāng)初報(bào)的是蘭州市的一臺(tái)戲。但這臺(tái)戲沒有通過文化部的審查。張炳玉得知這個(gè)情況后，也是為了不缺席梆子戲調(diào)演，就給文化部藝術(shù)局的姚欣副局長打電話，請求能否補(bǔ)報(bào)省秦劇團(tuán)的《白花曲》參加西安的梆子戲調(diào)演。張炳玉當(dāng)時(shí)考慮的是：梆子戲調(diào)演雖然是文化部主辦，但評(píng)委中多數(shù)都同是梅花獎(jiǎng)的評(píng)委，如果他們能夠在西安提前看到竇鳳琴的演出，更有利于為劇目上北京演出打下一個(gè)好的基礎(chǔ)。姚局長表態(tài)他個(gè)人同意，但需要第二天由文化部藝術(shù)局正式答復(fù)。

第二天上班后，文化部藝術(shù)局正式給甘肅省文化廳答復(fù)，同意《白花曲》參加在西安舉辦的梆子戲調(diào)演。為了在西安演出成功并協(xié)調(diào)與有關(guān)方面的關(guān)系，張炳玉親自帶領(lǐng)秦劇團(tuán)赴西安參加調(diào)演。后來他才知道，這是秦劇團(tuán)組建以來的第一次出省，而且是在秦腔的老家參加全國性調(diào)演。省秦劇團(tuán)全團(tuán)上下自然是精神振奮，興高采烈。

藝術(shù)節(jié)前與文化部部長助理高運(yùn)甲（左二），文化部藝術(shù)司司長曲潤海（左一）、副司長姚欣（右一）合影

實(shí)際上，張炳玉去西安的主要目的，除鼓勵(lì)演員外，主要還是想拜訪各位評(píng)委，請他們關(guān)注甘肅省參加調(diào)演的劇目。當(dāng)時(shí)，雖然是來到了秦腔的老窩子，但張炳玉自己還是有充分的自信。參加調(diào)演的演員中，恰好也有竇鳳琴的強(qiáng)勢挑戰(zhàn)者、陜西戲劇研究院秦劇團(tuán)的李梅。李梅當(dāng)時(shí)參加的劇目是陜西省自己創(chuàng)作的新編歷史劇《蔡倫》，李梅扮演蔡倫夫人。張炳玉特別關(guān)注竇鳳琴和李梅的對比，他分析認(rèn)為：單就表演看，竇鳳琴絕不亞于李梅。從搜集到的反映看，陜西的戲迷們都為竇鳳琴叫好，說：想不到，甘肅還出了這樣的好演員。戲劇專家也對竇鳳琴的演出給了較高的評(píng)價(jià)。

最后評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，《白花曲》囊括了表演、劇本創(chuàng)作、作曲、舞美設(shè)計(jì)等方面的獎(jiǎng)項(xiàng)，也給陜西觀眾留下了深刻印象。調(diào)演期間，為了便于直接赴北京參加梅花獎(jiǎng)評(píng)審演出，張炳玉要求把《白花曲》的演出安排在了后期。調(diào)演結(jié)束后，借著演出成功和高漲士氣，直接把劇團(tuán)帶到了北京。因?yàn)橛形靼驳某晒ρ莩?，北京的演出也就順風(fēng)順?biāo)Ｗ罱K，竇鳳琴獲得了第十四屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)。

另一位梅花獎(jiǎng)得主雷通霞，原是定西地區(qū)秦劇團(tuán)演員。張炳玉在定西下鄉(xiāng)時(shí)，看過她的折子戲《打神告廟》，覺得這個(gè)演員條件好，有潛力，也有一定實(shí)力。這個(gè)時(shí)候，省隴劇團(tuán)也看中了她。這樣，文化廳就決定把她調(diào)到省隴劇團(tuán)，給她一個(gè)更大的平臺(tái)和施展才華的機(jī)會(huì)。

文化廳對這個(gè)演員的培養(yǎng)目標(biāo)也是梅花獎(jiǎng)的獲得者。她在地區(qū)一直演的是傳統(tǒng)劇目。要獲獎(jiǎng)，必須為她打造一部新的劇目。這個(gè)時(shí)候，正好又有了一個(gè)機(jī)會(huì)。文化部在天津舉辦首屆中國京劇節(jié)。在參加京劇節(jié)期間，山東京劇團(tuán)演出了京劇《石龍灣》，張炳玉和文化廳藝術(shù)處處長在看戲的過程中，產(chǎn)生了一個(gè)念頭：這個(gè)戲能否移植過來讓甘肅省隴劇團(tuán)演。文化部當(dāng)時(shí)也在提倡移植劇目。張炳玉讓藝術(shù)處處長找到山東京劇團(tuán)，先把劇本拿到了手。

從天津返回蘭州后，文化廳就與隴劇團(tuán)商議，最后決定移植京劇《石龍灣》。排練后，大家反映雷通霞把劇中人演得光彩照人，她的唱功震撼了觀眾，不少戲迷認(rèn)為雷通霞有一副天生的好嗓子。這時(shí)候，中國現(xiàn)代戲研究會(huì)要開年會(huì)，隴劇團(tuán)是現(xiàn)代戲研究會(huì)的團(tuán)體會(huì)員，按規(guī)定，研究會(huì)的年會(huì)由團(tuán)體會(huì)員輪流坐莊承辦。研究會(huì)提出這屆年會(huì)由甘肅主辦。隴劇團(tuán)團(tuán)長為此事來找張炳玉，希望文化廳支持他們承辦年會(huì)。

現(xiàn)代戲研究會(huì)的年會(huì)在蘭州舉辦得很成功，省隴劇團(tuán)的演出，尤其是雷通霞的演出，得到了專家們的高度評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)，張炳玉還在年會(huì)期間，在《甘肅日報(bào)》上刊發(fā)他自己撰寫的文章《一個(gè)明星的發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)》。張炳玉把當(dāng)天的報(bào)紙送到與會(huì)專家學(xué)者手中，他們跟張炳玉開玩笑：“廳長親自出馬推人才了！”這件事，在客觀上也的確為雷通霞獲獎(jiǎng)起到了很好的鋪墊作用。

1997年，雷通霞終于通過移植的隴劇《石龍灣》獲得了第十六屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)。

《敦煌古樂》的誕生

敦煌遺書是世界公認(rèn)的歷史遺存和文化瑰寶，遺書中有一部分珍貴的古代樂譜。但長期以來，世界上沒有人能夠用今天的記譜方式還原它的真實(shí)面目。曾經(jīng)的著名音樂人，如今的網(wǎng)絡(luò)脫口秀紅人高曉松談?wù)撨^一個(gè)話題，叫“漢人無音樂都怪老祖宗”。所以怪老祖宗，并指“漢人無音樂”，恐怕既有文化傳統(tǒng)、思維習(xí)慣的問題，甚至封建專制制度本身的問題，但恐怕更有記譜方式的問題。中國歷史上的許多音樂形式，人們在今天所能看到的也只有那些曲牌和后人根據(jù)自己理解譜寫的曲譜了。盡管已經(jīng)有不少人試圖還原古人常用的記譜方式，但對敦煌遺書中的古樂譜的還原并取得成效，原甘肅省歌舞團(tuán)的演奏員席臻貫，是第一人。

《絲路話雨》問世后，幾乎演遍世界。有一次在法國演出時(shí)，作為演奏員的席臻貫利用演出間隙，曾到巴黎法國國家圖書館抄錄被掠奪到法國的敦煌古樂譜，后來他還利用各種機(jī)會(huì)收集流失在各地的敦煌古樂譜。張炳玉在拜訪席臻貫時(shí)聽了他的介紹后，為他的這種努力很受感動(dòng)。在與席臻貫的交談中，張炳玉聽了他對破譯敦煌古樂譜意義的看法以及他個(gè)人在破譯工作中面臨的困難。當(dāng)時(shí)，最主要的問題是在經(jīng)費(fèi)上已經(jīng)寸步難行，甚至連一頁稿紙都沒有，經(jīng)常要把香煙盒用作稿紙開展研究破譯工作。張炳玉心里不是滋味，感覺對席臻貫認(rèn)識(shí)得太晚。他當(dāng)即表示，文化廳會(huì)竭盡全力幫助他把這件事做好。

回到機(jī)關(guān)后，張炳玉做了安排，讓歌舞團(tuán)關(guān)心支持席臻貫的工作，并撥出經(jīng)費(fèi)用于古樂器的制作。席臻貫的古樂器設(shè)計(jì)，主要是根據(jù)古樂譜相關(guān)圖畫，并參照日本奈良正倉院收藏的古樂器圖譜設(shè)計(jì)而成。為了進(jìn)一步促成敦煌古樂的研究復(fù)原工程，席臻貫提出歌舞團(tuán)要重新組建領(lǐng)導(dǎo)班子。他也給省委主管副書記孫英做了匯報(bào)。后來，組織上采納了他的意見。這就給他創(chuàng)造了敦煌古樂研究的充分條件。敦煌古樂的研究從此得以順利進(jìn)行。

1992年10月，敦煌文藝出版社與甘肅音像出版社聯(lián)合出版了席臻貫的《敦煌古樂》。敦煌古樂終于重現(xiàn)人間。1993年，江澤民總書記來甘肅視察時(shí)，欣賞了席臻貫破譯的25首敦煌古樂，在接見席臻貫的時(shí)候指出“可以考慮將其搬上舞臺(tái)”。1993年11月，已經(jīng)更名為敦煌藝術(shù)劇院的原甘肅省歌舞團(tuán)帶著《敦煌古樂》的舞臺(tái)藝術(shù)赴香港參加香港藝術(shù)節(jié)，給香港帶去了驚喜與興奮。

1994年，正當(dāng)《敦煌古樂》進(jìn)一步完善，進(jìn)入第四屆中國藝術(shù)節(jié)排演的緊張過程中，席臻貫患膀胱癌住進(jìn)了醫(yī)院。在病重期間，他忍著劇烈的疼痛，還是念念不忘《敦煌古樂》的排練，用各種方式指導(dǎo)排練。他最大的心愿就是讓《敦煌古樂》能夠亮相第四屆中國藝術(shù)節(jié)。

離藝術(shù)節(jié)的開幕越來越近，席臻貫的病情也越來越嚴(yán)重。好不容易，終于等來了《敦煌古樂》作為甘肅入圍節(jié)目在黃河劇場上演，席臻貫強(qiáng)烈要求到劇場觀看，他要親眼見證自己凝聚心血和生命的成果。經(jīng)請示省委領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)院的特別許可，席臻貫坐著輪椅進(jìn)入劇場。那天晚上，李瑞環(huán)觀看《敦煌古樂》，演出結(jié)束后，席臻貫在輪椅上與所有演職人員一起受到了李瑞環(huán)同志的接見。李瑞環(huán)高度評(píng)價(jià)了演出，也充分肯定了席臻貫的這種工作精神。

1994年10月6日，在第四屆中國藝術(shù)節(jié)結(jié)束的半個(gè)月后，席臻貫帶著對敦煌古樂的眷戀與世長辭。

張炳玉對席臻貫的看重和惋惜，還寫成題為《走進(jìn)“天門”揭破“天機(jī)”——記敦煌樂譜破譯者席臻貫》的紀(jì)念文章，1995年1月在《中國文化報(bào)》上發(fā)表。其中的三個(gè)小標(biāo)題就足以說明他對席臻貫一生努力的敬重：“耗十年心血破譯千古之謎”、“奔走江南終使唐代樂器復(fù)生”、“他在輪椅上含淚聽著敦煌古樂”。

第四屆中國藝術(shù)節(jié)開幕式現(xiàn)場

文化之基層

張炳玉到文化廳工作后，對民間文藝和群眾文化也同樣重視，他作為體制內(nèi)主抓所謂高雅藝術(shù)的官員，對那些通俗和流行的文化現(xiàn)象也采取了非常寬容的態(tài)度，并主張雅俗共賞。當(dāng)時(shí)，在文化和文藝的理論界，曾一度掀起一場關(guān)于高雅文藝與通俗文藝之辯的爭論。有人對流行文化現(xiàn)象對正統(tǒng)文藝形式的沖擊憂心忡忡，有人甚至上綱上線。但張炳玉認(rèn)為，包括通俗歌曲在內(nèi)的通俗文藝形式，既然能夠在中國普遍流行，就有它能夠流行的道理，一些人的少見多怪會(huì)逐漸變?yōu)橐姽植还?，甚至多見不怪。即使是被體制推崇的戲劇，也有個(gè)從民間走向廟堂、從通俗走向高雅的過程。他后來還認(rèn)為，中國歷史上關(guān)于雅俗背向的歷史偏見實(shí)在是走向了一種誤區(qū)，對中國文化藝術(shù)的發(fā)展構(gòu)成了長期和深遠(yuǎn)的畸形影響，也誤導(dǎo)了中國人的審美傾向。

群眾文化，也即今天所說的社會(huì)文化，它所關(guān)注和管理的是社會(huì)上或者說民間的非文化系統(tǒng)直屬的各類群眾性文化和文藝活動(dòng)與現(xiàn)象。張炳玉基于對中外語言文學(xué)和藝術(shù)現(xiàn)象的深刻理解，也是從長期從事文化管理工作的經(jīng)驗(yàn)和感受出發(fā)，覺得體制內(nèi)文化工作固然重要，固然擔(dān)負(fù)著主導(dǎo)文化發(fā)展方向，引領(lǐng)主旋律的作用，但社會(huì)上和民間的文化現(xiàn)象和文藝創(chuàng)作、某種文藝形式的流行，也更加發(fā)揮著一個(gè)民族文化傳承的真實(shí)作用。他在主持文化廳工作的10年中，甘肅的群眾文化也開展得有聲有色。

為了加強(qiáng)群眾文化工作，特別是農(nóng)村文化工作，需要從基層選調(diào)干部充實(shí)廳機(jī)關(guān)的群眾文化處。這個(gè)時(shí)候，他想到了過去在基層下鄉(xiāng)督察群眾文化工作時(shí)認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人，一個(gè)是慶陽地區(qū)文化處群文科的干部李文華，一個(gè)是隴南群眾藝術(shù)館的干部曹銳。

張炳玉在慶陽下鄉(xiāng)時(shí)見過李文華兩次，印象是熟悉基層文化工作，文字功底不錯(cuò)，很適合做機(jī)關(guān)工作。李文華調(diào)上來后，又發(fā)現(xiàn)她在文學(xué)創(chuàng)作方面也很有潛力。有一天，李文華給他送來一大摞文稿，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地對他說：“廳長，我寫了一部長篇小說，也不知道水平到底咋樣？您能否幫我看看？”張炳玉讓她留下了書稿。她走后，張炳玉就想：我們的干部本職工作雖然不是搞文學(xué)創(chuàng)作，但她能夠利用業(yè)余時(shí)間寫出了這樣的東西，我作為她的領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)當(dāng)支持。

隨后，他大概看了這部叫《重婚》的長篇小說底稿后，就給當(dāng)時(shí)省文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)主席王家達(dá)打電話，介紹了情況，希望讓王家達(dá)先給把把脈，審讀一下，看能否達(dá)到出版要求。王家達(dá)接到書稿后，認(rèn)真地看了一遍后，對張炳玉說：“稿子不錯(cuò)，完全可以出版。”有了這個(gè)權(quán)威的說法，張炳玉就與出版社聯(lián)系，大概書名在那個(gè)時(shí)代就有沖擊力，加上書稿的創(chuàng)作又有著扎實(shí)的生活基礎(chǔ)，出版社也看上了這部長篇小說，并決定出版。書出版后，果然在當(dāng)時(shí)出版發(fā)行冷清的環(huán)境下引發(fā)了不小震動(dòng)，成為當(dāng)時(shí)的暢銷書，甚至還出現(xiàn)了盜版情況。李文華本人也因此成為當(dāng)時(shí)甘肅中唯一靠版稅致富的作家。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)文藝界的一些人士，并不認(rèn)同這部作品，主要是對它的內(nèi)容不屑一顧。但著名評(píng)論家陳荒煤對這部作品也給予了充分的肯定。不過，這些都沒有影響《重婚》在市場上的暢銷。時(shí)隔20年之后，敦煌文藝出版社有一個(gè)再版長篇小說的計(jì)劃目錄，其中就有這部叫《重婚》的作品。

張炳玉對曹銳的認(rèn)識(shí)要更早一些。1990年，他當(dāng)時(shí)還在省委宣傳部任副部長，分管文藝工作，當(dāng)時(shí)的省文化廳廳長因病去世，新的廳長還未配上。在這種情況下，為了推動(dòng)全省農(nóng)村文化工作，省委宣傳部決定與省文化廳聯(lián)合舉辦一次農(nóng)村文藝調(diào)演。這次調(diào)演活動(dòng)在慶陽開幕、在平?jīng)鲩]幕。在慶陽調(diào)演期間，張炳玉看了隴南的《鶯鶯拷紅》，覺得這部傳統(tǒng)題材的小戲帶有荒誕的情節(jié)，很有新意，讓人眼前一亮。當(dāng)時(shí)他就想見見編劇。這是張炳玉第一次見到在隴南群眾藝術(shù)館工作的曹銳。

張炳玉到文化廳后，對曹銳有了更多了解，所以就想到了把曹銳調(diào)來文化廳工作。曹銳調(diào)來以后，表現(xiàn)出了很好的專業(yè)水平。在做好群眾文化工作的同時(shí)，也時(shí)常被一些單位、企業(yè)請去編排輔導(dǎo)文藝節(jié)目，逐漸在社會(huì)上有了影響。在第四屆中國藝術(shù)節(jié)期間，作為東道主，除了上推入圍的8臺(tái)專業(yè)劇團(tuán)演出的大戲外，還要上一臺(tái)群眾文藝節(jié)目的組臺(tái)演出。曹銳作為主力之一參與了工作。這臺(tái)群眾性演出節(jié)目在藝術(shù)節(jié)演出中，同樣受到觀眾的贊賞。

曹銳在工作之余，時(shí)不時(shí)寫一些散文和小戲曲，從中也看得出其文字功底。第四屆中國藝術(shù)節(jié)之后的一天，曹銳給張炳玉送來了最新創(chuàng)作的作品，表現(xiàn)以白馬人生活習(xí)俗為題材的舞劇腳本《白羽歌》。張炳玉當(dāng)時(shí)吃不準(zhǔn)，便利用在北京開會(huì)的機(jī)會(huì)把這個(gè)本子帶到北京，想請中國藝術(shù)研究院舞蹈研究所所長、著名舞蹈表演藝術(shù)家、舞蹈理論家資華筠把脈鑒定。資華筠當(dāng)時(shí)正在住院，中午，張炳玉利用休息時(shí)間去看望她，并把《白羽歌》的本子帶給了她。張炳玉是資華筠為了編撰《中國舞蹈志》在蘭州出差時(shí)認(rèn)識(shí)的，后來，因?yàn)樾蕾p她的文采，多有往來，也算是多年的老熟人了。資華筠聽了張炳玉的介紹后，就在病床上看完了本子。看完后，她很激動(dòng)，說：“這是個(gè)好題材，甘肅出了《絲路花雨》，如果再搞敦煌題材的舞劇，人們很自然地要和《絲路花雨》比照，這就要慎重。不妨另辟蹊徑，比如白馬人這個(gè)題材就很好。當(dāng)然，這個(gè)本子還是初稿，顯得粗糙一些，需要進(jìn)一步修改完善?！被氐教m州后，他把這個(gè)情況告訴了曹銳，并開始琢磨如何改這個(gè)本子。

為了把劇本改好，就想再吸收省內(nèi)的一些藝術(shù)家，參與本子的修改。文學(xué)方面，吸收了省話劇團(tuán)團(tuán)長、著名劇作家姚運(yùn)煥；舞蹈方面吸收了舞蹈編劇牟瑜、晏建中、陳泓。為了不受干擾，張炳玉把他們集中到位于郊區(qū)的地質(zhì)研究所招待所，關(guān)起門來進(jìn)行創(chuàng)作。一個(gè)星期之后，稿子改了出來，大家覺得比當(dāng)初的稿子有了大的改進(jìn)。稿子送相關(guān)范圍征求意見后再作了修改。反復(fù)多次后，方方面面都覺得比較完善了。唯一沒有確定的是舞劇的名字。大家都在想，該給即將出生的這個(gè)“孩子”起什么名。

這個(gè)時(shí)候，張炳玉也在考慮省內(nèi)導(dǎo)演拿下這個(gè)舞劇有一定困難，就想在外省找一個(gè)導(dǎo)演。幾經(jīng)周折，也走了不少彎路后，最后找到了大家都很滿意的沈陽軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)編導(dǎo)、著名導(dǎo)演藝術(shù)家門文元。

排練過程中，張炳玉多次到排練現(xiàn)場看望演職人員。他對門文元既愛護(hù)演員又嚴(yán)格要求演員的扎實(shí)作風(fēng)留下了深刻印象。排練過程中，他也想到了舞劇的名字：《悠悠雪羽河》。最后這個(gè)名字得到了門文元和其他編導(dǎo)的一致贊同。

舞劇排練成后，他們又請北京的舞蹈大家們來蘭州指導(dǎo)，包括中國舞蹈家協(xié)會(huì)主席賈作光，中國舞蹈家協(xié)會(huì)副主席、中國藝術(shù)研究院舞蹈研究所所長資華筠，總政歌舞團(tuán)著名舞蹈家趙國政。專家們看后非常滿意，賈作光還即興賦詩一首。

歷經(jīng)數(shù)載和省內(nèi)外藝術(shù)家的共同努力，大型民族舞劇《悠悠雪羽河》終于正式立于舞臺(tái)。1999年國慶50周年大慶之日，繼20年前《絲路花雨》赴京參加國慶30周年獻(xiàn)禮演出后，《悠悠雪羽河》再次赴京，參加國慶50周年獻(xiàn)禮演出。后來，這個(gè)舞劇參加第六屆中國藝術(shù)節(jié)，并榮獲文華新劇目獎(jiǎng)。

繼《悠悠雪羽河》之后，曹銳又陸續(xù)創(chuàng)作推出了隴劇劇本《官鵝情歌》《苦樂村官》、秦腔劇本《百合花開》《麥積圣歌》《西峽頌》等劇作，而且多數(shù)劇目都獲得國家大獎(jiǎng)，曹銳也因此列入全國著名劇作家行列。

與《悠悠雪羽河》劇本創(chuàng)作過程相似，張炳玉對另一秦腔劇目《白花曲》也作了同樣的支持與推動(dòng)工作。

《白花曲》作者包紅梅原來是隴南地區(qū)西和縣秦劇團(tuán)的一個(gè)演員，創(chuàng)作《白花曲》的時(shí)候在縣地方志辦公室工作，劇本初稿完成后，幾經(jīng)修改，最后在《甘肅戲苑》雜志發(fā)表，劇本發(fā)表后先后獲得全省劇本評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，1991年獲全國少數(shù)民族題材劇本銅獎(jiǎng)。這引起張炳玉的興趣。1994，文化廳決定把這個(gè)劇本搬上舞臺(tái)，并參加第四屆中國藝術(shù)節(jié)。這期間，劇作家包紅梅本人在中國戲曲學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，張炳玉利用在北京出差的機(jī)會(huì)專程去看望了她并轉(zhuǎn)達(dá)了文化廳的意圖。

由于原劇本與第四屆中國藝術(shù)節(jié)對入圍劇目的要求還有距離，張炳玉就安排原省文化藝術(shù)研究所所長、劇協(xié)主席金行健和劇協(xié)副主席李遲共同參與加工修改。劇本修改后，張炳玉堅(jiān)持修改者不署名，只作文學(xué)顧問。他的觀點(diǎn)是：我們的著名劇作家?guī)椭鶎觿∽骷倚薷谋咀右彩菍鶎铀囆g(shù)工作的輔導(dǎo)、扶持。他這樣做，也許對金行健、李遲有不公的地方，但張炳玉惟有在內(nèi)心希望他們能夠理解自己那個(gè)時(shí)候的初衷。

在后來的工作中，包紅梅還陸續(xù)創(chuàng)作了《魏孝文帝》《柳笛怨》《山妹子》等多部劇作。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦