文　李修建

——劉錫誠傳（下）

文李修建

一

1966年5月7日，毛澤東在給林彪的信中提出，“各行各業(yè)均應(yīng)一業(yè)為主，兼學(xué)別樣”，從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，批判資產(chǎn)階級，這封信被稱為“五七指示”。1968年5月7日，黑龍江省在紀(jì)念毛澤東五七指示發(fā)表兩周年時，在慶安縣柳河開辦一所農(nóng)場，定名為五七干校，把大批機(jī)關(guān)干部下放此地勞動。1968年10月5日，《人民日報(bào)》在《柳河“五七”干校為機(jī)關(guān)革命化提供了新的經(jīng)驗(yàn)》一文“編者按”中，引述了毛澤東的有關(guān)指示：“廣大干部下放勞動，這對干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會。”此后，全國各地黨政機(jī)關(guān)紛紛響應(yīng)，在農(nóng)村辦起五七干校。各行各業(yè)的知識分子被下放到農(nóng)村，到五七干校參加體力勞動，接受貧下中農(nóng)再教育。中央、國務(wù)院所屬各部委及豫、贛、鄂、遼、吉、黑等18個省共創(chuàng)辦五七干校106所，下放的干部、家屬達(dá)10余萬人。

1969年9月30日，中國文聯(lián)黨組所屬的幾個協(xié)會以及中國戲曲研究院的干部，被一輛輛卡車?yán)胶颖笔褋砜h官廳水庫的北沿，開始了在文化部五七干校的生活。劉錫誠被分在三連，人員來自原中國戲曲研究院、原中國民間文藝研究會和原中國舞蹈藝術(shù)研究會。那里是一望無際的鵝卵石，并無寸地可供耕種?！拔迤邞?zhàn)士”要做的是，從水庫里取水和泥，干打壘蓋房子。沒過多久，一天，劉錫誠正在工地上和泥脫坯，突然接到郵遞員送來的一封電報(bào)。原來是他的妻子馬昌儀所在單位——哲學(xué)社會科學(xué)部文學(xué)研究所的軍代表發(fā)來的，要他立即返京。到京后，文學(xué)所的一位軍代表向他宣布：學(xué)部的干部連家屬一起到河南羅山干校，一周內(nèi)辦好所有手續(xù)，和平里的宿舍住房要交出去。劉錫誠匆忙處理完家里的書籍，返回官廳水庫辦好手續(xù)。然后，連同妻子，帶著一對幼稚的兒女，劉錫誠一家四口，跟隨哲學(xué)社會科學(xué)部下放河南的干部一起，浩浩蕩蕩，乘火車遠(yuǎn)赴中原。他們先在羅山縣的一個勞改農(nóng)場里住了一個月，又遷到了息縣的東岳公社。息縣是春秋時代息國的故地，到達(dá)之后，卻發(fā)現(xiàn)此地是一片廣袤的荒地，幾無人煙。下放干部中，單身的，不論男女老少，體強(qiáng)體弱，包括何其芳、錢鍾書、吳曉玲等老專家，都被拉到了荒涼不毛的東岳草灘上，在這里脫坯蓋房，白手起家建設(shè)干校。帶家屬的，先是住在包信中學(xué)，后來搬到了東岳公社所在地的村子里。

村子里有百十來戶人，幾十個下放干部的到來，打破了村子的寧靜。俞平伯夫婦被安排在一個水塘旁邊一座閑置已久的空房里，沒有院落。村里人知道來住的是一個被毛主席點(diǎn)名批判過的大名人，全都跑來看熱鬧。劉錫誠一家先是被安置在街面上一間年久失修的破舊門面房里，只有五六平方米，四口人只能橫著睡在床上。因?yàn)榉块T朝街開，時常有好事者探進(jìn)頭來打量攀談，讓人不勝其擾，后來他們轉(zhuǎn)移到公社大院后院的一間空房子里。連隊(duì)在村里辦了一個托兒所，蔡儀的夫人、古典文學(xué)研究者喬象鐘被指定為幼兒教師，她很熱愛這項(xiàng)事業(yè)，全心全意照管和教育這些孩子。劉錫誠三歲的兒子，每天都送到托兒所。

在干校，主要工作是干農(nóng)活，劉錫誠被分在菜園班。班里最引人注目的人物，莫過于何其芳。他以從事文學(xué)的熱情來養(yǎng)豬，“豬喜我喜，豬憂我憂”，每天提著豬食喂豬，還常常趕著豬群在草地上、在院子里跑來跑去，總結(jié)出了一套養(yǎng)豬歌謠。劉錫誠的菜也種得非常不錯，他和班長辛苦好幾天，在井下作業(yè)，打出了一眼吃水澆地的水井，還在菜園里種出了尺把長的黃瓜，一時成了干校新聞。當(dāng)然，也時有不幸的消息傳來，聽到或看到某人死了，葬在這荒灘野地里了。幾聲悲嘆過后，在各種勞作之中，生活很快又歸于平靜。

作為家屬，劉錫誠在息縣干校已經(jīng)快兩年了，與以前的同事及文化部干校完全失去了聯(lián)系，心中時時涌現(xiàn)出一種離群孤雁般的孤寂和不安。1971 年6月，經(jīng)過慎重思考，他決定離開學(xué)部干校，回到文化部干校去。

此時，文化部懷來干校已經(jīng)幾易其地，先是遷移到天津附近的著名濕地寶坻縣，繼而又遷移到靜?？h的團(tuán)泊洼。劉錫誠帶著小兒子，幾經(jīng)波折，終于找到靜海五七干校。三連連長是著名戲劇家晏甬，“文革”前是中國戲曲研究院副院長，劉錫誠與他早就認(rèn)識。寬容平易的晏甬熱情地接納了他，幫他安排了住處。軍宣隊(duì)的參謀看了劉錫誠的人事檔案，知道他歷史簡單，家庭出身也好，便委任他代替年齡大的晏甬出任連長。連長的主要職責(zé)是指揮生產(chǎn)、帶頭勞動。劉錫誠推脫不了，便答應(yīng)下來，但要求只領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，至于“創(chuàng)四好”、“活學(xué)活用講用會”、“天天讀”、抓“五一六”等政治運(yùn)動，均由指導(dǎo)員郭漢城負(fù)責(zé)。

劉錫誠小時候就學(xué)會了全套農(nóng)活，下放內(nèi)蒙和到山東“四清”期間，又兩次擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)可謂駕輕就熟。他每天背著孩子帶隊(duì)出工，把孩子放在地埂上，先給大家念一段毛主席語錄，就挽起褲腳，帶頭下地干活。他還要根據(jù)農(nóng)時的變化，計(jì)劃該干什么活兒，不誤農(nóng)時。秋收到了，強(qiáng)調(diào)做到顆粒歸倉，接著又要往地里送糞，開始冬小麥的播種。還不能忘了給大家講毛主席“備戰(zhàn)備荒為人民”，鼓動大家抓生產(chǎn)，不忘備戰(zhàn)備荒。對他而言，困難的是既要計(jì)劃和指揮生產(chǎn)、帶頭干活、搞好人事關(guān)系，還要照顧才四歲的兒子。

幾個月后，傳來了好消息，劉錫誠被分配工作了。在中國文聯(lián)等文藝單位的干部中，他成了首批從干校分配工作的七個人之一。11月5日，他離開文化部團(tuán)泊洼干校，到新華社報(bào)到，重新走上了工作崗位。

二

1971年11月至1977年6月，劉錫誠在新華社工作，做過翻譯，擔(dān)任過駐上海蹲點(diǎn)記者組和駐北大清華蹲點(diǎn)記者組的組長，做過國際內(nèi)參的編輯。此時，正處于“文革”后期，歷經(jīng)過多次政治風(fēng)浪的劉錫誠，行事謹(jǐn)小慎微，工作兢兢業(yè)業(yè)。然而，畢竟是書生，劉錫誠始終無法適應(yīng)新聞單位的嚴(yán)格紀(jì)律和刻板生活，他的心，還在文學(xué)。于是，工作七年之后，他毅然提出調(diào)離申請，離開了這份令人艷羨的工作，重新投身文藝界。

1977年7月7日，他來到位于東四八條52號的人民文學(xué)雜志社報(bào)到?！度嗣裎膶W(xué)》是在1976年1月復(fù)刊的。時任主編張光年，筆名光未然，組詩《黃河大合唱》的作者，“文革”前就是《文藝報(bào)》的主編；副主編劉劍青，與劉錫誠早就認(rèn)識；編輯部小說組組長是涂光群，散文詩歌組組長是周明，劉錫誠被任命為評論組組長，組員有閻綱和吳泰昌。一年之后，1978年6月，劉錫誠和評論組的另兩位同事轉(zhuǎn)到了復(fù)刊的《文藝報(bào)》，馮牧、羅蓀任主編，謝永旺為編輯部主任，劉錫誠先任編輯部副主任，后又擔(dān)任主任，同事主要有唐因、唐達(dá)成、閻綱、陳丹晨、吳泰昌、鄭興萬、李基凱、雷達(dá)、高洪波、李炳銀等人。謝永旺、唐達(dá)成、閻綱和劉錫誠四人，因身高都在1米76左右，又喜穿米色風(fēng)衣，并肩而行，頗有聲勢，遂有《文藝報(bào)》“四條漢子”之美稱。

直至1983年調(diào)離《文藝報(bào)》的五年間，劉錫誠在中國文壇最為核心的兩家刊物擔(dān)任編輯工作，參與并推進(jìn)了中國文學(xué)界和思想界在風(fēng)雨如晦中革故鼎新，邁向新時期的艱辛旅程。

其時的劉錫誠，正是四十出頭，年富力強(qiáng)，渾身干勁，全身心地投入到所鐘情的文學(xué)事業(yè)之中。其他同事，亦復(fù)如此。據(jù)劉錫誠的老同事閻綱回憶，他們在《文藝報(bào)》時，“編輯部人員不多但工作效率極高。大家擠在一個大房間里，熱氣騰騰，像個大磁場，乘興而來，盡興而返，不知疲倦地議論，不遺余力地編寫，連飯都要打回來吃以便接上剛才的話茬，那份上勁、那份融洽，在《文藝報(bào)》的歷史上絕無僅有。”那種“熱氣騰騰”的氛圍，恰是表征了一種新的氣象和時代精神。

《人民文學(xué)》上的文學(xué)評論文章，是以約稿為主，提出和確定選題、組織稿件，成為劉錫誠等人的主要任務(wù)。劉錫誠甫一報(bào)到，就立即進(jìn)入角色，馬不停蹄地開始了組稿工作：

《文藝報(bào)》文學(xué)評論組

7月16日，劉錫誠和周明一起來到圓恩寺胡同3號茅盾家中，向他約稿，請他就“四人幫”攻擊魯迅的《風(fēng)波》寫一篇批判文章，因在病中，茅盾沒能寫稿。

《文藝報(bào)》“四條漢子”中的三人。左起：閻綱、唐達(dá)成、劉錫誠

7月18日上午，劉錫誠拜訪了周立波，請他結(jié)合《暴風(fēng)驟雨》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，為《人民文學(xué)》的“學(xué)點(diǎn)文學(xué)”欄目寫一篇談創(chuàng)作與生活的文章。周立波住在一幢簡易樓里，條件極差。他說已經(jīng)很久沒有寫文章了，對文壇也感到很隔膜了，但還是答應(yīng)了約稿要求。當(dāng)天下午，劉錫誠又趕到恩師曹靖華住處，請他寫一篇談散文寫作的文章。

7月21日，劉錫誠同閻綱一起趕赴天津，來到孫犁家里，向他約寫《談?wù)劧唐≌f》的文章。孫犁的住處，頂層已在唐山大地震中被震掉了，許多人都搬了出去，他卻堅(jiān)持留在此地。孫犁和他們談到了過去相熟的一些人和事，談到了老婆離他而去，只剩他孑然一身。對此不幸，劉錫誠二人唏噓不已。孫犁當(dāng)場答應(yīng)了他們的約稿要求。

7月24日，何其芳突發(fā)心臟病去世。劉錫誠此前與何其芳多有交往，對他非常崇敬，想為他做點(diǎn)事情。征得其家屬同意，劉錫誠選擇了何其芳晚年所寫回憶錄中的第十二節(jié)和第十三節(jié)予以發(fā)表，題為《毛澤東之歌》，其中有毛澤東與何其芳談“共同美”的話題，劉錫誠非常喜歡，文章在《人民文學(xué)》第9期上發(fā)表。果然，“共同美”的問題，引起文藝界和學(xué)術(shù)界強(qiáng)烈關(guān)注和探討。這篇文章與稍后發(fā)表的、涉及形象思維問題的《毛主席給陳毅同志談詩的一封信》（《人民日報(bào)》1977年12月31日第一版），拉開了80年代美學(xué)熱乃至思想解放運(yùn)動的序幕。

8月20日至26日，劉錫誠到廣州出差，探訪廣東文藝界，按照十一大的口徑，組織宣傳毛澤東文藝思想的稿件。幾天時間里，他一刻不閑地拜訪了廣東文壇的眾多知名人士，如歐陽山、陳殘?jiān)?、杜埃、蕭殷、秦牧、吳有恒、黃寧嬰、岑桑、黃培亮等。蕭殷和秦牧等人都熱情接待，爽快地答應(yīng)了寫稿，并建言獻(xiàn)策，直指《人民文學(xué)》編輯中的問題。蕭殷希望劉錫誠向有關(guān)方面反映一下，盡快恢復(fù)文藝團(tuán)體。秦牧心直口快，指出《人民文學(xué)》應(yīng)為天下先，應(yīng)做到揮灑自如，大刀闊斧，敢作敢為，人家不敢發(fā)的，你們要敢于發(fā)。希望能在《人民文學(xué)》上讀到有思想性的、有創(chuàng)見的理論。讓讀者打開每一期刊物，都能產(chǎn)生新鮮感。

數(shù)年里，劉錫誠幾乎跑遍了全國各地文壇，如1978年3月中旬奔赴武漢三鎮(zhèn)，下旬來到河北組稿，9月出差湖南和廣州；1980年4月考察了貴州文壇，接著又到四川組稿……每到一處，劉錫誠都要拜訪當(dāng)?shù)刂骷?，召開座談會，考察當(dāng)?shù)匚膲瘎酉?，發(fā)現(xiàn)新人新作。由此，他與全國作家建立了廣泛的聯(lián)系。

20世紀(jì)80年代初的《人民文學(xué)》和《文藝報(bào)》等刊物，有一個頗值稱道的傳統(tǒng)，就是除了組稿，還要從來稿中發(fā)現(xiàn)人才和培養(yǎng)人才。為此，《文藝報(bào)》從復(fù)刊第1期起就開辟了《文學(xué)新人》欄目。他們還舉辦了好幾期“讀書班”，聯(lián)系和扶持一批文學(xué)評論新作者，如黃毓璜、童慶炳、劉思謙、吳宗蕙、蕭云儒、謝望新、李星、潘旭瀾、宋遂良等。這批中青年評論力量在新時期多成績斐然。閻綱和謝望新把“讀書班”美其名曰“《文藝報(bào)》的黃埔軍?！薄?/p>

《文藝報(bào)》復(fù)刊號

一天，剛到《文藝報(bào)》工作的雷達(dá)在審閱讀者來稿時，發(fā)現(xiàn)一篇名為《秀麗的楠竹和挺拔的白楊》的文章寫得不錯，作者宋遂良，山東泰安一中的老師，在文中比較了周立波和柳青的文學(xué)風(fēng)格。據(jù)雷達(dá)回憶，投稿中附有來信，說之前多次給《文藝報(bào)》投稿，有一次都要發(fā)表了，但他們單位的政工干預(yù)，最后沒有發(fā)成。他說這是自己最后一次投稿了，如果編輯們還是覺得不行就洗手不干了。雷達(dá)讀后深受感動，將文章推薦給了閻綱和劉錫誠，二人都覺得不錯，決定發(fā)表，排在了1979年第2期。文章發(fā)表后，反響非常好。

第四屆文代會結(jié)束之后，為了培養(yǎng)評論隊(duì)伍，給作者們提供一個交流、切磋、提高的機(jī)會，《文藝報(bào)》決定于1979年底舉辦一期本刊作者的“讀書班”，宋遂良成為受邀作者之一。依照當(dāng)時的政治審查制度，劉錫誠囑咐高洪波去一趟泰安，調(diào)查一下宋遂良的政治情況。高洪波調(diào)查之后，匯報(bào)了宋遂良的相關(guān)情況。原來，宋遂良是湖南人，由于出身不好，復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配到泰安一中當(dāng)教員，在“文革”中受到?jīng)_擊，在學(xué)校的處境也不好?！段乃噲?bào)》請他來京參加“讀書班”，對于改善他的處境應(yīng)該有所幫助。二十年后，已經(jīng)成為著名學(xué)者的宋遂良寫了一篇《卻顧所來徑》，深情地回憶起這件往事：

受真理標(biāo)準(zhǔn)討論的鼓舞，我在1979年給復(fù)刊后的《文藝報(bào)》寄去了一篇文章，他們很快發(fā)表了，并鼓勵我繼續(xù)寫。那年冬天，編輯部一個電話打到學(xué)校傳達(dá)室，讓我去北京參加一個長篇小說讀書班（后來被稱作“黃埔一期”）。我于那年12月9日第一次到了北京。火車是夜里到的，北京已經(jīng)很冷，我的舊棉衣?lián)醪蛔?yán)寒，凍得在車站外直跺腳，看見有些乞丐、盲流在廁所里燒廢紙取暖，我便也撿了一些湊過去入伙，他們也善意地接納了我這個戴眼鏡的“老九”。第二天早晨找到編輯部，見到了主編馮牧同志，他說讀書班已經(jīng)去西山了，便派了一輛小車專程送我去。當(dāng)我從飛馳的小車上回望我清晨躑躅過的街頭時，我想到了“范進(jìn)中舉”，心里是酸楚的。幾天后我去了天安門廣場。我撫摸著人民英雄紀(jì)念碑的石雕，心中喃喃地訴說，祖國啊，母親，您終于把這個遠(yuǎn)離過您的兒子召喚到自己的懷抱里來了！我淚如泉涌，真想痛哭一場，但在這個地方，我只好用手帕掩住臉，讓號啕化作哽咽……20多年來的委屈、辛酸一剎那間像風(fēng)散云飛一下子消失了，天安門的陽光多么溫暖燦爛。

參加“讀書班”，還不能從根本上改變宋遂良的處境。劉錫誠雖與他素不相識，還是萌生了一個將他從泰安一中調(diào)出來的想法。一年多后，機(jī)會來了。1981年的12月，劉錫誠作為中國作家團(tuán)的成員之一，到香港參加香港中文大學(xué)舉辦的“中國現(xiàn)代文學(xué)研討會”。這是“文革”后第一個訪港的內(nèi)地代表團(tuán)，黃藥眠、唐弢、柯靈、辛笛、田仲濟(jì)等老作家備受關(guān)注。在這次會上，劉錫誠認(rèn)識了同團(tuán)的山東師范學(xué)院（后改為山東師范大學(xué)）副校長田仲濟(jì)。田仲濟(jì)是著名雜文家，20世紀(jì)三四十年代創(chuàng)作了大量雜文。他又是著名的文學(xué)史家，1947年撰寫的《抗戰(zhàn)文藝史》，是我國新文學(xué)史上第一部斷代史，在國內(nèi)外有著廣泛影響，當(dāng)時還是香港大學(xué)生的參考書。同時，他是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科和中國現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基者與開拓者之一，其主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（1984年）和《中國現(xiàn)代小說史》（1984年）二書，亦廣受稱譽(yù)。劉錫誠對田仲濟(jì)素所尊敬，加上又是老鄉(xiāng)，同為山東濰坊人，彼此更是感到親切。劉錫誠便拜托田仲濟(jì)設(shè)法把宋遂良調(diào)到他們學(xué)校。1983年，田仲濟(jì)出差路過北京，住在國務(wù)院招待所，給劉錫誠打來電話，邀他前去會面。一見面，田仲濟(jì)便不無幽默地對他說：“你交給的任務(wù)完成了。我已經(jīng)把宋遂良調(diào)到現(xiàn)代文學(xué)研究室來了。”至此，宋遂良的處境得到了徹底改善。

《文藝報(bào)》編輯部同仁合影

與文學(xué)史家、山東師大副校長田仲濟(jì)攝于國務(wù)院二招

20世紀(jì)80年代初，文學(xué)刊物對于青年作者的發(fā)現(xiàn)、提攜和扶持，是完全為了社會主義文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。《文藝報(bào)》主編馮牧的客廳里，經(jīng)常高朋滿座，多是前來請求指點(diǎn)的年輕人。對于優(yōu)秀的新人新作，他們盡量予以支持和保護(hù)，蔣子龍的《喬廠長上任記》、劉心武的《班主任》、從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》等等一大批作品面世之初，都受到了嚴(yán)重的批判和攻擊，作者承受著巨大壓力，但馮牧等人皆給以積極肯定，既鼓勵和保護(hù)了作者，更從某種程度上促進(jìn)了新時期文學(xué)的順利發(fā)展。

張一弓的《犯人李銅鐘的故事》發(fā)表于《收獲》1980年第1期，同期發(fā)表的還有諶容的《人到中年》、魯彥周的《呼喚》和王若望的《饑餓三部曲》。發(fā)表之前，《收獲》主編李小林已給劉錫誠寄了校樣。劉錫誠在1979年底拜訪諶容時，已從她那里讀到了《人到中年》，并立即動手寫了一篇評論，諶容建議題目就叫《為中年干杯》。1980年4月18日晚上，劉錫誠讀罷《犯人李銅鐘的故事》，深受震動，李銅鐘死后墳頭上的那蓬青草等情節(jié)，讓他痛哭不已。由于第二天就要出差，不能動筆寫評論，便火急火燎地從機(jī)場打電話給編輯部，請他們組織評論文章。后來閻綱寫了一篇題為《高尚的圣者和殉道者》的評論，發(fā)表在人民文學(xué)出版社編輯出版的《新文學(xué)論叢》上。閻綱把李銅鐘說成是共產(chǎn)主義事業(yè)的“殉道者”，后來常被論者所引用，成了當(dāng)代評論的經(jīng)典名句。

1980年底和1981年初，《文藝報(bào)》編輯部一致推薦這篇小說參加其主辦的全國優(yōu)秀中篇小說評獎，卻引發(fā)了一場復(fù)雜的政治性糾紛。當(dāng)時，河南省來人，拿著蓋著紅章的介紹信和材料，告張一弓是“文革”中參與奪權(quán)的造反派頭頭，“震派”人物，指斥小說如何攻擊了社會主義現(xiàn)實(shí)。于是，編輯部只好派高洪波去張一弓勞動的河南登封縣做調(diào)查。全編輯部眾口一詞，仗義執(zhí)言為張一弓辯解，拼盡全力保護(hù)這個有才華的青年作者。1981年，張一弓的這篇小說終于被評為全國優(yōu)秀小說一等獎。劉錫誠對這篇小說的感情始終不減，后來寫了一篇《在堅(jiān)實(shí)的道路上——張一弓論》的長文。1981 年6月28日，張一弓給劉錫誠寫了一封情真意切的信，深切地表達(dá)了他的感激之情，其中提到：“在您的評論文章中，曾多次提到《犯人李銅鐘的故事》，給了我極大的溫暖和鼓勵，感情脆弱的我，讀著讀著就掉下淚來。大會期間，我曾多次想，應(yīng)該去看看錫誠同志，應(yīng)當(dāng)問一問，我在寫作上應(yīng)該注意些什么呢？還有哪些弱點(diǎn)應(yīng)該彌補(bǔ)呢？總之，希望從您那兒多獲得一些智慧。但當(dāng)我兩次走到您住室門前時，您都在伏案工作。我兩次返回，兩次想著，您在播種汗水，我卻在收獲榮譽(yù)！”劉錫誠收到的此類信件，可謂不勝枚舉。

20世紀(jì)70年代末80年代初的思想界，左右之間的沖突異常激烈，落實(shí)到文藝界，最核心的問題，就是對于文藝與政治之間的關(guān)系的認(rèn)識和立場?！拔母铩苯Y(jié)束之后，“文革”前活躍的一批作家，以及在反右中被處理的眾多作家，都還沒有被平反或重新開始寫作。林彪“委托”江青召開的《部隊(duì)文藝工作座談會紀(jì)要》還沒有被批判，仍然是橫亙在文藝界的精神枷鎖。在此背景之下，1977年9月20日，編輯部在研究選題時，劉錫誠提出能否召開一次短篇小說的小型座談會，來談?wù)摦?dāng)前小說創(chuàng)作中出現(xiàn)的問題。9月27日，主持工作的副主編劉劍青肯定了這一設(shè)想。經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備，10月8日，劉劍青帶上小說組組長涂光群和評論組組長劉錫誠，到主編張光年家里匯報(bào)，獲得了張光年的認(rèn)可。張光年對編輯部提出的以控訴“四人幫”，貫徹“百花齊放”方針，促進(jìn)小說創(chuàng)作的發(fā)展為座談會的中心議題表示同意，并對座談會提出了20字方針：“生動活潑，交流經(jīng)驗(yàn)，交換意見，不做結(jié)論，擇善而從?！?/p>

于是，10月20日，粉碎“四人幫”后的第一次文學(xué)界會議——“短篇小說創(chuàng)作座談會”，在北京虎坊路附近的遠(yuǎn)東飯店開幕。應(yīng)邀到會的作家和評論家，包括老中青三代。他們是：茅盾、沙汀、劉白羽、周立波、張光年、王子野、馬烽、李準(zhǔn)、王朝聞、茹志鵑、韋君宜、王愿堅(jiān)、鄧紹基、張慶田、張?zhí)烀?、林雨、鄒志安、葉文玲、趙燕翼、蕭育軒、陳駿濤、張家鈞（張韌）。編輯部人員，除了劉劍青外，小說組的涂光群、崔道怡、朱向前，評論組的劉錫誠、閻綱、吳泰昌等都參加了。

1977年11月，茅盾出席短篇小說座談會

會議由張光年主持。與會作家結(jié)合當(dāng)年發(fā)表的幾篇比較好的小說，發(fā)表了自己的見解，老作家沙汀、周立波、李準(zhǔn)、茹志娟、王愿堅(jiān)等人發(fā)言，切中要害，一新耳目，對于推動創(chuàng)作的提高，極為有益。會后，劉錫誠執(zhí)筆寫了一份討論紀(jì)要，編印成《人民文學(xué)簡報(bào)》第3期（內(nèi)部參閱，1977年11月19日印發(fā)），作為向出版局等上級機(jī)關(guān)及領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)之用。簡報(bào)中提到：“大家認(rèn)為，要繁榮文學(xué)創(chuàng)作，必須高舉毛主席文藝思想的旗幟，打好揭批‘四人幫’的第三戰(zhàn)役，進(jìn)一步肅清‘四人幫’在文學(xué)領(lǐng)域里的流毒和影響，認(rèn)真貫徹執(zhí)行百花齊放、百家爭鳴的方針，調(diào)動一切積極因素，努力創(chuàng)作出大批具有革命政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式、豐富多彩的文學(xué)藝術(shù)作品，包括短篇小說，滿足廣大人民群眾對文學(xué)藝術(shù)日益增長的需要?！焙唸?bào)綜述了座談會中探討的關(guān)于短篇創(chuàng)作的五個問題，以及加強(qiáng)文學(xué)評論工作的提議。

值得一提的是，會前，劉錫誠和周明曾去拜訪過茅盾。年事已高的茅盾聽說要開這樣的一個短篇小說座談會，非常高興，答應(yīng)到會。10月23日，茅盾應(yīng)邀來到會場，并作了題為《老兵的希望》的講話，這是“文革”后茅盾第一次參加文學(xué)界的會議，第一次就文學(xué)問題發(fā)言。他的這篇文章分別發(fā)表在1977年11月12日的《光明日報(bào)·文學(xué)》和《人民文學(xué)》1977年第11期上。正如茅盾所說：“多年沒有開過這樣的會了，只有在打倒‘四人幫’之后，才有可能開這樣的會。這次座談會，人數(shù)不多而方面甚廣；作家而外，有詩人、評論家，都是文壇上久經(jīng)考驗(yàn)的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士，卓有貢獻(xiàn)，向來為廣大讀者所歡迎和熱愛?，F(xiàn)在共聚一堂，暢談心得，交流經(jīng)驗(yàn)，必將對創(chuàng)作的繁榮發(fā)展，發(fā)生重大影響?！?/p>

1977年12月，《人民文學(xué)》編輯部又召開了深入批判“文藝黑線專政論”座談會，參會人員多達(dá)100余人。張光年代讀了中國文聯(lián)主席郭沫若的書面發(fā)言，中國作家協(xié)會主席茅盾親臨會場發(fā)言，更引人矚目的是，周揚(yáng)亦來到會場，并作了長篇發(fā)言，這是他在“文革”后首次在公開場合露面。此次會議，在當(dāng)代文學(xué)史上有著重要的意義。

調(diào)到《文藝報(bào)》之后，出身農(nóng)村的劉錫誠提議以《文藝報(bào)》編輯部的名義，召開一次農(nóng)村題材創(chuàng)作問題的座談會，倡導(dǎo)一下農(nóng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作，獲得馮牧贊同。此次座談會于1980年3月15日召開，由馮牧主持，劉紹棠、管樺、林斤瀾、浩然等人出席了會議，并作了深入的發(fā)言。浩然是劉錫誠的老朋友，三年困難時期，他正在劉錫誠的老家昌樂縣農(nóng)村生活，此后寫出的《金光大道》《艷陽天》及一批以農(nóng)村生活為題材的短篇小說，就是那段生活積累和情感體驗(yàn)的結(jié)果。聽了浩然在會上的發(fā)言，劉錫誠感到了其心靈深處的激蕩，也對他在農(nóng)民問題上的責(zé)任感和同情感抱有認(rèn)同。會后，在4月12日出版的《文藝情況》第5期上，發(fā)表了《文學(xué)，要關(guān)心九億農(nóng)民》為題的座談會紀(jì)實(shí)。時隔不久，4月9日，又召開了第二次農(nóng)村題材創(chuàng)作座談會。參加第二次座談會的作家，都是外省的青年作家：古華、喬典運(yùn)、申躍中、韓石山、王萌鮮、賈大山。比起北京的作家們來，這些青年作家與農(nóng)民有著更多的血肉聯(lián)系，更了解過去和現(xiàn)在的農(nóng)民和農(nóng)村。聽著他們的發(fā)言，劉錫誠的心里有一種電閃雷鳴般的震撼之感。

此后，劉錫誠還組織和參與過“兒童文學(xué)作家座談會”、“文藝?yán)碚撆u座談會”等等一系列活動。這些活動，針對當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的弊端，著眼于當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，有力地推動了新時期文藝的進(jìn)步。

1985年8月，在唐布拉草原采風(fēng)

在繁忙的編輯工作之余，劉錫誠勤于動筆，寫下了大量評論文字，出版了《小說創(chuàng)作漫評》（1981）、《小說與現(xiàn)實(shí)》（1983）、《作家的愛與知》（1991）、《河邊文潭》（1998）等多部文學(xué)評論集。當(dāng)時的同事們，張光年、馮牧等老一輩作家自不必說，像唐達(dá)成、閻綱、吳泰昌、謝永旺、雷達(dá)等人，個個都是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)評論家，劉錫誠同樣是這個評論家隊(duì)伍中的杰出一員。劉錫誠自小就喜歡文學(xué)，大學(xué)期間接受了系統(tǒng)的蘇俄文藝?yán)碚摰挠?xùn)練，為從事文學(xué)評論打下了良好的基礎(chǔ)。在新華社七年的記者和編輯生涯，更是鍛煉了他的寫作能力。報(bào)刊文章，如通訊、報(bào)道之屬，需要理清層次，抓住重點(diǎn)，表述清晰，言簡意明。同時，還要下筆迅速，不說援筆立就，“及時”二字是必需的。作者陳遼在1979年初識劉錫誠時，對他的印象是：“聰明、能干、敏感、熱情、善于抓關(guān)鍵點(diǎn)、講話邏輯性強(qiáng)。”有此素養(yǎng)和才識，劉錫誠的評論文章，往往是一氣呵成，讀來文筆練達(dá)，思路清晰，觀點(diǎn)明確，內(nèi)容充實(shí)。

劉錫誠的文學(xué)批評深受“別車杜”的影響，認(rèn)為他們把社會歷史批評、哲學(xué)批評與美學(xué)批評熔為一爐，把文學(xué)批評事業(yè)發(fā)揮到了極致。因此，他一直將其當(dāng)作效法的楷模和標(biāo)準(zhǔn)，在文學(xué)批評實(shí)踐中，始終堅(jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的原則。在《生活的鏡子》一文中，他旗幟鮮明地指出：“文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為生活的一面鏡子。衡量一種文學(xué)現(xiàn)象、一部小說，最高的標(biāo)準(zhǔn)是看它們是否真實(shí)地、歷史地反映了現(xiàn)實(shí)生活及其發(fā)展趨向，是不是稱得上一面能夠反映出生活的全部豐富性、復(fù)雜性以及生活的本質(zhì)的鏡子?！比缭谠u價田兵的報(bào)告詩時，他指出：“盡管我們在今天看來，政治的口號、直白的語言和淺露的思想，成為戰(zhàn)爭時期流行的街頭詩、報(bào)告詩的致命弱點(diǎn)，但由于街頭詩、報(bào)告詩是應(yīng)了如火如荼的革命戰(zhàn)爭的需要而產(chǎn)生的，因而自然成為了那個特殊的歷史時代的一種無法替代的文學(xué)樣式。從唯美主義的立場來評價甚至否定街頭詩、報(bào)告詩或類似報(bào)告詩，顯然不是客觀的、歷史的態(tài)度?！边@種觀點(diǎn)，著眼于街頭詩所具有的社會功能，顯示出了歷史的深度，無疑是令人信服的。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品需要具有藝術(shù)感染力，認(rèn)為藝術(shù)感染力來源于藝術(shù)形象的獨(dú)特性和人物關(guān)系中的真情實(shí)感。只有根據(jù)生活提示寫出了真情實(shí)感，并能夠使讀者為人物的命運(yùn)遭際而動容的文學(xué)作品，才是優(yōu)秀的作品。劉錫誠還強(qiáng)調(diào)“知人論世”，對于所評論的作家，他都盡量與其接觸、交流，熟悉其人。同時，他熟讀作品，并不孤立地評價其單篇作品，而是結(jié)合作家的成長歷程和思想資源，將其不同的作品整體觀之，比較論之，掌握共性，分析優(yōu)點(diǎn)，指出不足。這樣的文學(xué)評論，內(nèi)容豐富，論點(diǎn)鮮明，讀過之后，真正能夠有所收獲。

對于自己的文學(xué)批評，劉錫誠堅(jiān)持了三個原則：求深、求新、求真。所謂求深，就是文章的見解要深刻，而不是浮光掠影、花花哨哨。在他看來，評論家的任務(wù)不是跟在作家后面當(dāng)吹鼓手，作家每發(fā)表一篇作品，評論家就阿諛一番，討個喜歡；評論家也不是站在一旁手持木棒，看到一點(diǎn)問題就向作家揮舞著打手。評論家要具備豐富的生活知識，關(guān)于從作家的創(chuàng)作中看出他是否對生活有真知灼見，是否從生活中發(fā)現(xiàn)了真理。所謂求新，就是擺脫陳套，力求提出新的思想、新的見解，運(yùn)用新的形式、新的方法。劉錫誠指出，求新必須遵循文學(xué)的規(guī)律，必須緊密追蹤文學(xué)的動向，“凡是監(jiān)視著文學(xué)的動向，熟知文學(xué)界的每一根神經(jīng)、每一個信息、每一個動態(tài)，而又肯于思考的評論家，往往是能夠捕捉到新思想、新觀點(diǎn)的”。所謂求真，就是講真話，有好說好，有壞說壞，不趨時，不回避。對社會的批評，對于作家作品的批評，都應(yīng)如此?！扒笊?、求新、求真”這六個字，雖然樸實(shí)，卻字字千鈞，揆諸當(dāng)下的文學(xué)批評，更顯出其分量。

在緊張的約稿、編輯、寫作等工作之外，劉錫誠他們還籌劃編輯作家作品選集、舉辦評獎選優(yōu)、舉辦讀書班培訓(xùn)評論隊(duì)伍、編輯評論叢書等。他們編輯了《文學(xué)：回憶與思考（1949-1979）》（人民文學(xué)出版社，1980年），收錄了62位作家寫的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)類的文章，對1949至1979年這30年文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了一個總結(jié)；《女作家作品選》（上中下卷，花城出版社，1980-1982），選錄了72位女作家的代表作，大致可以窺見此前中國女作家的陣容和創(chuàng)作概貌。特別需要提到的，是《中國當(dāng)代文學(xué)評論叢書》（1983-1985），這套叢書由時任湖南人民出版社副社長的袁琦策劃，馮牧、閻綱和劉錫誠主編，共分兩輯。第一輯推出了馮牧、羅蓀、胡采、蕭殷、王元化、荒煤、潔泯、朱寨、黃秋耘9位老一輩評論家；第二輯是中年評論家，包括李希凡、王春元、張炯、顧驤、潘旭瀾、陳遼、王愚、陳丹晨、繆俊杰、謝冕、李元洛11人。叢書策劃時，袁琦原定收入閻綱和劉錫誠二人的選集，他們二人考慮到自己的主編身份，堅(jiān)持不把自己的文集編入其中。這是中國當(dāng)代文學(xué)史上第一套評論叢書，集中展示了新時期文學(xué)評論家的集體風(fēng)貌。

在回顧自己的文學(xué)生涯時，劉錫誠堅(jiān)定地認(rèn)為：“當(dāng)年所作的一切都是為了一個目標(biāo)：恢復(fù)和堅(jiān)持中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)；以文學(xué)為人民代言，傾吐人民的心聲；在文學(xué)理念上，要樹立評論與創(chuàng)作是文學(xué)雙翼的新格局。評論要有獨(dú)立的品格和地位，既不再是‘哨兵’，不是站在創(chuàng)作的頭上發(fā)號施令、指手劃腳，也絕不是寄生的‘木耳’，不是創(chuàng)作的附庸?！边@段話，現(xiàn)在讀來，仍然字字如鏡，具有極強(qiáng)的參考意義。

2005年5月4日，攝于恩師曹靖華銅像旁（北大6院俄語系）

五

正當(dāng)劉錫誠的文學(xué)事業(yè)如日中天的時候，周揚(yáng)把他調(diào)到了中國民間文藝研究會，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。此前，他雖拒絕多次，馮牧也三次表態(tài)不同意，但終究“君命難違”，更兼他俠骨柔腸，不忍拂了周揚(yáng)的苦心。這一去，徹底改變了劉錫誠的人生軌跡。

1983年12月8日，中國民間文藝研究會在京舉行第三屆第二次理事擴(kuò)大會，劉錫誠當(dāng)選為書記處常務(wù)書記，主持日常工作。在當(dāng)時中國文聯(lián)系統(tǒng)十個協(xié)會研究會的領(lǐng)導(dǎo)中，劉錫誠是唯一一個解放后培養(yǎng)起來的大學(xué)生出身的干部，其余諸人都是延安魯藝或國統(tǒng)區(qū)的演劇隊(duì)走出的老干部。毫無政治根柢、始終書生本色的劉錫誠，開展工作其實(shí)是頗為不易的。

盡管如此，務(wù)實(shí)能干的劉錫誠，還是卓有成效地進(jìn)行了一系列值得載入民間文學(xué)史冊的工作。他將1958年制定的民間文學(xué)工作方針“全面搜集，重點(diǎn)整理，大力推廣，加強(qiáng)研究”進(jìn)行了調(diào)整，將“加強(qiáng)研究”提到了首位，強(qiáng)調(diào)著重加強(qiáng)理論研究工作，建設(shè)中國特色的民間文藝學(xué)。這一調(diào)整，適應(yīng)了新時期民間文學(xué)建設(shè)的需要。

1984年，“中國民間文學(xué)三套集成”（《中國民間故事集成》《中國歌謠集成》《中國諺語集成》）正式啟動，在歷時四分之一個世紀(jì)的編纂期間，先后有幾十萬文化工作者參與調(diào)查、搜集、編纂，最終成果包括了省卷本90卷、縣卷本4000多卷，總字?jǐn)?shù)逾40億字。曾任中國民間文學(xué)集成總編輯部辦公室主任的的劉曉路提到，在“三套集成”工作的組織、啟動階段，劉錫誠作為研究會的主要領(lǐng)導(dǎo)，除了負(fù)有各項(xiàng)工作的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任外，對普查、采錄、編纂工作的指導(dǎo)思想和原則也作了學(xué)術(shù)層面的思考，并將來自各方面的、與之相關(guān)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)作了清晰的、明確的、科學(xué)的梳理，從而為稍后起草編纂《中國民間文學(xué)集成工作手冊》提供了扎實(shí)的、科學(xué)的理論依據(jù)。劉錫誠尤其重視“集成”資料的匯集和保存。他具有開闊的國際視野，在90年代就提出了將集成資料數(shù)字化的建議。作為協(xié)會主要領(lǐng)導(dǎo)，劉錫誠是“三套集成”的組織推動者，他沒有將自己安排為某一卷的主編或副主編，但他在指導(dǎo)集成工作基礎(chǔ)理論上的貢獻(xiàn)，尤其是強(qiáng)調(diào)調(diào)查方法和編纂原則中堅(jiān)持馬克思主義的唯物史觀，反對對待民間文化上“左”的和庸俗社會學(xué)的思潮，以及對民間文學(xué)文化性質(zhì)等方面的理論闡述，在“三套集成”的實(shí)際工作中發(fā)揮了多方面的重要作用。

與民間文學(xué)界老友們的聚會

退休后的劉錫誠，以“邊緣人”自況，在著名的隨筆《邊緣人》一文中，劉錫誠寫道：“真正的文人多自謙，戒浮燥，胸懷平常之心，甘為邊緣人。粗茶淡飯，布衣裘褐，倒可以冷眼洞察社會，靜觀人生百態(tài)，寫出多少能夠傳世的作品來?！痹谶@種心境下，劉錫誠甘居寂寞，埋頭書齋，整日筆耕，迄今二十余年的時間里，一字一字地寫出了數(shù)百萬言的著述。

其中最為值得稱述的學(xué)術(shù)著作，有兩部：

一為《中國原始藝術(shù)》（上海文藝出版社，1996年），該書是劉錫誠主持的國家社科基金項(xiàng)目的研究成果。申請課題時，鐘敬文和林默涵親自擔(dān)當(dāng)他的推薦人。該書基于劉錫誠多年來的田野實(shí)地考察與理論思考，在方法論上有重要突破。著作出版之后，獲得學(xué)界一致好評，如何西來在相關(guān)書評中指出：“是一部下了功夫的書，有價值，見分量，論證扎實(shí)，學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，很值得向?qū)W界朋友和廣大讀者推薦。”鐘敬文亦對此書大為推崇：“過去有關(guān)原始藝術(shù)的著作，都是外國人寫外國原始藝術(shù)的，沒有人寫中國原始藝術(shù)的書，更沒有中國人寫中國原始藝術(shù)的。我一直希望有人寫出中國原始藝術(shù)的著作來，不能光是格羅塞呀、博厄斯呀所著的著作。日本做學(xué)問的人很多，也沒有人寫中國原始藝術(shù)的。系統(tǒng)地研究中國原始藝術(shù)，錫誠算是第一個?！贝藭?001獲得首屆“中國民間文藝山花獎”特別獎（一等獎）。

一為《20世紀(jì)中國民間文學(xué)學(xué)術(shù)史》（河南大學(xué)出版社2006年初版，中國文聯(lián)出版社2015年增訂版）。該書更是憑劉錫誠數(shù)十年的資料積累，寫成皇皇近100萬字的篇幅，對于20世紀(jì)中國民間文學(xué)史做了翔實(shí)而精彩的呈現(xiàn)與分析。宏闊的學(xué)術(shù)視野和深厚的理論積淀，使這部書極具學(xué)術(shù)價值，除提供了大量難得的學(xué)術(shù)史材料，更是厘清了民間文學(xué)史上的諸多重要問題，受到學(xué)界高度肯定，成為相關(guān)領(lǐng)域的必讀參考書，也成為劉錫誠的代表作。此書于2015年獲得第十二屆“中國民間文藝山花獎·學(xué)術(shù)著作獎”。寫作此書時，劉錫誠已近年七十，怎不讓人由衷稱嘆！

劉錫誠著作集錦

在象征研究方面，他還出版了《中國象征詞典》《象征——對一種文化模式的考察》等著作，對于國內(nèi)相關(guān)研究頗有引領(lǐng)之功。此外，他還主編《蝙蝠叢書》（上海文藝出版社1998年）、《中華民俗文叢》（與宋兆麟、馬昌儀主編，學(xué)苑出版社1994年）、《中國民間信仰傳說叢書》《中國民間故事精品文庫》（與馬昌儀、高聚成主編，中國廣播電視出版社1996年）、《三足烏文叢》（學(xué)苑出版社2003年）等著述70余種。

時序進(jìn)入21世紀(jì)，劉錫誠被國家文化部聘為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會委員，被中國民間文藝家協(xié)會聘為中國民族民間文化搶救工程專家委員會委員，十多年來，為搶救和保護(hù)在現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸衰弱或消失的民族民間傳統(tǒng)文化、保護(hù)和發(fā)揚(yáng)文化多樣化出謀劃策，貢獻(xiàn)自己的智慧和力量，在評審國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄和代表性傳承人工作中，被委任為民間文學(xué)組的主持人。在非遺理論研究中，根據(jù)工作需要撰著了許多文章，出版了《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：理論與方法》（學(xué)苑出版社2009年）、《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)：中國道路》（文化藝術(shù)出版社即出），在價值判斷、文化性質(zhì)、保護(hù)理念、精華與糟粕等一系列重要問題上提出了自己的見解。

除了學(xué)術(shù)研究，他并未忘情文學(xué)創(chuàng)作。他寫下了大量散文隨筆，結(jié)集為《走出四合院》《黃昏的眷戀》《芳草萋萋》《追尋生命遺韻》等，或懷人，或憶往，情感真摯，可讀性強(qiáng)。他將在文壇工作的8年，以親歷的文學(xué)事件、人物和活動為線索，寫成《在文壇邊緣上——編輯手記》（河南大學(xué)出版社2004年版，增訂版即將出版）和《文壇舊事》（武漢出版社2005年5月），前書有記述，有分析，有故事，有情感，堪稱一部血肉豐盈、神完氣足的斷代文學(xué)史。書成之后，為眾多當(dāng)代文學(xué)研究者所征引、稱道，其參考價值，是任何學(xué)院派的文學(xué)史著作所無法取代的。

如今，劉錫誠雖已年逾八旬，仍是黎明即起，讀書寫作。其勤奮不已、剛直勁健的風(fēng)骨與精神，足為世人垂范。祝愿劉先生健康長壽！

（完）

責(zé)任編輯/胡仰曦