文　卓光平

——黃喬生和他的《八道灣十一號》

文卓光平

《八道灣十一號》書影

八道灣十一號座落于北京西城，是由魯迅、周作人和周建人三兄弟在1919年購買，供周母和三個小家庭在內(nèi)的全家人居住的一處宅院。這個原本普通的四合院從此便因周氏兄弟而得名，在新文化運動和現(xiàn)代文學(xué)史上留下了一段令人關(guān)注的風(fēng)景。黃喬生先生的專著《八道灣十一號》正是為了揭開周氏兄弟這一段生活經(jīng)歷與歷史記憶，首次對他們在八道灣十一號的“私人生活史”進行了細致的梳理和描繪。全書對宅院中的大家庭悲劇與人生苦痛，新文化場域中的人物風(fēng)采與活動情景，以及近百年來宅院的興廢與存留娓娓道來，顯現(xiàn)了著者熱衷于文化記憶發(fā)掘的人文情懷和對塵封歷史的探尋意識。“紙墨壽于金石”，亦壽于建筑，作為八道灣隱秘歷史和宅院日常生活的記錄，該書既是對八道灣歷史記憶的保存，也是對其歷史文化價值的展示，某種意義上還是對八道灣周氏兄弟故居未來開發(fā)利用的一種參考和指導(dǎo)。

“私人生活史”：宅院生活的悲與苦

自1919年賣掉故鄉(xiāng)紹興的房產(chǎn)之后，周氏三兄弟便開始了在八道灣十一號的新居生活?！栋说罏呈惶枴氛菍χ苁闲值茉诎说罏场八饺松钍贰钡脑敿毷崂怼Ｖ咭詴r間跨度為經(jīng)，用平實的敘述鉤沉了自1919年周家購進八道灣十一號后半個多世紀的歷史變遷。

著者指出，周氏三兄弟搬進八道灣新居正值新文化運動時期，他們深受新村思想的影響，同時在傳統(tǒng)家族觀念的驅(qū)使下，十分憧憬相愛互助的大家庭生活。特別是早年發(fā)生的家庭變故，使原本衣食無憂的大家庭在祖父入獄、父親病死后變得支離破碎，魯迅和兩個弟弟曾寄人籬下、遭人白眼的恥辱經(jīng)歷使他們對美滿的大家庭生活充滿向往。然而，自1921年周建人離京到上海謀生以及魯迅在1923年與周作人失和后遷出，大家庭從此四分五裂，八道灣宅院留給了周作人一家和周建人前妻及兒女居住使用。五四新文化運動中叱咤風(fēng)云的周氏兄弟最終在八道灣十一號分道揚鑣。對周氏三兄弟來說，八道灣十一號成為了理想大家庭的夢魘之地，而從某種意義上說，“八道灣模式的失敗，其實就是中國式大家庭的失敗”。

為盡可能地探尋八道灣宅院內(nèi)一切可能對周氏兄弟失和產(chǎn)生影響的細微因素，著者在《八道灣十一號》的敘述中尤為注重從生活細節(jié)入手來發(fā)掘一些線索。比如魯迅的住房位置似是給全家人當(dāng)“看門人”，八道灣的大家庭沒有照過全家福，孩子上學(xué)和就醫(yī)看病等日常生活的開銷以及兄弟們的個性，這些都隱約透露出八道灣這個大家庭中的一些遺憾和不完滿，甚至是裂隙。在住房分配上，著者敏銳地注意到，魯迅住在前院，給人一種當(dāng)“看門人”的感覺，而這樣一種漂泊狀態(tài)似乎預(yù)示著他不能在這里久居。著者還通過對八道灣大家庭成員的一一評述，拼湊出一個三代同堂的“全家?！?。然而，這樣一個三世同堂原本應(yīng)當(dāng)非常溫馨的大家庭，竟沒有留下一張全家福，不得不說是一種缺憾。其實，現(xiàn)在所能看到的周家成員出現(xiàn)最多的一張紹興拍照的“全家?！敝?，也只有母親、兩兄弟、兩妯娌和長孫，卻缺了長子和長媳，這些都顯現(xiàn)出魯迅在某種意義上是游離于家庭的溫馨之外的。

著者指出，“說經(jīng)濟問題導(dǎo)致了兄弟反目，是頗為現(xiàn)實的，因為與經(jīng)濟相關(guān)的，是人的自主權(quán)和人的尊嚴?！Y夢麟認為，兄弟兩個的個性都很強，所以不能相處。也不失為一個原因?！?大家庭理想的破滅既有大家庭的群居生活矛盾積累的混雜，也與周氏兄弟性格上的差異和思想上的分歧有關(guān)。周建人1921年離京到上海謀生，正是帶著屈辱、為著解脫而離開這個院落的，所以八道灣對于周建人來說無疑是一個夢魘。魯迅在1923年兄弟失和后也遷出了八道灣，從此與周作人互為參商。對于魯迅來說，八道灣十一號是他大家庭理想的破滅之地，見證了兄弟失和給他帶來的痛苦心境。

而對于周作人來說，隨著大家庭生活的破滅，則走上了截然不同的人生道路。1939年周作人在日軍占領(lǐng)北京時期落水加入偽政府，1946年被逮捕判刑，八道灣房產(chǎn)被法院沒收，1949年返回八道灣周宅內(nèi)過著凄涼悲慘的晚年生活，直至1967年逝世于家中。對此，著者指出，周作人留戀北京八道灣寧靜安逸的生活，是導(dǎo)致他走上落水道路的重要原因之一。“周作人一生幾次重大轉(zhuǎn)折都發(fā)生在這所院內(nèi)。其思想發(fā)展脈絡(luò)和種種歡欣、屈辱，與這個四合院密不可分?！?/p>

不僅八道灣里周作人的心境，而且他后來的人生境遇都可用一個“苦”字來形容。在《八道灣十一號》中，著者幾乎用了近一半的篇幅對周作人的宅院苦住以及落水后的人生況味、命運變遷進行梳理。周作人在抗日戰(zhàn)爭期間與敵偽政權(quán)合作，八道灣宅院成了“周公館”，少不了達官貴人的光顧。但是抗戰(zhàn)勝利后，周作人被逮捕判刑，高門大戶一下子變成了嘈雜擁擠的大雜院，周作人也不得不在八道灣四合院這個“囹圄”里度過他的晚年。著者就精辟地指出，“他一生的最后二十多年，象征地說，是在八道灣十一號四合院這個‘囹圄’里服刑?！敝劣谄渫砟甑膶懽?，也僅僅只能回憶些舊事?！耙驗闆]有發(fā)言權(quán)，更沒有主人公的身份，作為邊緣人甚至局外人，他的言論很難有主腦?！?雖然他這個時期的翻譯成績很可觀，但是“與創(chuàng)作一樣，或者比創(chuàng)作更甚，翻譯對他來說也是與世隔絕的工作。出版社派給他的任務(wù)，大多是翻譯古代的‘經(jīng)典’作品”。

“文學(xué)合作社”：新文化場域中的人和景

自1919年新文化運動的干將周氏兄弟住進八道灣開始，八道灣十一號就注定成為新文化運動和中國現(xiàn)代文學(xué)的一處文化地標。而在歷經(jīng)了近百年的滄桑后，八道灣十一號雖然早已不復(fù)當(dāng)年舊觀，甚至在城市舊房改造中險些被拆毀，但這個在現(xiàn)代都市化浪潮中處境維艱的宅院卻承載了許多珍貴的歷史記憶，它的存在為我們回溯新文化運動時周氏兄弟的個性風(fēng)貌和文學(xué)活動情景留下了實在可觸的場域?！栋说罏呈惶枴窌牧硪粋€側(cè)重點則在于對八道灣周氏兄弟故居人文價值的闡釋和發(fā)掘。在新文化運動的干將中，文藝方面成就最大的當(dāng)屬周氏兄弟，而八道灣十一號正是當(dāng)年周氏兄弟的“文學(xué)合作社”。八道灣十一號里不僅誕生了包括《阿Q正傳》在內(nèi)的不少名篇佳作，而且還是新文化運動時期的一個文學(xué)沙龍，因而成為五四新文化場域的一道風(fēng)景。

在風(fēng)云際會的新文化運動中，魯迅和周作人兄弟倆用論說文章和文學(xué)創(chuàng)作來挑戰(zhàn)中國傳統(tǒng)舊文化和推行文學(xué)革命，使他們一時聲名大振，成為新文化運動中的核心人物?！爸苁闲值堋币欢瘸蔀楫?dāng)年京城文化圈內(nèi)的一個專用代名詞，而周氏兄弟并稱在現(xiàn)代文學(xué)史上也堪稱一段佳話。兩兄弟的文學(xué)合作最早是在留日期間，魯迅和周作人曾一起策劃過《新生》雜志，后來又合作翻譯了兩本《域外小說集》。五四新文化運動期間，魯迅和周作人兄弟倆則是新文化運動和文學(xué)革命名副其實的干將。他們的合作主要是在文學(xué)方面，其中之一就是翻譯外國短篇小說。1922年，他們合作翻譯了《現(xiàn)代小說譯叢》第一輯，共收入小說30篇，其中魯迅翻譯了9篇，周作人翻譯了18篇，周建人翻譯了3篇。兄弟們的計劃很大，計劃還要出版《現(xiàn)代小說譯叢》第二輯、第三輯、第X輯，但由于三兄弟的最終離散而終止。《現(xiàn)代小說譯叢》第一輯也成為了三兄弟文學(xué)合作的一個標志。此外，他們還合作編譯了《現(xiàn)代日本小說集》等。

當(dāng)然，除了被稱為周氏兄弟的“文學(xué)合作社”，八道灣十一號還是新文化運動時期京城著名的文化沙龍。在搬進八道灣的第二年，熱衷于新村運動的周作人就在三兄弟合住的院子里建立了新村支部的辦事機構(gòu)。新村理論在當(dāng)時中國一度引起了熱烈反響，八道灣也引起了青年毛澤東的強烈興趣，他在1920年4月7日專門到八道灣十一號來拜訪新村運動的發(fā)動者周作人。由于周氏兄弟在新文化運動和文學(xué)革命中的巨大影響，許多新文化運動的人士都是八道灣的?？?，這里也成為新文化人士的一個集聚地。京城文化界、教育界一些名流，新文化運動的活躍分子都曾是八道灣十一號的常客，如蔡元培、陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈雁冰等都與八道灣主人有過或多或少的交往。當(dāng)時，周氏兄弟與《新青年》同仁的關(guān)系非常親密，其中尤其與胡適、劉半農(nóng)、錢玄同和沈尹默等來往密切。兄弟失和之后，與周作人接觸最多，并以弟子禮事之，悉心體會他的“生活的藝術(shù)”的則是廢名、俞平伯兩位。此外，八道灣還曾迎來過幾位外國客人。其中在八道灣停留時間最長的是俄國作家愛羅先珂，他也與周氏兄弟建立了深厚的友誼，魯迅就有以他在八道灣居住為題材的小說《鴨的喜劇》。其他還有日本共同社社長和讀者文摘社社長福岡誠一、日本記者丸山昏迷和日本文藝理論家片上伸都曾到訪過八道灣。著者對此都做了一一考證和梳理。

“周氏兄弟舊居”：百年八道灣的現(xiàn)狀和未來

歷經(jīng)近一個世紀的滄桑，八道灣十一號從原來的大宅門變成了一個堆滿雜物、擁擠不堪的大雜院，不禁讓人唏噓不已。特別是隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展，北京老城區(qū)不斷拆建，八道灣所在社區(qū)一直面臨著被拆毀的危險，因此八道灣十一號的存留與保護就成為一個迫切而現(xiàn)實的問題。對于這座在新文化運動尤其是新文學(xué)史上具有象征意義的庭院，著者一直主張八道灣十一號應(yīng)作為周氏兄弟的紀念場所。包括著者在內(nèi)的許多人士也認為，在當(dāng)下文化多元的語境中，沒必要因為周作人后期的落水任偽職的經(jīng)歷，而抹殺他在新文化運動中的功績和刻意遮蔽他曾經(jīng)生活的故居。

由于一直在魯迅博物館從事研究工作，著者不僅對八道灣十一號的歷史變遷以及周氏兄弟在這里的生活情況十分熟悉，而且也一直對八道灣十一號的保護和利用等問題非常關(guān)注。早在多年前，著者就開始呼吁要保護八道灣，促進學(xué)術(shù)研究。在《八道灣十一號》中，也可以深切感受到著者對保護周氏兄弟故居的重要性、必要性和迫切性的憂慮。2009年，著者立意寫作《八道灣十一號》的時候，如何保護這個有著豐富人文內(nèi)涵但年久失修的院落，使其不至于損毀，正是著者當(dāng)時所憂心的一個很現(xiàn)實也很急迫的問題。作為都市化浪潮中處境維艱的一座宅院，“居民埋怨于內(nèi)，開發(fā)商虎伺于外，其狀況終究令人不安”。著者曾發(fā)問：“八道灣十一號，這所兩個大文豪居住過的、承載了兄弟恩怨、見證了中國現(xiàn)代文化發(fā)展的四合院的結(jié)局將會怎樣呢？”他也不斷呼吁：“周氏兄弟同住的八道灣十一號具有豐富的人文價值，需要充分認識，妥善保護，合理利用。” 顯然，對八道灣十一號存留處境的憂心與保護利用的呼吁，這其中所體現(xiàn)的正是一位博物館工作者的擔(dān)當(dāng)意識。

自2009年北京市第三十五中學(xué)開始搬遷至新街口地區(qū)，八道灣便被圈進校內(nèi)，八道灣十一號也因此得以正式保存下來。而著者也指出，“就是在這個時候，我起意寫作一本小冊子，將八道灣十一號的歷史沿革，主要人物的生平事跡、命運變遷略述給讀者?！?《八道灣十一號》的寫作初衷流露出著者強烈的人文情懷和現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)意識。著者一方面希望通過文字來保存八道灣十一號的人文內(nèi)涵和歷史價值，另一方面也試圖對如何保護和利用八道灣十一號這一嚴峻的現(xiàn)實問題有所助益。但究竟怎樣保護，如何利用卻是非常艱難的事情。著者也只能從自己的學(xué)者本位出發(fā)進行不懈努力，正如他在寫作《八道灣十一號》時所說：“我寫作《八道灣十一號》，對保護院落可能起不到多大作用，只就院落的命運以及曾在其中生活的重要人物的命運有所述說，力求多提供些信息，期望能對其妥善保護和合理利用，有一點兒參考價值。” 當(dāng)然，除了在《八道灣十一號》中通過文字對歷史文物遺跡進行保存，著者還不斷為八道灣十一號的復(fù)原、保護和利用提供種種建議和設(shè)想。他一直希望在既尊重史實又貼近群眾的基礎(chǔ)上，用這個故居來展示周氏三兄弟的生平經(jīng)歷特別是他們在八道灣生活時期的文學(xué)成就，而把八道灣十一號故居命名為“周氏兄弟舊居”的建議也正是著者所提出的。

2014年，北京第三十五中學(xué)校園內(nèi)的八道灣十一號經(jīng)過翻新，并被正式命名為“周氏兄弟舊居”。八道灣十一號被保留和修復(fù)，無疑是一件值得慶賀的事情。而著者也指出，“經(jīng)歷八十多年風(fēng)風(fēng)雨雨，演繹了一個家族的悲歡離合，如今的八道灣十一號更吸引人們的目光，更能引發(fā)思古之幽情。” 相較于新文化運動的策源地北大紅樓，新文化運動干將周氏兄弟居住的八道灣十一號自然也是新文化尤其是新文學(xué)的發(fā)祥地之一。八道灣十一號庭院因周氏兄弟而聞名，周氏兄弟也將因此載體而被更充分認識。正如著者所指出，“八道灣十一號是周氏兄弟確立其在現(xiàn)代文學(xué)史上地位的一個實物見證，有豐富的人文價值。院子因人而聞名，人也因此載體而被更充分認識和紀念，相得益彰，兩全其美?！?所以著者主張用這個院落來展示周氏三兄弟在此生活時期的人生經(jīng)歷與文學(xué)成就，而《八道灣十一號》一書力圖將院落的命運與曾在其中生活的重要人物的命運結(jié)合起來述說，并盡可能地提供了許多詳細的歷史文化信息，自然對八道灣十一號院落的妥善保護和合理利用有著重要的參考價值和指導(dǎo)意義。

責(zé)任編輯/胡仰曦