鄭崇選
海上觀瀾
上海漫畫中的性別與都市想象
——以《上海漫畫》和《時(shí)代漫畫》為中心的考察
鄭崇選*
20世紀(jì)二三十年代的上海達(dá)到了空前的繁榮,作為一種市民性藝術(shù)形式,漫畫所營(yíng)造的藝術(shù)空間與上海市民日常生活空間的高度融合,非常及時(shí)地反映了文化消費(fèi)者的趣味、興趣和態(tài)度,折射出上海都市文化的復(fù)雜構(gòu)成。本文以《上海漫畫》和《時(shí)代漫畫》中的漫畫作品為個(gè)案,通過其中女性身體和兩性關(guān)系的藝術(shù)想象,揭示出普通市民對(duì)于上海都市社會(huì)發(fā)展矛盾而又焦慮的心態(tài)。
漫畫 性別 身體 都市 想象
漫畫濫觴于民國(guó)初期,在20世紀(jì)二三十年代的上海蔚為大觀。都市中新鮮和時(shí)髦的事物不僅通過各種新的生活方式得以表現(xiàn),而且也反映在各種形態(tài)的藝術(shù)作品中。與二三十年代上海流行的其他藝術(shù)形式相比,如電影、文學(xué)、攝影等,漫畫所營(yíng)造的文化藝術(shù)空間與人們的日常生活高度融合,更擅長(zhǎng)以普通市民的視角觀察、想象、營(yíng)造他們心目中的都市形象,傳達(dá)出他們的生存體驗(yàn)和生活感悟,有時(shí)雖顯得膚淺和表層,但卻鮮活和生動(dòng)地反映了普通市民的生活狀況和文化想象,所以特別受到他們的歡迎。
從19世紀(jì)下半葉開始,上海在一系列物質(zhì)文明與現(xiàn)代思想的策動(dòng)下,逐漸發(fā)展成為中國(guó)最現(xiàn)代化的城市之一,并在20世紀(jì)二三十年代成為世界著名的國(guó)際性大都會(huì)。在這個(gè)飛速發(fā)展中,女性的生活狀況由于受到都市生活方式的強(qiáng)烈沖擊,較之以前發(fā)生了很大的變化,成為展現(xiàn)上海都市文化的鮮活載體。與生活在都市的男性相比,上海的女性在歐風(fēng)美雨、西學(xué)東漸的洗禮中,對(duì)西方文化也有比較快的認(rèn)同感,因而開中國(guó)女性觀變遷風(fēng)氣之先,女性的主體地位得到了空前的提升,逐漸獲得了與男性平分秋色的地位。她們可以自由地選擇自我的生活、追求人生的享樂,以嶄新的姿態(tài)和多樣的方式(讀書、做工、學(xué)技術(shù)等),改變形象、重塑自我,融入社會(huì)。女性在都市社會(huì)中地位的提升,對(duì)男性造成了巨大的壓力。傳統(tǒng)觀念的根深蒂固加之經(jīng)濟(jì)條件的壓力,使普通男性市民面對(duì)都市現(xiàn)代女性普遍存有復(fù)雜的女性焦慮癥。加之外來城市移民又以男性為主,市民構(gòu)成中男女性別比例嚴(yán)重失調(diào)。二三十年代的上海,這種失調(diào),使得未婚女性在上海身價(jià)倍增,炙手可熱。性別狀況的變遷及對(duì)性別的各種文化想象往往是都市文化最為直接同時(shí)也是最內(nèi)在的藝術(shù)表現(xiàn)。在此背景下,作為深受普通市民歡迎的藝術(shù)形式,漫畫的許多內(nèi)容都致力于反映性別嚴(yán)重失調(diào)背景下的男女兩性生存狀況,在對(duì)女性形象的消費(fèi)中提供更多的質(zhì)疑和男性立場(chǎng)上的思考,大量男女關(guān)系及家庭婚姻的漫畫作品應(yīng)時(shí)而生,為讀者提供了一種想象性的滿足。由女性所構(gòu)成的活躍的生存景觀和龐大的消費(fèi)群落,催生了上海各種雜志的全面繁榮,其中也包括漫畫雜志的興起,《上海漫畫》①《上海漫畫》創(chuàng)刊于1928年4月21日。這是一本八開張的石印大型彩色漫畫刊物,每期4頁8面,其中有4面彩色版?!渡虾B嫛返膱?zhí)筆者有張光宇、張振宇、黃文農(nóng)、葉淺予、魯少飛等。和《時(shí)代漫畫》②《時(shí)代漫畫》是繼《上海漫畫》之后影響最大的漫畫刊物,創(chuàng)刊于1934年1月,上海時(shí)代圖書公司出版兼發(fā)行,魯少飛主編,張光宇為發(fā)行人。1937年6月出版,第39期后???。2004年,上海社會(huì)科學(xué)院出版社重印此刊。可以被視為其中典型的代表。
圖1 《上海漫畫》第62期封面
在《上海漫畫》的漫畫作品中,有關(guān)男女兩性生活的內(nèi)容,占據(jù)了相當(dāng)大的比重,根據(jù)對(duì)其封面畫主要內(nèi)容的統(tǒng)計(jì),《上海漫畫》共出刊110期,其中有81期封面是關(guān)于兩性內(nèi)容的,其他則涉及時(shí)政、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、抗戰(zhàn)等內(nèi)容。如葉淺予的回憶:“在《上海漫畫》時(shí)期,除《王先生》之外,有時(shí)我在四、五版也做點(diǎn)小畫,或輪流畫幾次封面畫,一般都是男女關(guān)系的內(nèi)容,和《兩毛錢飽眼?!返奶幣饔性慈?。”③葉淺予:《細(xì)敘滄桑話流年》,北京:群言出版社,1992年,第7節(jié)。在正文的大量漫畫作品中,關(guān)于摩登女性、女性身體及男女兩性關(guān)系的內(nèi)容也比比皆是,“在意識(shí)上,他們完全是多角形的,充滿世紀(jì)末的病態(tài)觀,解剖了大都會(huì)病狀的腹臟,描出女性的風(fēng)魔的蠱惑,時(shí)代的流行感冒癥,凡這些浮雕式的暴露,都為這一群漫畫作者所采取而纖細(xì)地表現(xiàn)出來”。④汪子美:《中國(guó)漫畫之演進(jìn)及展望》,《漫畫生活》第13期,上海美術(shù)生活雜志社1935年出版。
《時(shí)代漫畫》以相當(dāng)多的篇幅,甚至有時(shí)以主要篇幅發(fā)表反映男女兩性性別關(guān)系及女性身體想象的漫畫作品,在漫畫史的傳統(tǒng)評(píng)價(jià)中,這些漫畫作品一度被認(rèn)為是庸俗甚而色情的作品,而被正統(tǒng)的漫畫史書所詬病?!懊鑼懩信畠尚陨畹穆嬙凇稌r(shí)代漫畫》上占了不少數(shù)目,這種情形是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種病態(tài),也看到當(dāng)時(shí)青年作者沒有確定的人生觀在徘徊于矛盾之間摸不著一個(gè)正確的方向?!雹蔹S矛:《漫畫藝術(shù)講話》,《漫畫生活》第13期。“從創(chuàng)刊號(hào)開始的早幾期,曾一度陷入色情文化的氣氛中而減輕了一時(shí)讀者的信念?!雹尥糇用溃骸吨袊?guó)漫畫之演進(jìn)及展望》,《漫畫生活》第13期。這些批評(píng)大多指向了《時(shí)代漫畫》的色情化傾向,也從側(cè)面說明了《時(shí)代漫畫》兩性內(nèi)容在其中所占的比重之大。
圖2 《時(shí)代漫畫》封面 上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版
“漫畫在人類社會(huì)的活動(dòng)里面發(fā)掘資料的題材,而抓住一個(gè)時(shí)代的社會(huì)病態(tài)加以夸大的描寫,表現(xiàn)著時(shí)間上存在的歷史背景。某一個(gè)時(shí)代的作家,他所發(fā)表的漫畫就含有當(dāng)時(shí)的政治情形與社會(huì)狀態(tài),若以過去的漫畫加以檢討,無異看到一部經(jīng)濟(jì)變遷史,一本社會(huì)文化史,或一本政治的流水帳記錄?!雹冱S士英:《中國(guó)漫畫發(fā)展史》,《漫畫生活》第13期。然而,吊詭的是,在這些主要編者事后的回憶當(dāng)中,以及一些為數(shù)不多的漫畫史籍中,這些關(guān)于男女兩性的漫畫內(nèi)容幾乎是忽略不計(jì)的。在畢克宮的《中國(guó)漫畫史》中對(duì)《上海漫畫》的封面圖是這樣評(píng)價(jià)的:“當(dāng)時(shí),上海風(fēng)靡一種抒情畫,這是受外國(guó)的影響。英國(guó)的抒情畫家比亞茲萊,影響著很多人?!渡虾B嫛芬查_辟了不少篇幅給這類作品,有許多抒情畫是被當(dāng)作封面畫來發(fā)表的。像《快樂的愛神》、《女性幻想曲》、《迷惑的享受,誘惑的貢獻(xiàn)》等等,多屬于滿足青年讀者和小知識(shí)者欣賞趣味的,無非表現(xiàn)青年男女的精神苦悶,對(duì)生活不健康的欲求,以達(dá)到心靈上的滿足與安慰,內(nèi)容多較庸俗無聊。它們的作者多為刊物的骨干張光宇、葉淺予、魯少飛。”②畢克宮:《中國(guó)漫畫史》,北京:文化藝術(shù)出版社,2006年,第100頁。但這樣的認(rèn)識(shí)顯然是有失公允的,謝其章在其關(guān)于漫畫的著作《漫話漫畫》中對(duì)《上海漫畫》的封面就曾經(jīng)有過截然不同的論述:“這個(gè)漫畫刊物(《上海漫畫》)于漫畫史上占有極其重要之地位,第一版是封面畫,張張是名家之精品,其水準(zhǔn)足以傲視一百年而不落伍?!雹壑x其章:《漫話漫畫》,北京:新星出版社,2006年,第120頁。但為什么這些內(nèi)容大多時(shí)候被漫畫作者和漫畫史家所忽略呢?一個(gè)重要的原因是男女關(guān)系的內(nèi)容不能被納入革命的歷史進(jìn)程中,與長(zhǎng)期所形成的正統(tǒng)的革命史觀是相悖逆的,與民族國(guó)家的構(gòu)建好像也不甚合拍。以政治性的需要來衡量漫畫的好壞,藝術(shù)倒退居其次了,這也是很有一部分漫畫畫家以后不再創(chuàng)作兩性漫畫的原因。葉淺予當(dāng)年的一段自白也許可以幫助我們約略認(rèn)識(shí)到許多漫畫家后來放棄漫畫創(chuàng)作的原因:“大家知道我的漫畫工作有許多弱點(diǎn)和缺點(diǎn),在我的能力上一時(shí)不能補(bǔ)救不能克服的。政治性思想性所付與漫畫藝術(shù)的重?fù)?dān),決不是像我這樣的能力所能勝任,因此,動(dòng)搖了自己在這方面的信心。我意識(shí)到時(shí)代的進(jìn)展,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我拋在后面了。由于自尊的心理,不愿丟這個(gè)臉,只好退下陣來,另覓方向?!雹苋~淺予:《從漫畫到國(guó)畫(自我批判)》,《人民美術(shù)》1950年創(chuàng)刊號(hào)。這樣的自嘲與自謙顯然不是出于作者的本意,其中政治形勢(shì)的原因才是眾多漫畫家放棄漫畫創(chuàng)作的決定因素。據(jù)《時(shí)代漫畫》主編者稱,刊登兩性生活的漫畫是為了避開當(dāng)局的嚴(yán)酷出版檢查,也為了爭(zhēng)取更廣泛的讀者群,以使刊物盡可能地延長(zhǎng)出版壽命,不得不在內(nèi)容上打主意,大量發(fā)表迎合小市民的內(nèi)容消極的作品。漫畫藝術(shù)的主要接受群體其實(shí)就是廣大的市民群眾,而在這里主編者卻認(rèn)為這只是不得已而為之的舉措,從中可見有關(guān)性別描繪的漫畫雖大量出現(xiàn)卻被有意忽略的尷尬。男女兩性關(guān)系是一個(gè)時(shí)代最為明顯的社會(huì)特征,對(duì)于一個(gè)時(shí)代性別狀況的考察是社會(huì)文化史研究的重要內(nèi)容。因此,對(duì)于很多漫畫史家所定義的“不健康”的兩性關(guān)系漫畫,其實(shí)有著重新考察的必要,從中我們可以更加形象地觸摸到那一時(shí)代的兩性建構(gòu)和文化狀況。
女性身體及其形象大規(guī)模地被商品化,成為公眾欲望的消費(fèi)對(duì)象,是隨著現(xiàn)代都市的進(jìn)程而形成的,這在二三十年代的上海表現(xiàn)得尤為明顯?!?0世紀(jì)30年代的上海,是中國(guó)大眾流行文化的搖籃,到處充斥著女性誘惑的意象,最早預(yù)示著中國(guó)文化的一次巨大轉(zhuǎn)型……女性誘惑已經(jīng)構(gòu)成了一種獨(dú)特的都市語言,它們通過各種各樣的意符顯現(xiàn)出來。”①殷國(guó)明:《女性誘惑與大眾流行文化》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2008年,第216頁。身體,尤其是摩登女性的身體也成為漫畫的重要題材。其中,《時(shí)代畫報(bào)》、《萬象》、《時(shí)代電影》、《良友》、《唯美》、《上海漫畫》、《時(shí)代漫畫》等許多上海雜志中的漫畫作品,都出現(xiàn)了大量女性身體形象。若從女性主義的角度來看,漫畫對(duì)于女性身體過多的描繪無疑使之有“物化”的傾向,不過若從社會(huì)歷史的發(fā)展角度來看,女性的身體掙脫家庭的束縛,不斷見諸各種大眾媒體,則有助于開拓女性活動(dòng)的公共空間。漫畫因?yàn)樽陨淼乃囆g(shù)特質(zhì)和藝術(shù)目的,對(duì)于身體的描繪反映了漫畫家和受眾群體對(duì)女性身體的復(fù)雜態(tài)度。“凝聚在她們身上的性格象征著半殖民地都市的城市文化,以及迅速、商品化、異域情調(diào)和色情的魅惑。由此她們?cè)谀行灾魅斯砩霞て鸬那楦小獦O端令人迷惑又極端背叛的——其實(shí)復(fù)制了這個(gè)城市對(duì)他們的誘惑和疏離?!雹诶顨W梵:《上海摩登:一種新都市文化在中國(guó)》,北京:北京大學(xué)出版社,2001年。
在《上海漫畫》中,描繪女性身體,尤其是女性裸體畫占據(jù)了不少的篇幅,可以說這也是該畫報(bào)獲得讀者青睞的原因之一,而很多反映男女兩性關(guān)系的漫畫也正是通過女性身體的描繪來具體展開的。《上海漫畫》的漫畫家群體從漫畫活動(dòng)之始就開始浸淫于西方繪畫的營(yíng)養(yǎng)之中,對(duì)于日益增多泛濫的女性身體形象不可能無動(dòng)于衷,一方面是想因此吸引讀者的視線,當(dāng)然也同時(shí)融進(jìn)了許多自身對(duì)于女性的文化想象。在一幅名為《視線》③《上海漫畫》第68期,上海:上海書店出版社,1996年。的漫畫中,描繪了三個(gè)不同階層的男性對(duì)于摩登女性凝視部位的不同及所表現(xiàn)的表情的迥異。畫面中的女子身穿旗袍,腳蹬高跟皮鞋,留著時(shí)髦的齊耳短發(fā)。一名系著領(lǐng)結(jié)的文明紳士看的是女子的面部,表情平和;光頭帶著墨鏡的男子盯著的則是女子的臀部,呈現(xiàn)出驚訝的表情;而帶著氈帽的男子,則看的是女子穿的高跟皮鞋,目光中充滿了艷羨的表情。漫畫《青年人前面的視線》①《上海漫畫》第58期。中一個(gè)頭戴禮帽,身穿西服的男子正饒有興致地看著前邊穿著高跟鞋的女士的修長(zhǎng)的腿部?!队囊粍x那,在電車?yán)铩罚谕?,?02期。兩個(gè)站著的摩登男士正低頭窺視三個(gè)身穿裙子、岔開腿坐著的摩登女性。還有更為夸張的兩幅漫畫,一幅是黃文農(nóng)作的《凡心》,③同上,第46期。一個(gè)手帶佛珠,雙手合十的和尚正一臉難受和向往地盯著女性夾著香煙的修長(zhǎng)手指,內(nèi)心激烈的斗爭(zhēng)在漫畫中得到很好的表現(xiàn)。而《妹妹我愛你》④同上,第63期。中竟然是撮合男女兩性的月老對(duì)面前的摩登女士做出如此的表白。從中我們可以感覺到摩登女性的身體對(duì)于各個(gè)階層所造成的不同的影響,摩登女郎的身體形象被各種社會(huì)階層所注視或接受,展示出巨大的誘惑性。比如高校學(xué)生、知識(shí)分子、年輕的妻子以及妓女。它開始被認(rèn)為是標(biāo)示女性的第一特征,同時(shí)也成為一種通向機(jī)會(huì)的憑證、實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層轉(zhuǎn)化的有力工具以及都市中的現(xiàn)代符號(hào),皇后、?;ㄒ活惖脑u(píng)比隨處可見。
而在當(dāng)時(shí)歐美裸體運(yùn)動(dòng)的影響下,《時(shí)代漫畫》中關(guān)于女性身體的漫畫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《上海漫畫》,甚至很多時(shí)候描繪的是富有色情意味的女性身體,這種虛構(gòu)的欲望世界不斷地生產(chǎn)男性話語,使女性成為男性欲望的服從者,甚至淪為性的象征物。例如郭建英所作的插圖《黑、紅,殘忍性與女性》,⑤《上海漫畫》第1期,沈建中主編,上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2005年(全兩冊(cè))。繪有三個(gè)坦胸露乳、身姿婀娜的青年女子。配文為:“嬌薩芬培克(Josephine Baker)(現(xiàn)譯為約瑟芬·貝克)黑色之魅力,梅蕙絲脫(Mae West)桃色之魅力,如黑蛇般,如紅蛇般,爬進(jìn)了都市女人的細(xì)胞里……盡量地,然后把吐了出來:黑與紅曲線之錯(cuò)雜,繞著,透入于男子生命中,于是男子們喘息了,疲乏了,而上海的色情文化又展開了新的方向。”在此,男性創(chuàng)作者操控著女性的身體模式,她被動(dòng)地遵循著男人制造的女性形象標(biāo)準(zhǔn)。魯少飛所繪的《時(shí)代漫畫》第3期封面,表現(xiàn)了這樣的情景:畫面右上部分,繪一女性裸體仰臥于環(huán)狀物上,豐乳美腿,腳著高跟鞋;其左繪一秀發(fā)裸女,昂首、挺胸、翹臀而立,足踏高跟鞋。在這里,女人是被動(dòng)的,她們的形象只是乳房、臀部和大腿的程式化的組裝。同期,張英超還畫了這樣一幅漫畫,一個(gè)畫家正在對(duì)著赤裸的女模特作畫,一個(gè)朋友突然來訪,女模特馬上背對(duì)朋友,用手遮蓋著隱私部位高傲地站著,朋友一邊與畫家握手,視線卻對(duì)準(zhǔn)了女模特的身體,并說“親愛的朋友,喔呦,模特兒曲線實(shí)在不差”。類似的漫畫,在《時(shí)代漫畫》中比比皆是,暴露的女體激起了都市男性無窮的欲望。不僅如此,《時(shí)代漫畫》還比較多地描繪了都市男性對(duì)女體的色情想象。在陶謀基作的插圖《唯心的嗅覺》⑥同上,第5期。里,描繪了一個(gè)摩登女郎分腿斜坐草坡之上,赤身裸乳,下體短褲,左手持果,腿間長(zhǎng)出花朵一支;右邊一男士探頭入畫面,作嗅花狀。配文:“不貪果味甜,只信花有香!”顯然,這個(gè)摩登女郎意味著性感的身體,她呈現(xiàn)的是一種被男性欲望扭曲的色情姿勢(shì),其中的性、權(quán)力、色情、身體被混合為一體。蔡若虹作《都市里的色情商人》①《上海漫畫》第24期。同樣呈現(xiàn)了此類色情欲望,一個(gè)穿暴露旗袍的女人雙手高舉,被鐵銬固定在木板上,一條腿高高抬起,也被鎖鏈固定,一個(gè)戴眼鏡的大腹便便的男士站在一個(gè)小板凳上,雙眼盯著女士豐滿的乳房;而一個(gè)拿照相機(jī)的男人正彎腰對(duì)著女人的腿下拍照,女人的身體在男性的欲望之中,已經(jīng)轉(zhuǎn)化成可以買賣的商品。在《時(shí)代漫畫》中,女性身體作為男性欲望的形象投射,在男性話語的建構(gòu)中,生產(chǎn)出一系列豐乳、肥臀、蜂腰的性感女性裸體的摩登樣式。在某種程度上,性感女性裸體的摩登樣式暗示了男性權(quán)力與男性自我的擴(kuò)張。“女性存在的意義,只是為挑動(dòng)男人的情欲而存在的被動(dòng)性主體,女性只作為男性欲望的投射而被男性所消費(fèi)。通過張揚(yáng)男性權(quán)力并貶低女性身體,性感女性裸體的摩登樣式構(gòu)建了情欲領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài),強(qiáng)化了男性的絕對(duì)統(tǒng)治和女性的屈從地位?!雹谔K濱:《藝術(shù)形象的社會(huì)構(gòu)造》,《文化研究》第5輯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年。
圖3 《都市里的色情商人》 蔡若虹作
就當(dāng)時(shí)的歷史背景而言,經(jīng)過張競(jìng)生、劉海粟等人對(duì)于女性裸體大張旗鼓地宣揚(yáng)以及多種現(xiàn)代文化形式的表現(xiàn),女性的身體雖然得以進(jìn)入各種公共媒體,然而圍繞女性身體所產(chǎn)生的兩性沖突依然在各種層面得到了反映,在漫畫中我們同樣感覺到漫畫家們對(duì)于女性身體的焦慮不安?!渡虾B嫛返?期封面葉淺予所畫的《蛇與婦人》,用馬蒂斯式的線條勾勒出一個(gè)妖媚的女人體,與一條大蟒蛇糾纏在一起,可以說是一幅帶有唯美主義頹廢情調(diào)的“蛇蝎美人圖”,魯了了對(duì)這幅畫作了這樣的解釋:“在舊禮教積威所壓制之下,一切的毒質(zhì):如虛榮、頑固、沉淪,釀成了一個(gè)烏煙瘴氣的社會(huì)!—— 一般女性們是素向病弱的:最會(huì)吸收這些毒質(zhì),她們亦最會(huì)傳布這些毒質(zhì)!遂使人群中有此惡毒的染化?!贝朔N觀點(diǎn)明顯把女性當(dāng)成了所有丑惡現(xiàn)象的替代物。在《新山海經(jīng)》中,女人同樣也以蛇的形象出現(xiàn)。女人與蛇的聯(lián)系其實(shí)在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中很早即有表現(xiàn),“大人占之,維熊維羆,男子之祥。維虺維蛇,女子之祥”。③《詩經(jīng)·小雅·斯干》。朱熹在他的《詩集傳》里給出的注解說得更直接:“虺蛇陰物也,穴處,柔弱隱伏,女子之祥也。”這里,蛇的柔軟、盤繞、蟄居似乎和女性的依附性、孱弱、遠(yuǎn)離公眾場(chǎng)合達(dá)成了高度的契合。而當(dāng)象征著女性的柔弱與依賴性的蛇游入二三十年代的現(xiàn)代都市時(shí),就化身為野性十足的摩登女郎,它的喻義也發(fā)生了巨大的改變。由都市文化培育出的女子一掃傳統(tǒng)女性的矜持、柔弱、封閉、犧牲,變得貪婪、自我、放肆、性感,在事實(shí)上完成了中國(guó)文化傳統(tǒng)對(duì)西方異質(zhì)文化的接受。這樣的女性想象顯然是接受了現(xiàn)代都市文化的熏陶,由此產(chǎn)生了男性對(duì)女性占有力、控制力的實(shí)際喪失,并在內(nèi)心深處生發(fā)了深深的焦慮感,對(duì)于女性身體的異化是其心理的一種明顯投射。但是,這種異化仍然沒有化解男性內(nèi)心深處的恐懼和不安。在另外的一些封面畫中,甚至還出現(xiàn)了斬殺女性身體的有點(diǎn)血腥味的繪畫表現(xiàn)。如在名為《人肉市場(chǎng)》①《上海漫畫》第40期。的封面畫中,漫畫家飛飛就勾勒了這樣一個(gè)恐怖的場(chǎng)景,一個(gè)兇神惡煞般的傳統(tǒng)中國(guó)女性正在手拿菜刀砍向放在砧板上的女性肉體,背后的鐵鉤上還掛了兩個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女性身體,一個(gè)身穿對(duì)襟馬褂的傳統(tǒng)男子正提了一條女性的肉腿離去,從中我們可以感覺到當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛走出封建統(tǒng)治的普通民眾對(duì)于女性身體的極度仇恨。另外一幅名為《火坑》②同上,第56期。的封面畫也產(chǎn)生了同樣的效果,一個(gè)兇狠的傳統(tǒng)女性正在拿著鐵叉叉向被束縛了手腳的女性身體,旁邊的幾個(gè)裸體女性眼中充滿了恐懼。在張光宇畫的《墮落》③同上,第88期。中,一個(gè)倒掛的女性身體則被處理成了樹葉的形狀,從遠(yuǎn)處觀之,則又是一個(gè)女陰的形狀,女性的身體和女性最明顯的性特征畫上了等號(hào),并赤裸裸地被命名為“墮落”。漫畫《面孔與屁股》④同上,第9期。畫的是一個(gè)身穿時(shí)髦西服的男子頗為震驚地看著面前比自己大三倍之多的摩登女子。她身穿凸現(xiàn)女性身體曲線的緊身印花旗袍,兩邊的高開衩露出撩人的腿部,短袖剛遮住肉感的雙肩。這個(gè)漫畫很清楚地表現(xiàn)了男性由于感到傳統(tǒng)權(quán)力可能被剝奪而感到的恐懼。漫畫還附了一篇非常有趣的短文:“現(xiàn)在人的思想,的確太猛進(jìn)。尤其是女人。她們本身差不多全告解放,她們感覺得還有個(gè)大屁股仍深藏在褲襠里邊,于是想出奇巧的花樣,把衣服腰身制作得窄窄地,高跟鞋穿得抖抖地,已顯示出那個(gè)圓而肥大且富有曲線的屁股。更有的想入非非,里面不穿褲子,外身只穿著大褂子,隱約地閃現(xiàn)著豐富的肌肉,把整個(gè)的屁股都烘托出來……唉,我真恨不得抱住屁股而痛苦!”“抱住”和“痛苦”兩個(gè)詞語的連用非常形象地表達(dá)出了男性對(duì)于摩登女性身體的矛盾情感,既充滿欲求,又無可奈何。
20世紀(jì)二三十代的中國(guó),正是新女性開始走上歷史舞臺(tái)的時(shí)刻,經(jīng)過了五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮,關(guān)于女性的種種進(jìn)步言論開始活躍于中國(guó)的公共輿論中,然而,通過這幾幅很有代表性的關(guān)于女性身體的漫畫,我們分明感覺到了所謂新女性的種種尷尬。民國(guó)的“新女性”,還僅僅是某些思想先行者的理想,而試圖使女性身體形象得到張揚(yáng)的裸體藝術(shù)也只能是某些藝術(shù)革命推動(dòng)者的理想藍(lán)圖,只不過是建構(gòu)了另一種形態(tài)的男性統(tǒng)治機(jī)制。因此,有悖于性壓抑道德原則的女性身體的藝術(shù)表現(xiàn),一旦對(duì)舊道德的現(xiàn)實(shí)秩序構(gòu)成威脅時(shí),根植于傳統(tǒng)的男權(quán)思想便會(huì)橫加干涉,都市化現(xiàn)代進(jìn)程的女性身體自然也難以逃脫無法預(yù)測(cè)的圍剿。女性身體的張揚(yáng)與上海都市文化的緊密關(guān)系使我們很容易理解為什么二三十年代對(duì)于摩登女性的譴責(zé)和管控往往伴隨著對(duì)都市上海的批判甚至詛咒,在很多漫畫作品中出現(xiàn)了對(duì)于上海都市社會(huì)黑暗和污濁的控訴,因?yàn)橐舱窃谏虾4蠖际羞@樣“異質(zhì)”和“邪惡”的空間中才促成了摩登女郎的產(chǎn)生,因此,對(duì)于摩登女郎的態(tài)度其實(shí)就是對(duì)都市文化態(tài)度的一種典型象征意象?!啊锻跸壬返谋尘?,是我們這個(gè)被人頌揚(yáng)同時(shí)被人詛咒的上海?!痹诘?00期的《上海漫畫》上,葉淺予是這樣定位王先生所生活的上海的。“(上海)城內(nèi),人家告訴我,是一切陰謀的發(fā)源地,是罪犯和危險(xiǎn)的淵藪;是粗暴殘酷的勞動(dòng)街。它被看作是一切陰謀據(jù)地,完全是一種殺人地帶,好像但丁的地獄篇所說的那種地方?!雹佟堵嬌睢返?期。
對(duì)于女性身體的矛盾心態(tài)甚至仇恨同時(shí)也深刻地影響了漫畫家們對(duì)于男女兩性關(guān)系的構(gòu)想,在多幅以兩性關(guān)系為主題的封面畫中,我們同樣感到了兩性之間不可化解的矛盾。在漫畫家的筆下,都市環(huán)境中的男女兩性關(guān)系早已失去了本應(yīng)該具有的和諧,雙方都不再懷有任何的信任與純潔,有的只是欺詐與利用。在《上海漫畫》第2期封面畫《迷惑的享受,誘惑的貢獻(xiàn)》中,黃文農(nóng)以古代埃及男女題材,用20年代在法國(guó)開始流行的裝飾藝術(shù)法Art Deco表達(dá)了自己的思考:“在男女兩性中間,許多發(fā)生沖突的痕跡:是互相都以虛偽、貪欲為對(duì)等的利器;這樣的自相殘摧殘起來,使現(xiàn)代的人類中間,完成一種茍延殘喘的世界!”之所以會(huì)造成這種狀態(tài)的兩性狀況,漫畫家首先把直接的原因歸結(jié)為都市化進(jìn)程所帶來的物欲橫流的社會(huì),對(duì)于金錢和物質(zhì)的赤裸裸的欲望蒙蔽了男女兩性對(duì)于情感的追求,在欲望大潮中遂生出兩性之間的利用和欺詐。第41期封面畫《愛之可怖》中一個(gè)女性的身體被幾個(gè)線條和巨大的黑影所勾勒出的男人的大手所擁抱,旁邊是一瓶酒和傾倒的酒杯,魯少飛作了這樣的闡發(fā):“哎!妖艷的肉體,麻痹的靈魂,啊!貪欲的惡魔,撲的蛾癡春蠢,末一場(chǎng)不免殘傷了人的四肢五官!末一場(chǎng)不免毀壞了人的三魂六魄?!蹦信畠尚悦篮玫母星楸幻枥L得如此恐怖,而恐怖的來源顯然與女性主體性的張揚(yáng)密不可分。
在普通的社會(huì)家庭模式中,女性與男性相比,一般認(rèn)為女性更容易受到婚姻與家庭的束縛,但在二三十年代的上海,這種傳統(tǒng)的兩性關(guān)系常被表現(xiàn)為一種性別角色上的倒置。這類女性不是以革命還是不革命、走出還是沒有走出家庭為標(biāo)志的,而是無視傳統(tǒng)的性別觀念,充分享受男女社交自由的一些女子,她們能夠?qū)尚栽诙际兄械墓_交往抱爽直的態(tài)度,她們不再扭扭捏捏,不再尋找舊的思想武器,敢于表達(dá)新的觀念,盡管新的不一定是正確的,但絕對(duì)是“摩登”的。她們并不隨便出賣“性”,但卻能提高“性”的價(jià)碼,玩弄“性”于股掌之間,讓男性所代表的整個(gè)社會(huì)降為“性”的奴隸,這類摩登女郎充滿了神秘感,在漫畫家筆下就表現(xiàn)為“她想要怎么都是為她所有”。在《上海漫畫》104期封面畫中,一個(gè)身材頎長(zhǎng)、燙發(fā)、腳蹬高跟鞋的摩登女子張開雙臂,眼中充滿堅(jiān)定,身體的幅度擺動(dòng)得很大,仿佛整個(gè)世界都是為她所準(zhǔn)備的,這種以男性為視角的漫畫方式可以明顯地傳達(dá)出背后男性的嫉妒和不安,以及對(duì)摩登女子張揚(yáng)姿態(tài)的暗中嘲諷?!渡虾B嫛返穆嬛杏邢喈?dāng)大的比例是對(duì)于摩登女郎的反映,其中特別側(cè)重于對(duì)摩登女郎主體性的張揚(yáng),充滿了對(duì)于男性的挑逗、嘲弄以及不屑。在魯少飛畫的一幅漫畫中,提供了摩登女郎生活的種種樣態(tài),諸如“呵呵呵”、“伸懶腰”、“等一回”、“撒個(gè)嬌”、“換衣服”、“出去了”①《上海漫畫》第93期。等摩登女性的生活場(chǎng)景,而在另一幅漫畫《女性啊!她是欲瘋狂起來了!這是1930年代的潮流?。 发谕?,第102期。中同樣也出現(xiàn)了多個(gè)這樣的生活畫面,其生活之悠閑與愜意與當(dāng)時(shí)上海男子生活的沉重與壓力形成了鮮明的對(duì)比?!渡虾B嫛返?1期的封面畫了一個(gè)穿高跟鞋的女人的大腿,幾個(gè)男子正在使勁地沿著大腿向上攀登,說明了男性對(duì)于摩登女性艱難的追逐。張文元在《時(shí)代漫畫》第30期發(fā)表了一組名為《未來的上海風(fēng)光的狂測(cè)》,用12幅漫畫描畫了女性地位在未來的全面崛起,并配了詳細(xì)的文字解釋,如“在女子心目中,(男子)已被認(rèn)為封建的余孽”,“當(dāng)時(shí)男子已由失業(yè)而退化到無業(yè)可做,全回到家里”,“馬路上的男子已成為女子的附屬品”,“雇用年輕美貌的男子充當(dāng)招待”,“舞男與男妓的盛行”等,這樣的“狂測(cè)”顯然無法實(shí)現(xiàn),但女性地位在當(dāng)時(shí)的提高也是一個(gè)明顯的事實(shí),在字里行間也流露了男性對(duì)女性的嘲諷與不滿。
圖4 《男子啊,你須著力地追求》 魯少飛作
在兩性之間的交往中,由于女性對(duì)個(gè)體自信心的增強(qiáng),男女之間的關(guān)系不僅是平等的,甚至天平正在向女性傾斜。然而,這種平等是客觀的社會(huì)事實(shí)嗎?女性的自信又來自哪里呢?顯然這都與物質(zhì)的包裝有密切的關(guān)系,可以發(fā)現(xiàn)在《上海漫畫》所描繪的摩登女郎中,無不與物質(zhì)有密切的關(guān)系。摩登女郎,又被直譯為摩登狗兒(Modern Girl),在西方,這些活躍于社交界的新女性叫Flappers(摩登女郎、輕佻女郎),在中國(guó)則主要是指20年代和30年代都市化進(jìn)程加快過程中出現(xiàn)的一批新潮女性形象,與正在興起的消費(fèi)文化以及商業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)一般市民對(duì)于摩登的理解,有娛樂化與物質(zhì)化的傾向,很多時(shí)候都有嘲諷的意思,她們主要被理解為在外表上追逐時(shí)尚,講究品味,以此象征新潮與時(shí)髦。女性的身體與香煙、汽車、化妝品、服裝、首飾、高跟鞋、娛樂場(chǎng)所等緊緊連在一起,它們共同被對(duì)象化、物質(zhì)化,肢解成為代表女性符號(hào)的各種物質(zhì)生活的零部件,并且上升為一種女性摩登與否的標(biāo)準(zhǔn),審美的平面化、心靈的物質(zhì)化也就在這里悄悄地同化著都市中的女性群體。比如,葉淺予畫的《摩登姑娘之條件:肉體之供應(yīng)》,①《上海漫畫》第101期。為我們提供了摩登女郎所應(yīng)該具備的一些條件,那就是:眼影、口紅、夾在染銀指甲之間的香煙、穿著高跟鞋的雙腳與項(xiàng)鏈。封面畫《美人的立場(chǎng)》②同上,第10期。畫了一個(gè)在一個(gè)巨大錢幣上跳舞的女性,手里卻拿了一個(gè)死人的頭顱,魯少飛作了這樣的闡釋:“金錢與美人,是萬人不惜重大的犧牲而欲望攫有的,美人因萬人崇拜金錢,遂以金錢為一己勝利者的夸炫。”《上海漫畫》第8期封面畫《魔力》的主人公是一位短發(fā)、細(xì)眉、涂眼影、身穿緊身旗袍的女郎,她拿了一根很長(zhǎng)的煙管,煙管點(diǎn)燃了一根香煙,戴著項(xiàng)鏈、耳環(huán)、手鐲、戒指,指甲被涂成銀色,手掌上有一個(gè)跪倒的時(shí)髦男青年,而女郎正在微笑著低頭看他,充分顯示了她的優(yōu)越感?!赌凶影?,你須著力地追求》中,③同上,第106期。一個(gè)占據(jù)了大部分畫面的“摩登女郎”正在用一根很長(zhǎng)的帶子耍弄、挑逗一個(gè)只占了一角位置的男子,而男子正在女郎的逗引下奮力地奔跑,顯示了“摩登女郎”在男性面前的強(qiáng)烈的主體性。類似的漫畫在《上海漫畫》的正文內(nèi)容也有不少反映,比如,魯少飛的作品《摩登先生不敵摩登姑娘一舉足》,④同上,第107期。畫了一個(gè)身材修長(zhǎng)的摩登女子一腳把一個(gè)體積相對(duì)小很多的摩登男子踢出去好遠(yuǎn)。魯少飛另一幅名為《緊漲》⑤同上,第109期。的漫畫則畫了一個(gè)青年男子彎曲在摩登女子的掌心之中,他隨時(shí)會(huì)有因女子松手而被彈出去的危險(xiǎn),而是否會(huì)被彈出去則全在于女子的高興與否。魯少飛對(duì)于女性主體性的這種過度強(qiáng)調(diào),既是對(duì)女性主體性的承認(rèn),同時(shí)也表達(dá)了自己的諷刺。黃文農(nóng)則畫了一幅女子用拳頭捶擊男子下巴的漫畫《女權(quán)膨脹》⑥同上,第36期。,用以描繪在兩性關(guān)系中女性的強(qiáng)勢(shì)地位。第107期封面畫《Baby Austin》(張振宇作),一個(gè)愛打扮、燙發(fā)的“摩登女郎”正在專心地用粉撲兒涂抹臉蛋,旁邊還有一個(gè)口叼煙斗、身穿和女郎同樣顏色衣服的“摩登先生”正在駕駛一輛紅色的英國(guó)“Austin”牌敞車。從中可以看出女郎對(duì)于時(shí)尚物質(zhì)的追逐。第48期封面畫《征服》(張振宇作)中,一只高跟皮鞋壓在了一只男士皮鞋上,象征著摩登女郎對(duì)于現(xiàn)代男性的征服和壓制。高跟鞋在1925年之后的東西方女界開始盛行,可以理解為婦女已自覺地開始強(qiáng)調(diào)胴體美和曲線美,高跟鞋的流行也成為婦女解放的開端?!案吒菒鄣南笳鳌彩乔致缘南笳?,它象征著權(quán)力,暗示著統(tǒng)治(男性)。”⑦轉(zhuǎn)引自吳昊:《中國(guó)婦女服飾與身體革命(1911—1935)》,上海:東方出版中心,2008年,第136頁。
在上海這樣一個(gè)充滿著現(xiàn)代氣息的大都市,兩性關(guān)系開始逐漸出現(xiàn)了松動(dòng)的現(xiàn)象。女性受到物質(zhì)享受的誘惑,被奢侈的物質(zhì)欲望所吞噬的故事,不僅是城市化進(jìn)程中女性命運(yùn)的真實(shí)寫照,同時(shí)也表達(dá)了男性對(duì)女性熱衷踏足公共空間的恐懼。在這些漫畫中我們感到了男性漫畫家對(duì)于摩登女郎興起的焦慮和不安,摩登女郎正在成為階層流動(dòng)以及占有更多公共空間的符號(hào),深刻觸犯了傳統(tǒng)男性的地位。對(duì)于物質(zhì)消費(fèi)的強(qiáng)烈欲求并不必然導(dǎo)致女性身體的物化,物質(zhì)消費(fèi)成為與身份表演有密切關(guān)系的道具,也是在城市化進(jìn)程中才得到強(qiáng)調(diào)和重視的,女性對(duì)這些裝扮物的欲望,背后是女性越來越多地踏足公眾場(chǎng)合的欲望。因?yàn)榕c鄉(xiāng)土社會(huì)不同,在城市公共空間內(nèi),一個(gè)人的階層、身份首先是通過其外表來被人認(rèn)定的,而由發(fā)型、服飾、姿態(tài)構(gòu)成的外部形象,無疑具有某種可表演性,也是都市女性踏入公共空間和實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的必要條件。20世紀(jì)二三十年代,在物質(zhì)消費(fèi)文化邏輯占主導(dǎo)的上海都市,女性逐漸走出昔日的私閉空間,更多地成為公眾場(chǎng)合的中心人物。她們經(jīng)常出現(xiàn)在公共或娛樂場(chǎng)合——咖啡館、百貨公司、舞廳、公園、城市的街道,男女之間權(quán)力關(guān)系的顛倒和強(qiáng)大女性與軟弱男性的對(duì)照在這些漫畫中非常明顯,女性的身體語言也與傳統(tǒng)的角色定位發(fā)生了很大的變化。漫畫中的男性形象比起摩登女郎的面積,相對(duì)都被畫得很小,只不過充當(dāng)了烘托女郎的配角。她們的姿勢(shì)不再是回應(yīng)性的,相反,她們經(jīng)常發(fā)起進(jìn)攻來與男性互動(dòng)。她們的面部表情經(jīng)常比男性更有個(gè)性、更分明。她們的眼睛直視前方,笑得很輕浮,纖細(xì)的腰身、光亮的手指、抹紅的嘴唇、拔光的眉毛、細(xì)心的妝容、時(shí)髦的服飾、精致的高跟鞋,摩登女郎被描繪成一個(gè)進(jìn)攻性的完美形象。她們總是與男性保持羅曼蒂克的關(guān)系,但她們對(duì)男性愛的坦白裝作沒聽見,她們對(duì)父權(quán)制家庭是個(gè)威脅——不做飯、不打掃衛(wèi)生、不縫制衣物,也沒有孩子。這好像是兩性之間權(quán)力關(guān)系的完全顛倒:女性征服男性,不再是男性的玩物,反而把男性當(dāng)做她們的玩物。布希亞說:“在我們的欲望觀念里,主體擁有一個(gè)絕對(duì)的特權(quán),因?yàn)樗軌蛴5?dāng)我們考慮到引誘這個(gè)概念時(shí),一切就因之反轉(zhuǎn)。于是,不再是主體有所渴求,而是客體在引誘。”①張虹:《性別研究讀本》,臺(tái)北:臺(tái)灣麥田出版股份有限公司,1998年,第24頁。傳統(tǒng)男性對(duì)于女性的絕對(duì)主導(dǎo)地位在這里發(fā)生了改變,作為客體的女性一躍成為這種關(guān)系中的主角,由她自身所散發(fā)出來的魅力成功吸引了男性,使男性成為了自己的附庸。
圖5 《Baby Austin》 張振宇作
女性由深閨走向街頭,并成為刺激大眾消費(fèi)的一種象征,這樣的女性代表了都市的美與都市的謎,同時(shí)代表都市的誘惑與都市的危險(xiǎn),既引誘男性反復(fù)不斷的都市探險(xiǎn),又挑戰(zhàn)男性自以為是的認(rèn)知能力?,F(xiàn)代都市文明的發(fā)展為女性提供了更為自由寬松舒適的生活空間,但同時(shí),生活空間的增大也使女性面臨著再度淪為玩物甚至商品的危險(xiǎn)。男性畫家不約而同地把摩登女郎的身體與眾多現(xiàn)代商品放置在一起,很明顯有使之物化的心理動(dòng)機(jī),在內(nèi)心深處依然是把女性當(dāng)作可以追逐并進(jìn)而占有的物品來對(duì)待,體現(xiàn)了男權(quán)思想的內(nèi)在控制?!秳倮贰发佟渡虾B嫛返?0期。中畫了一個(gè)騎在馬上的士兵正在彎腰掠奪一個(gè)赤裸的女性,顯然女性被當(dāng)成了勝利之后的戰(zhàn)利品。魯少飛《省已不成,不省已不成(支票上的錢數(shù))》②同上,第87期。中坐在沙發(fā)上的摩登女郎拿了一支筆和一個(gè)賬本正在為省錢與否而發(fā)愁?!堕e閑何所思?》③同上,第73期。中,一個(gè)穿著暴露的摩登女郎,腳蹬高跟鞋躺在沙發(fā)上,吸著香煙,看她的表情正在迷醉地幻想,沙發(fā)的旁邊丟了一地的衣服和首飾,還有一個(gè)比例很小的男性跪倒在地上,頭上頂了一塊銀元,顯然,摩登女郎的幻想是與物質(zhì)消費(fèi)生活密切相關(guān)的。《她,這樣埋沒時(shí)刻!》中,④同上,第65期。一個(gè)裸體的女郎正跪倒在一大堆金銀珠寶首飾面前,不停地把玩,而在她的背后,一個(gè)骷髏面容的魔鬼正在向她伸出魔爪。從這些漫畫中,我們可以看到漫畫家對(duì)于女性沉醉于物質(zhì)消費(fèi)生活的不滿,他們?cè)噲D用女性對(duì)于物質(zhì)生活的強(qiáng)調(diào)進(jìn)而將其納入被看的“物”的層面,充分揭示了當(dāng)時(shí)女性的生存狀況,都市女性風(fēng)光的表面之下,實(shí)際發(fā)生的是她們從對(duì)男性的服從轉(zhuǎn)為對(duì)金錢、享受的服從,以及依附性的延續(xù)和獨(dú)立性的缺失,同時(shí)也無處不在地暴露了固執(zhí)的男權(quán)心理。
漫畫家對(duì)于摩登女郎的復(fù)雜感情在很大程度上反映了普通市民群眾對(duì)于都市女性的典型心態(tài)。都市男性在男性藝術(shù)家的漫畫中被描寫為受害者和嘲笑者的對(duì)象,嘲笑者想為這種不平衡的社會(huì)關(guān)系挑起一個(gè)滑稽的回應(yīng),漫畫方式的譯解釋放了觀眾的認(rèn)知和理解。兩性關(guān)系中表露的緊張和焦慮在一定程度上暗示了都市人與現(xiàn)代都市的微妙關(guān)系,男性將對(duì)城市的種種感情投射在女性身上,男性主人公對(duì)女性迷戀又厭倦,向往又疑懼,這種情緒和心態(tài)同樣映照在都市人對(duì)現(xiàn)代都市的觀感上,男性與城市之間的關(guān)系在漫畫中被巧妙置換為男女兩性之間的關(guān)系。
責(zé)任編輯:沈潔
*鄭崇選,男,1977年生,河南延津人。上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員,公共文化研究室主任。主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)與文化。