◇ 太原廣播電視臺(tái) 張曉媛

精神在記錄中傳承
—— 懷念落花生的女兒許燕吉

◇ 太原廣播電視臺(tái) 張曉媛

許燕吉童年照

許燕吉和父親許地山

每個(gè)人都會(huì)有這樣或那樣的經(jīng)歷，因而也會(huì)有這樣或那樣的記憶。身為記者接觸過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)被采訪者，記憶也就多留在被采訪者那里了。然而并不是每一位被采訪者都會(huì)留在記憶中，留在記憶中的一定是觸動(dòng)了情感的、有助于成長(zhǎng)的、屬于精神層面的——收獲！它們會(huì)銘刻在心，一輩子都忘不掉！

17年前，我在太原有線電視臺(tái)一檔大型情感類(lèi)節(jié)目《感悟真情》任編導(dǎo)，在尋找選題的時(shí)候，一本雜志上的一篇文章引起了我的興趣。文章題目是《落花生的女兒》?？吹健奥浠ㄉ保伊⒖滔氲搅嗽S地山先生家喻戶曉的敘事散文《落花生》——然而當(dāng)時(shí)的我只知落花生是許地山，卻不知落花生的女兒……

許燕吉，許地山的女兒，1933年生于北京，故名“燕”；希冀一生吉祥如意，故名“吉”。今天看來(lái)，許燕吉的一生少有吉祥，鮮有如意。然而，在人生的這本教科書(shū)中，許燕吉這一頁(yè)卻講了一個(gè)蘊(yùn)含哲理的道理：現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不定，是常態(tài)，而人心可定！我報(bào)了這個(gè)選題，因?yàn)樗锹浠ㄉ呐畠?，因?yàn)樗砩纤哂械穆浠ㄉ粯拥钠犯?，因?yàn)樗松心切┚哂芯駜r(jià)值的東西…… 作為記者，判斷一個(gè)選題是否拍，我的原則：它不僅要?jiǎng)尤?，更要?jiǎng)有摹?/p>

選題通過(guò)了……

2000年秋天，我和攝像師王振杰老師組成的兩人攝制組來(lái)到南京，找到了許燕吉當(dāng)時(shí)的工作單位：南京農(nóng)業(yè)大學(xué)。由于出發(fā)前已經(jīng)和許老通過(guò)電話，獲得了尋找她最便捷的路線，并且遵照她的吩咐，住在了南京農(nóng)業(yè)大學(xué)招待所。一切順利！我至今記得，當(dāng)電話聯(lián)系到許老并確定可以采訪后，許老又陸續(xù)給我打過(guò)幾次電話，內(nèi)容都是囑咐我到南京后的事：要住學(xué)校招待所，那里離她家近，會(huì)省去很多麻煩；要坐幾路公交車(chē)，哪個(gè)站下車(chē)走的路程短……記得在最后一個(gè)電話里她還特意告訴我：學(xué)校招待所特別安靜，你們休息好才能工作好。招待所很安全，你們的設(shè)備貴……

出發(fā)前我做了功課，對(duì)許地山和許燕吉作了進(jìn)一步了解。許燕吉出身名門(mén)，祖輩許南英是臺(tái)灣著名的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，父親許地山畢業(yè)于北京大學(xué)，母親周俟松畢業(yè)于北京師范大學(xué)。童年時(shí)的許燕吉隨父母居香港，有自家的洋樓、花園和汽車(chē)，耳濡目染的都是父母身邊的顯赫名流。如果說(shuō)許燕吉一生還感受過(guò)幸福，那就是和父母在香港度過(guò)的那段童年時(shí)光了。1941年8月4日，年僅49歲的許地山病逝。當(dāng)時(shí)宋慶齡、梅蘭芳、葉恭綽、郁達(dá)夫、徐悲鴻等眾多知名人士送了花圈、挽聯(lián)。那一天，香港所有的機(jī)構(gòu)和學(xué)校下半旗，港九鐘樓鳴鐘致哀！9月21日，香港文化界400多個(gè)團(tuán)體近千名代表舉行“許地山先生追悼大會(huì)”。中國(guó)內(nèi)地及新加坡等地也都隆重集會(huì)……就在人們痛悼這位新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者和愛(ài)國(guó)者的時(shí)候，許燕吉才8歲，父親的過(guò)早離去成為許燕吉人生的拐點(diǎn)。

記得我和王老師剛剛在招待所住下，房間的電話就響起來(lái)了，是許老從樓下打來(lái)的，原來(lái)她牽掛著我們的早飯，她說(shuō)，如果方便就到她家吃早飯，這樣可以早一點(diǎn)見(jiàn)面溝通，早一點(diǎn)進(jìn)入采訪……“早一點(diǎn)完成任務(wù)，你們好早點(diǎn)回家”。在招待所門(mén)口，我見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)67歲的許燕吉老師：咖紅色開(kāi)襟毛線外套，藍(lán)布褲子，黑色松緊口平底鞋，橘紅色絲巾——許燕吉老師的這身裝扮在我的記憶中定了格，因?yàn)楹髞?lái)再見(jiàn)到她，依然是這身打扮。許燕吉中等身材，寬寬的肩膀顯得很結(jié)實(shí)，圓圓的臉紅撲撲的，笑容里溢滿慈祥，河北口音宏亮……這就是我第一次見(jiàn)到許燕吉的印象。雖然從她身上沒(méi)有找到曾經(jīng)的“洋房花園”，但那一雙被歲月浸透了的眼睛里有童貞，有智慧，有高貴！

到家了，記得那是一幢舊式樓房，開(kāi)門(mén)的是一位年逾古稀的老者，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)他的照片，馬上便認(rèn)出他就是許燕吉的丈夫魏振德。只聽(tīng)許燕吉喊：老頭子，咱們開(kāi)飯吧。早飯是自家煮的大米粥和外面買(mǎi)的小饅頭。我和王老師吃得舒服，心里溫暖。

許燕吉和丈夫魏振德

許地山有兩個(gè)孩子，除了女兒許燕吉，還有兒子周苓仲。周苓仲是哥哥，隨母親周俟松姓。許地山去逝后，許燕吉和哥哥伴著母親一起在戰(zhàn)火中飄零，廣西、湖南、重慶，居無(wú)定所，相依為命。直至1946年，全家三口才落腳南京。

1954年，從北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的許燕吉被分配到石家莊奶牛場(chǎng)，后被隔離審查；后來(lái)在“反右運(yùn)動(dòng)”中被打成“反革命”、“右派”；再后來(lái)因?yàn)殡y產(chǎn)孩子胎死腹中，從此再?zèng)]有生育；再再后來(lái)，被判“新生現(xiàn)行反革命”罪，有期徒刑6年，丈夫與她離婚……1971年，許燕吉結(jié)束了監(jiān)獄生活，離開(kāi)河北投奔了身在陜西農(nóng)村下放勞動(dòng)的哥哥，為了在當(dāng)?shù)芈鋺?，許燕吉嫁給了陜西省武功縣的農(nóng)民魏振德。當(dāng)年許燕吉38歲，魏振德48歲，帶有一個(gè)兒子。1979年，許燕吉平反，回到南京農(nóng)業(yè)大學(xué)工作，把魏振德和他的兒子也接到南京！

許燕吉的房子很小，兩個(gè)臥室的主人是誰(shuí)，從房?jī)?nèi)擺設(shè)即可分辨，那個(gè)有書(shū)架的房間是許燕吉的，那個(gè)床頭放著收音機(jī)和旱煙袋的房間是魏振德的。過(guò)廳可以吃飯，也可以看電視，廚房在陰臺(tái)，幾乎沒(méi)有像樣的家具，簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋了。許燕吉自己找了一張凳子坐下，對(duì)我說(shuō)可以采訪了。我說(shuō)：您可以梳梳頭……許燕吉在家里轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)了，笑著說(shuō)：不常用，不知道放哪兒了。好在許燕吉短發(fā)，只見(jiàn)她熟練地用手理了理，就利落了。開(kāi)始采訪了，她顯然明白我們?yōu)楹味鴣?lái)，想知道什么，一口氣從香港說(shuō)到了河北，從河北說(shuō)到了陜西，又從陜西說(shuō)到南京……耳朵聽(tīng)著，我的眼睛濕潤(rùn)了，盡管在雜志上無(wú)數(shù)次地讀許燕吉的故事，但是聽(tīng)本人親口講述，感覺(jué)還是不一樣。耳朵聽(tīng)著，我的思想回到了許地山的小說(shuō)《綴網(wǎng)勞蛛》：“這花雖被蟲(chóng)傷了一半，還開(kāi)得這么好看，可見(jiàn)人的命運(yùn)也是如此——若不把他的生命完全奪去，雖然不完全，也可以得著生活上一部分的美滿?！眴?wèn)及在監(jiān)獄的生活有多艱難，許燕吉微笑著給我講了一件事：“在監(jiān)獄里我是負(fù)責(zé)領(lǐng)東西和發(fā)東西的，有一次我給大家把鞋發(fā)完了，低頭一看自己的兩只鞋都是左腳穿的了……哈哈……”耳朵聽(tīng)著，我的思想仍在《綴網(wǎng)勞蛛》里：“我像蜘蛛，命運(yùn)就是我底網(wǎng)。蜘蛛把一切有毒無(wú)毒的昆蟲(chóng)吃入肚子里，回頭把網(wǎng)組織起來(lái)…… ”其間，我們兩人的眼睛始終看著對(duì)方，然而我卻清楚地感受到，許燕吉根本就是在講別人的故事，那一份平靜，那一份淡淡的笑容，實(shí)實(shí)在在地觸動(dòng)了我的心，敬重夾雜著無(wú)限的感悟占據(jù)了我的思想！隱約中，我感受到了父親許地山對(duì)女兒許燕吉的影響，是父親的人生哲理給了女兒一個(gè)哲理人生！

中午飯還在許燕吉家吃，她說(shuō)：你們?cè)谕饷娉圆环奖悖膊桓蓛?，我不?huì)招待你們，隨便吃。王振杰老師說(shuō)：那我們來(lái)做。于是我給王老師當(dāng)下手，一頓飯很快就做好了。許燕吉喊：老頭子，把你那陜西油潑辣子拿出來(lái)……邊吃飯，邊聊天。魏振德耳朵不太好，但是絲毫沒(méi)有影響他和我們交流的熱情，他告訴我們，他們兩個(gè)人過(guò)日子互不干涉、互不侵犯。他愛(ài)吃面，頓頓離不開(kāi)油潑辣子；她愛(ài)吃米……他還告訴我們，她不吃花椒……王老師一聽(tīng)說(shuō)：壞了，我今天炒菜用花椒熗油了。魏老漢聽(tīng)了哈哈大笑……記得我回太原已經(jīng)一個(gè)多月了，有一天許燕吉給我打電話：“曉媛，鍋里還有花椒味呢……”接著，爽朗的笑聲傳到了我的耳朵里！

許地山一家

采訪魏振德我們選在院子里，因?yàn)樗楹禑?。魏振德?0歲了，身體硬朗，精神好。他告訴我，學(xué)校很會(huì)照顧他，知道他不識(shí)字，就給他找了個(gè)不用識(shí)字的工作——在農(nóng)科院養(yǎng)羊。他說(shuō)，那是他的活兒，一百多只羊被他養(yǎng)得又肥又壯。說(shuō)起她來(lái)，他夸她：心眼兒好，有文化。說(shuō)到他的兒子，他又夸她：對(duì)兒子好，“親著哩”。只要說(shuō)到她，一口一個(gè)“好得很”。他還說(shuō)，她和他幾乎啥都不一樣，但每天晚上看新聞聯(lián)播是一樣的……魏振德笑了，一臉的皺紋變成了花！采訪結(jié)束后，我的感受跟魏老漢說(shuō)得一模一樣：她和他幾乎啥都不一樣！我深刻體會(huì)到了許燕吉在自己婚姻生活中的舍，在自己情感生活中的無(wú)私，在自己人生中的智慧與境界……忘不了她一再講的那句話：人得有良心！—— 在許燕吉跌宕起伏、曲折艱難的人生中，卻始終有一種情感被她堅(jiān)守著，那就是感恩！

綜上所述，隨著時(shí)代的發(fā)展，很多新的理論與技術(shù)都應(yīng)用于現(xiàn)如今的電力系統(tǒng)繼電保護(hù)當(dāng)中，和以前相比，相關(guān)工作人員應(yīng)該具備更多的業(yè)務(wù)知識(shí)來(lái)滿足時(shí)代發(fā)展的需求，由此可見(jiàn)，相關(guān)工作人員在實(shí)際工作過(guò)程中，只有通過(guò)不斷加強(qiáng)實(shí)踐操作，對(duì)電力系統(tǒng)相關(guān)知識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行不斷探索與研究，才能為我國(guó)電力事業(yè)做出貢獻(xiàn)。

是啊，相對(duì)于漫長(zhǎng)的歷史，人的一生總是渺小得不如一粒沙塵，當(dāng)一個(gè)不幸降臨的時(shí)候，要明白，影響的也不會(huì)只是一粒沙塵……活著就是為了快樂(lè)，為了希望！

在南京呆了三天。走前，許燕吉從她的書(shū)架上取了一本《許地山文集》送給我，又從抽屜里取出幾枚許地山先生的印章，把它們小心翼翼地、一一印在一張紙上，然后把那張紙送給我。我記得其中一枚花生形狀的印章特別顯眼，我的思想又回到了許地山的《落花生》里：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋(píng)果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見(jiàn)就生愛(ài)慕之心。你們看它矮矮地長(zhǎng)在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來(lái)它有沒(méi)有果實(shí)，必須挖起來(lái)才知道?！敝两瘢菑埣堃廊槐晃艺浯?，一同珍存的還有那份有著落花生女兒溫度的落花生精神！

《感悟真情》節(jié)目分兩部分，一部分是24分鐘的紀(jì)錄片，一部分是30分鐘的嘉賓現(xiàn)場(chǎng)訪談。南京回來(lái)后不久，紀(jì)錄片《落花生的女兒》完成了后期制作。接著我便給許燕吉打電話，確定她來(lái)太原的時(shí)間。

我永遠(yuǎn)也忘不了那一天！

深秋的太原已經(jīng)寒意很濃了。許老告訴我，她已經(jīng)買(mǎi)上南京到太原的火車(chē)票，到達(dá)時(shí)間大概是早晨。我對(duì)許老說(shuō)，一出站就給我打電話。那一天早晨，我等著許老的電話。電話終于響了，許老在火車(chē)站對(duì)面的郵政大樓里等我。打車(chē)，郵政大樓，很快便見(jiàn)到了穿著厚實(shí)的許燕吉。我說(shuō)我還擔(dān)心把您凍著了，許老說(shuō)，她在石家莊呆了那么些年，知道北方的天氣……節(jié)目組把許老安排在政協(xié)賓館住下。

吃早飯，聊天。

“火車(chē)幾點(diǎn)到太原的？”

“大概5點(diǎn)多吧！”

我嚇了一跳！

“那您為什么8點(diǎn)多才給我打電話？”

“到了上班時(shí)間給你打電話，你就不用起那么早了，再說(shuō)你還要給贊贊做飯啊！”——她記住了我兒子的名字。

“您在外面呆了三個(gè)多小時(shí)啊……”話一出口，我的鼻子酸酸的……面前的許老依然平靜，依然是淡淡的笑容。

這一期節(jié)目還請(qǐng)了許老的同學(xué)和戰(zhàn)友，他們專(zhuān)程從各地趕來(lái)，雖然今天我已經(jīng)叫不出他們的名字了，但我依然感謝他們當(dāng)年對(duì)我節(jié)目的支持和幫助！那是一群年逾古稀的老人，歲月蹉跎，他們的人生和心靈都經(jīng)受過(guò)歷史的刀鋒雕刻，卻依然保持造物主最初賜予他們的——快樂(lè)！這是那一代人的氣質(zhì)，再一次向他們致敬！

如果說(shuō)許地山的《落花生》讓我知道了什么是落花生的品格和精神，那么落花生的女兒讓我親身感受了落花生的品格和精神……這一次采訪經(jīng)歷是我一生最難忘的，也是最幸運(yùn)的！

2013年10月，許燕吉把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成自傳《麻花人生》——麻花雖然被扭、被炸，仍不失可口。書(shū)的最后有這樣一句話：“做一個(gè)高級(jí)的阿Q，等待自然規(guī)律的勝利吧！”后來(lái)，《麻花人生》改名為《我是落花生的女兒》。

2014年1月13日，許燕吉在南京逝世，終年81歲。許燕吉的哥哥周苓仲為許燕吉題寫(xiě)挽聯(lián)：“曾經(jīng)風(fēng)高浪急歷千苦，依然心平氣和對(duì)全生。”我最大的遺憾就是沒(méi)有參加許老的告別儀式，消息是在許老去世后半年才得知。

還是《綴網(wǎng)勞蛛》：

“他的命運(yùn)，又何嘗不是這樣？所有的網(wǎng)都是自己組織得來(lái)，或完或缺，只能聽(tīng)任自然罷了。”

“她對(duì)于前途不但沒(méi)有一點(diǎn)灰心，且更加奮勉?！?/p>

對(duì)于人類(lèi)來(lái)講，精神生活永遠(yuǎn)是最重要的、最不可或缺的那部分。一個(gè)人可以消失，一種精神卻可以代代相傳。

我寫(xiě)此文就是想表達(dá)對(duì)許燕吉女士深深的感謝和懷念！

感謝落花生的女兒！

牢記落花生精神！□

許燕吉（右三）在太原電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)訪談后留影（右二為本文作者）