陸哨林

茅盾先生晚年，在其回憶錄《我走過(guò)的道路》一書中的《創(chuàng)作生涯的開始》一章，這樣說(shuō)：

我是真實(shí)地去生活，經(jīng)驗(yàn)了動(dòng)亂中國(guó)的最復(fù)雜的人生的一幕，終于感得了幻滅的悲哀，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂的生活中，而尚受生活執(zhí)著的支配，想要以我的生命力的余燼從別的方面在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光，于是我就開始創(chuàng)作了。

這段文字中，他所指的“創(chuàng)作”是指1927年大革命失敗后，潛回上海，蟄居家中，為解決生計(jì)而開始的中篇小說(shuō)《幻滅》的寫作，并非泛指包括詩(shī)、小說(shuō)、散文和戲劇四大類文學(xué)樣式的寫作。

茅盾先生的文學(xué)創(chuàng)作，最早采用的文體應(yīng)該是散文，大約始于20世紀(jì)的20年代初，成就頗大。1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)發(fā)生的當(dāng)晚，他寫了《五月三十日下午》一文，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有“開茅盾敘事散文創(chuàng)作之先河”之譽(yù)，被進(jìn)步文壇視為“五四”以來(lái)，散文創(chuàng)作的新航標(biāo)。寫于1941年的，贊美解放區(qū)軍民邊抗戰(zhàn)、邊生產(chǎn)的艱苦卓絕精神的《白楊禮贊》，則是他抒情散文最具代表性的佳作。收集于他自編的散文集《見聞雜記》。新中國(guó)成立后，該文被選作大中院校文科教材，在青少年朋友中誦讀，影響極大。

采用最晚、最少的文體是戲劇。1945年，茅盾先生以當(dāng)時(shí)國(guó)民黨權(quán)力中心——重慶發(fā)生的一樁“黃金舞弊案”丑聞為背景，創(chuàng)作了揭露國(guó)民黨統(tǒng)治黑暗、腐朽本質(zhì)的五幕話劇《清明前后》。這是他一生創(chuàng)作中唯一的劇作。當(dāng)時(shí)，在重慶由脫離軍閥盛世才統(tǒng)治的新疆，返回重慶不久的進(jìn)步演員參加，趙丹導(dǎo)演，公開演出，引起轟動(dòng)。連續(xù)演出四個(gè)星期，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，被譽(yù)為“大后方‘劇運(yùn)（戲劇運(yùn)動(dòng)）的一個(gè)新的起點(diǎn)、一個(gè)好的傾向和好的作風(fēng)的范例”。

在茅盾的創(chuàng)作生涯中，唯獨(dú)詩(shī)創(chuàng)作是和小說(shuō)創(chuàng)作始于同一的時(shí)段——1927年大革命失敗之后。這兩者之間，又以詩(shī)創(chuàng)作略為領(lǐng)先，這是值得注意的。

1927年夏秋之交，一度轟轟烈烈的大革命失敗，使茅盾痛心、悲觀，也使他停下來(lái)思索：“革命究竟往何處去？”“中國(guó)革命的道路應(yīng)該怎么走？”——這些時(shí)代提出的命題，糾結(jié)于他的心頭，一時(shí)找不到明確的答案?！段覀?cè)谠鹿獾紫戮彶健泛汀读魟e》這兩首詩(shī)，便是他在這樣的心緒下，滯留廬山牯嶺時(shí)的作品。這大概就是他最早的詩(shī)創(chuàng)作。他創(chuàng)作最早的小說(shuō)《幻滅》，則是八月中旬，從廬山下山，而后船、車交替，經(jīng)鎮(zhèn)江、無(wú)錫，潛回上海，閉門不出，“從九月初動(dòng)筆，用了四個(gè)星期寫完”的。

一

我們?cè)谠鹿獾紫戮彶?/p>

我們?cè)谠鹿獾紫戮彶剑?/p>

你怕草間多露。

我們?cè)谠鹿獾紫戮彶剑?/p>

你如何懶懶地不說(shuō)話？

我們?cè)谠鹿獾紫戮彶剑?/p>

你軟軟地頭靠著我的肩窩。

我們?cè)谠鹿獾紫戮彶剑?/p>

你脈脈雙眸若有深情難訴！

終于你說(shuō)一句：明日如何……

我們?cè)谠鹿獾紫戮彶健?/p>

1927年8月9日

1927年，茅盾先生根據(jù)黨的安排，曾先后擔(dān)任國(guó)共合作的中央軍事政治學(xué)校武漢分校教官、我黨實(shí)際控制的《漢口民國(guó)日?qǐng)?bào)》總主筆（總編輯）。這一年蔣介石和汪精衛(wèi)先后發(fā)動(dòng)了“四一二”“七一五”反革命政變。新軍閥代替了舊軍閥，轟轟烈烈的大革命失敗。根據(jù)黨組織的安排，茅盾先生秘密離武漢，擬經(jīng)九江赴江西南昌參加武裝起義。但因赴南昌火車停開，翻越廬山前往的道路也被封鎖，加之自身患頑疾“腹瀉”，只能滯留廬山，錯(cuò)過(guò)了“八一”南昌起義。詩(shī)就寫于這個(gè)時(shí)候。發(fā)表在同年12月4日出版的《文學(xué)周報(bào)》第5卷第18期，署名“玄珠”。

這是一首自由體的抒情詩(shī)，明顯地具有“五四”后的現(xiàn)實(shí)主義與象征主義的詩(shī)風(fēng)特點(diǎn)。

全詩(shī)五節(jié)，句式簡(jiǎn)單，二句一節(jié)。乍一看，這只是一首描寫一對(duì)月色下漫步的青年情侶間，相依相偎，深情互望，親昵纏綿的情詩(shī)。但聯(lián)系詩(shī)創(chuàng)作的時(shí)代背景——一度轟轟烈烈的大革命最終失敗——來(lái)看，顯然是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

這不是一首通常意義上的“愛情詩(shī)”。

詩(shī)是以男主人公的口吻寫的。詩(shī)的前四節(jié)，每節(jié)上句都是“我們?cè)谠鹿獾紫戮彶健?，回環(huán)往復(fù)，音韻和諧、婉轉(zhuǎn)。下句則分別以“怕草間多露”，“如何懶懶地不說(shuō)話”，“軟軟地靠著我的肩窩”和“脈脈雙眸若有深情難訴”的詞語(yǔ)，將女主人公低落的心境、懶怠的神態(tài)、茫然的舉止和無(wú)奈的情緒，刻畫得淋漓盡致。這是作者假借詩(shī)中的“戀人”這個(gè)角色，抒發(fā)自己思想上的苦悶和困惑。

詩(shī)的第五節(jié)，句式做了變動(dòng)，改“上句重復(fù)”為“下句重復(fù)”。這一變更，突現(xiàn)了女主人公的“超凡出眾”。沉默中的“你”，終于說(shuō)了一句：“明日如何……”就這簡(jiǎn)單的一句，把一個(gè)貌似懦弱、膽怯，卻又有大丈夫般精神擔(dān)當(dāng)和人生追求的女子形象展現(xiàn)于世人面前，令人敬佩動(dòng)容。

“明日如何……”，這是當(dāng)時(shí)許多人關(guān)注，又說(shuō)不清、道不明，欲說(shuō)還休，難以解答的人生難題。詩(shī)中，既透露了詩(shī)的主人公追求革命理想受挫時(shí)的苦悶和彷徨，也反映了詩(shī)作者對(duì)革命前途、命運(yùn)的困擾和擔(dān)憂。這是顯而易見，毋庸置疑的。

這樣的一首小詩(shī)，茅盾先生故世后，卻被人曲解和褻瀆了。

南京鳳凰讀書俱樂(lè)部刊物《開卷》第44期，刊有《茅盾的一首情詩(shī)》一文，對(duì)這首小詩(shī)的“來(lái)龍去脈”做了“評(píng)述”。此文，開頭亦善，較為客觀地稱：“詩(shī)很婉約，柔情而含蓄，是茅盾小說(shuō)、散文里不多見的風(fēng)貌。”然其后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又有了“詩(shī)也寫實(shí)，記了一幅生活畫面，顯然背后有一段他與她的故事”一段言語(yǔ)。這個(gè)“她”是誰(shuí)？該文作者斷定“她不是秦德君……應(yīng)該是范志超”。

范志超是1927年大革命時(shí)，在武漢與茅盾“隔街相對(duì)”居住，常在茅盾家“躲避男性追逐”的喪偶女子，“八一”南昌起義失敗后，“與茅盾在廬山不期而遇”，后又同乘一船“順流東去”，在雙人艙里“傾訴自己婚戀經(jīng)歷”。新中國(guó)成立后，先在北京中央美術(shù)學(xué)院執(zhí)教，后在保定“某個(gè)幼兒園工作”的老同志。這在茅盾的回憶錄中，有所記述，是很自然的。但卻因此，范志超老人被該文作者無(wú)端地牽扯進(jìn)了一個(gè)似是而非的感情糾葛之中。

該文武斷地強(qiáng)調(diào)：“……這些在《我走過(guò)的道路》中均有記載，并不像秦德君似的抹得干干凈凈，大概必竟沒(méi)有發(fā)生像秦德君那樣的‘事情。”至于茅盾回憶錄中沒(méi)有提及《我們?cè)谠鹿獾紫戮彶健愤@首小詩(shī)，是因?yàn)椤懊┒芎髞?lái)生活里出現(xiàn)了秦德君，范志超淡出，乃人之常情……然而，《我走過(guò)的道路》記述了兩人的那次同行，且記得那么具體，而這首小詩(shī)描寫的情景是在同行之先，讀者難免會(huì)生疑問(wèn)：這一段同行，真的只像茅盾晚年追述的那么平常么？……對(duì)照這詩(shī)讀《我走過(guò)的道路》相關(guān)記述，或許有助全面地理解認(rèn)識(shí)這位大文豪”。

這篇文章的字里行間，不僅有對(duì)茅盾作品的誤讀和任意曲解，還充斥著對(duì)茅盾人生的懷疑責(zé)難和冷嘲熱諷。這令人吃驚，不可理解。在讀書界，影響是十分惡劣的。

筆者出生遲晚（1938年），認(rèn)識(shí)浮淺，難以認(rèn)知和理解前輩人這樣、那樣的人生經(jīng)歷、坎坷生活和人與人之間的是是非非、恩恩怨怨。但如果像《茅盾的一首情詩(shī)》的作者那樣，沉溺于前人中的是非恩怨，追逐、尋覓，乃至無(wú)端猜測(cè)，隨意宣泄，以至詆毀，我是不贊同的。

我記得學(xué)生時(shí)代曾看過(guò)電影《八年離亂》《天亮前后》。當(dāng)然，這反映的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，大后方人民悲歡離合的故事。但其中的某些人物間、某些情節(jié)中卻與大革命失敗后當(dāng)年的人事、情景有驚人的相似之處，類似的“故事”也頻頻出現(xiàn)于新中國(guó)成立以后。在1959—1961年的“三年自然災(zāi)害”中，也在長(zhǎng)達(dá)十年零五個(gè)月的“文化大革命”時(shí)期，有多少悲天憫人、悲歡離合的“故事”。當(dāng)然，今天已無(wú)須重復(fù)這些眾所周知的“故事”。正視歷史，展望未來(lái)，建設(shè)強(qiáng)大的中國(guó)，這才是我們共同的意愿，努力奮斗的目標(biāo)。

二

留？別

云妹，

半磅的紅茶已經(jīng)泡完，

五百支的香煙已經(jīng)吸完，

四萬(wàn)字的小說(shuō)已經(jīng)譯完，

白玉霜、司丹康、利索爾、哇度爾、考爾辮、

班度拉、硼酸粉、白棉花都已用完，

信封、信箋、稿紙，也都寫完，

矮克發(fā)也都拍完，

暑季亦已快完，

游興是已消完，

路也都走完，

話也都說(shuō)完，

錢快要用完，

一切都完了，完了，

可以走了！

此來(lái)別無(wú)所得，

但只飲過(guò)半盞“瓊漿”，

看過(guò)幾道飛瀑，

走過(guò)幾條亂山，

但也深深地領(lǐng)受了幻滅的悲哀！

后會(huì)何時(shí)？

我如何敢說(shuō)！

后會(huì)何處？

在春申江畔？

在西子湖邊？

在天津橋畔？

1927年8月12日

這是汪精衛(wèi)繼蔣介石之后，背叛轟轟烈烈的大革命時(shí)，茅盾奉命撤離武漢，擬參加籌劃中的南昌起義途中，因疾滯留江西廬山期間，聞知“八一”南昌起義已經(jīng)發(fā)生后寫的“留別詩(shī)”。發(fā)表在這一年8月19日孫伏園主編的《中央日?qǐng)?bào)·副刊》第146期，署名“雁冰”。

“留別”這個(gè)字眼釋義，通常多是“指以詩(shī)文作紀(jì)念，贈(zèng)給分別的人”。那么，這首詩(shī)《留別》是贈(zèng)給誰(shuí)的？是和誰(shuí)“留別”呢？詩(shī)中的“云妹”是現(xiàn)實(shí)生活中真真實(shí)實(shí)存在的一個(gè)女性嗎？

在茅盾筆下，名為“云”者，不止一人，但多半是根據(jù)創(chuàng)作需要而虛擬的。現(xiàn)實(shí)生活中，確有其人的只有一個(gè)，但并非女性。他就是大革命后期，茅盾任漢口《民國(guó)日?qǐng)?bào)》總主筆時(shí)的“麾下”宋云彬先生（編務(wù)）。宋是和茅盾老家浙江桐鄉(xiāng)毗鄰的海寧人。當(dāng)年，宋家頗為富有，在當(dāng)?shù)赜小八伟氤恰敝Q?！捌咭晃濉蓖艟l(wèi)公開背叛革命，茅盾奉命秘密撤離武漢，因火車不通，擬繞道廬山，翻越牯嶺，去江西南昌參加籌劃中的武裝起義時(shí)，宋云彬不知就里，隨之上山，乘機(jī)游玩。此間，茅盾寫了通訊《云少爺與草帽》。文中的“云少爺”，就是指宋云彬。

《留別》詩(shī)中的“云妹”，當(dāng)屬“虛擬”，并非現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)所在。但這個(gè)“云妹”，亦非隨手拈來(lái)充數(shù)的。她是茅盾心目中的精神偶像，寄寓著茅盾的人生追求和政治傾向。

“云”，虛無(wú)縹緲，瞬息萬(wàn)變，喻指革命的風(fēng)云變幻、斗爭(zhēng)的復(fù)雜艱險(xiǎn)?！霸泼谩保褪敲┒芸嗫嘧穼?、不離不棄的革命事業(yè)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，通常就是這樣以“哥哥妹妹”來(lái)象征相戀男女間的情深意濃，如同骨肉相連的同胞手足般，相親相愛，不離不棄。

這是一首極其典型、極其成功的“留別詩(shī)”。它既對(duì)失敗了的大革命做了痛苦而又無(wú)奈的訣別，又對(duì)革命事業(yè)的最后成功，滿懷希望，有著美好的憧憬。

全詩(shī)分兩節(jié)，兩節(jié)句行不等。每行字?jǐn)?shù)多寡有別，多則三十余言，少者僅四個(gè)字。

詩(shī)的第一節(jié)，寫作采取虛、實(shí)結(jié)合。茅盾把文化人慣常嗜好的煙茶，使用的文化、生活、保健用品（這是虛指。我所知道的茅盾先生生活甚為簡(jiǎn)樸。這里羅列的種種，只是為了強(qiáng)調(diào)“完了”的詩(shī)意而已，現(xiàn)實(shí)生活中并非如此）以及經(jīng)歷的季節(jié)更替、游興的消減，乃至譯的書（這是實(shí)指他譯的西班牙作家柴瑪薩斯的小說(shuō)《他們的兒子》）、走的路、說(shuō)的話、使用的錢等一一羅列，句句以“完”字收尾，最后以“一切都完了，完了，可以走了！”為結(jié)束。

這長(zhǎng)達(dá)十三句的一節(jié)詩(shī)，形象而又真實(shí)地反映了滯留廬山期間，茅盾生活和思想上的種種感慨和無(wú)奈。他既為轟轟烈烈的大革命失敗而痛心、嘆惋，也為自己錯(cuò)失參加南昌武裝起義的機(jī)遇，和黨斷了組織聯(lián)系而感到彷徨和失落。

詩(shī)的第二節(jié)前五句，以自己飲酒、賞景的感受做詩(shī)情的前后過(guò)渡。

大革命的失敗，困于廬山的茅盾感到美酒索然無(wú)味，廬山佳景黯然失色。他“領(lǐng)悟”到“此來(lái)別無(wú)所得”，有的只是“深深地領(lǐng)受了幻滅的悲哀！”

在革命斗爭(zhēng)處于劣勢(shì)、困境的時(shí)刻，何去何從？這是每個(gè)參與者必須抉擇的問(wèn)題?；驁?jiān)定信念，積極奮起；或一蹶不振，退縮逃避。這種抉擇并非“一蹴而就”面對(duì)舊世界、舊階級(jí)立場(chǎng)，它有一個(gè)“脫胎換骨”的認(rèn)識(shí)過(guò)程。無(wú)疑，茅盾選擇了前者。

詩(shī)的后六句，從“時(shí)”“空”兩個(gè)角度，反映了茅盾對(duì)中國(guó)革命追求、探索的認(rèn)知和對(duì)未來(lái)前途的展望。

“后會(huì)何時(shí)？我如何敢說(shuō)？”

“如何敢說(shuō)？”就是不敢說(shuō)，沒(méi)法說(shuō)。茅盾出身于隸屬于小資產(chǎn)階級(jí)的城鎮(zhèn)小生產(chǎn)者家庭。“言必慮其終，行必稽其敝”，是這個(gè)階層人們的人生信條。茅盾在革命受到挫折時(shí)反映出來(lái)的情緒波動(dòng)，無(wú)疑是其階級(jí)屬性使然，是真情實(shí)感的流露。他不敢說(shuō)，沒(méi)法說(shuō)的原因：既有“對(duì)大革命失敗的形勢(shì)感到迷茫”，一時(shí)無(wú)所適從的無(wú)奈，也有自己“遇事好尋根究底，好獨(dú)立思考，不愿隨聲附和”的性格特征。這足以說(shuō)明，茅盾正逐漸從自己原屬階級(jí)的思想觀念中解脫出來(lái)，是其人生道路上的一個(gè)跨越和進(jìn)步！他堅(jiān)信中國(guó)革命最終必定勝利！詩(shī)中的“后會(huì)何時(shí)？”就是他對(duì)中國(guó)革命最終必定勝利的期盼。但在當(dāng)時(shí)敵強(qiáng)我弱形勢(shì)下，無(wú)法預(yù)料革命最終勝利的時(shí)日時(shí)，他又有“我如何敢說(shuō)”的感慨。

“后會(huì)何處？在春申江畔？在西子湖邊？在天津橋畔？”

寫作中，答以若干個(gè)連續(xù)并列的“設(shè)問(wèn)”，通常是表示“答案”的不可肯定，作“選擇”解。但在這首詩(shī)中，做這樣的理解，尚不全面、妥帖。這里“后會(huì)何處”的答案，不僅是相會(huì)地點(diǎn)、場(chǎng)景的更換，還有與此相關(guān)聯(lián)的時(shí)間、日月的推移。它系由近及遠(yuǎn)、言今話古、環(huán)環(huán)相扣和相互依存的“在春申江畔？”“在西子湖邊？”和“在天津橋畔？”三個(gè)連續(xù)的“設(shè)問(wèn)”構(gòu)成。

顯然，這里茅盾屏蔽了大革命失敗形勢(shì)不能明言直說(shuō)的思想內(nèi)涵，隱匿了“后會(huì)何處”的真實(shí)含義。這不能不說(shuō)是茅盾創(chuàng)作思路的寬廣、深湛，寫作手法的靈動(dòng)、高明。

然而，恰恰是這一點(diǎn)，在以往介紹、評(píng)述茅盾詩(shī)詞作品的一些文章和著作中，往往被忽略了，只是輕描淡寫，一筆帶過(guò)，很少做必要的“詮釋”。

老實(shí)說(shuō)，筆者當(dāng)初讀這首詩(shī)時(shí)，也不甚理解為什么這首詩(shī)以三個(gè)設(shè)問(wèn)句做結(jié)尾，作者的真實(shí)意圖是什么？是說(shuō)“三者必居其一”嗎？顯然不是。這三個(gè)設(shè)問(wèn)句雖有不同的歷史背景，但相互間又是前后相貫的思想追求的一個(gè)總體。它不能以相互隔離的另外三地所代替。

為了弄懂這個(gè)問(wèn)題，我找資料，做分析，才慢慢領(lǐng)悟了其中的“奧秘”。

這里，筆者不自量力，嘗試著對(duì)這首詩(shī)的結(jié)尾“后會(huì)何處？”做一淺釋（包括：與詩(shī)有關(guān)的歷史典故、反映的時(shí)代背景，以及與詩(shī)人有關(guān)的史實(shí)）。希望有助于讀者朋友對(duì)這首詩(shī)，有更全面、深入的理解，而不是“畫蛇添足”，多此一舉。

“在春申江畔？

在西子湖邊？

在天津橋畔？”

這三個(gè)連續(xù)的設(shè)問(wèn)句，其實(shí)質(zhì)就是一個(gè)問(wèn)題，即中國(guó)革命向何處去，中國(guó)革命應(yīng)該走什么道路的問(wèn)題。

三

“在春申江畔？”

“春申江”，即黃浦江，相傳為戰(zhàn)國(guó)時(shí)，楚國(guó)貴族黃歇所開鑿，初稱“黃歇浦”，簡(jiǎn)稱“黃浦”。前262年，楚國(guó)以黃歇為宰相，封為“春申君”（與齊國(guó)孟嘗君、魏國(guó)信陵君和趙國(guó)平原君齊名，稱“戰(zhàn)國(guó)四相”），因而黃浦江也被歷代文人墨客稱為“春申江”。

“春申江畔”指的就是上海。

最初的黃浦江畔，只有一些零星散落的農(nóng)舍和漁村，住著為生計(jì)拼搏的窮苦農(nóng)民和漁民。直至公元1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后兩年，中英江寧（南京）條約簽訂之后，逐漸演變成為我國(guó)對(duì)外的第一通商口岸，最大的工商業(yè)城市。因地處黃浦江和吳淞江（蘇州河）匯集后的出?？?，故稱上海。

上海，這個(gè)城市在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上，有極其重要的意義。這里產(chǎn)生和聚集了一大批中國(guó)最早的產(chǎn)業(yè)工人和致力于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的先進(jìn)知識(shí)分子。這里是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地。茅盾在這里參與了中國(guó)共產(chǎn)黨的籌建，接受了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的洗禮，是我黨最早的成員之一，并從這里開始，投入“國(guó)共合作”為基礎(chǔ)的大革命。直至孫中山先生過(guò)世后，蔣介石、汪精衛(wèi)先后背叛革命。第一次國(guó)共合作破裂后，轉(zhuǎn)入“地下”，與黨中央失去了組織聯(lián)系。孤身滯留廬山，考慮何去何從時(shí)，他首先想到了上海。雖不能肯定，還帶著疑慮，所以有“在春申江畔？”之句。

上海，在茅盾的心目中，是不能忘卻、不能離棄的。這里有肝膽相照的家人愛妻，更有榮辱與共的革命戰(zhàn)友和階級(jí)兄弟。他堅(jiān)信總有一天，在這里——中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的起點(diǎn)，與昔日相識(shí)、不相識(shí)的，共奮斗、同命運(yùn)的同志和戰(zhàn)士重逢相聚。

“在西子湖邊？”

“西子湖”，即西湖。最初，它只是橫貫浙江東西的錢塘江東部出?？诒卑兜囊粋€(gè)海灣。后來(lái)，江中沉淀積厚，阻塞灣口，才形成為湖泊。湖在杭州城西邊，故稱“西湖”。北宋詩(shī)人蘇軾（蘇東坡）在杭州為官時(shí)，曾有詩(shī)曰：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇；欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！眲e出心裁地把西湖比作春秋時(shí)越國(guó)（今紹興地區(qū)）的美女西施。因此，西湖也被歷代的文人雅士稱為“西子湖”。

“西子湖邊”通常是指浙江首府杭州。詩(shī)中是泛指浙北平原（以錢塘江為界）的北境，即由杭州、嘉興和湖州三地域構(gòu)成的“杭嘉湖平原”全境。

這里是茅盾的故鄉(xiāng)。早在四千多年前，已有人類在這里居住，開始建制也有兩千多年歷史。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，這里是“吳越爭(zhēng)霸”之地，先屬吳，后歸越。茅盾就出生在平原東北部，與江蘇接壤的烏鎮(zhèn)。相傳，這里就是當(dāng)時(shí)最后的“吳疆越界”，古稱“烏墩”。

茅盾生于此，長(zhǎng)于此。這里，雖然主張“實(shí)業(yè)救國(guó)”的父親英年早逝，但還有知書達(dá)理、深明大義的母親和年幼的弟弟。他在這里啟蒙、求知，也在這里萌生變革的理念，開始尋覓報(bào)國(guó)救民的道路。小學(xué)畢業(yè)后，他的知識(shí)才華和對(duì)文字的駕馭能力已露端倪，后又先后在湖州、嘉興兩所公立中學(xué)求學(xué)。1911年辛亥革命雖然已經(jīng)爆發(fā)，茅盾卻還因反對(duì)學(xué)校學(xué)監(jiān)的專制，被校方記過(guò)和除名。他沒(méi)有氣餒，在母親的支持下，報(bào)考了具有創(chuàng)新意識(shí)的杭州私立安定中學(xué)，得名師張獻(xiàn)之等的悉心指導(dǎo)，得益非淺。一年半后，他中學(xué)畢業(yè)，如愿考上北京大學(xué)預(yù)科第一類（文科）。這為他日后進(jìn)入集編纂、出版、印刷和發(fā)行于一體的中國(guó)近現(xiàn)代史上最早、最大的出版機(jī)構(gòu)——商務(wù)印書館工作，以及從此而開始的深入工人運(yùn)動(dòng)，從事革命斗爭(zhēng)，開始文學(xué)創(chuàng)作，打下了堅(jiān)實(shí)的政治、思想、理論和文化基礎(chǔ)。

“在西子湖邊？”此句，雖帶著一絲疑慮，但又不乏茅盾對(duì)故鄉(xiāng)的一切人、一切事的眷戀和深情厚意。他相信故鄉(xiāng)不會(huì)拒絕自己的“游子”于門外而不顧。他還可以在“母親”的懷抱里尋求新的起點(diǎn)，做新的努力。

“在天津橋畔？”

“天津橋”，相傳是古代中原地區(qū)的一座浮橋。舊址在今河南西南，隋唐古城正南方向的洛水（今洛河）之上。隋煬帝大業(yè)元年（公元605年）從長(zhǎng)安（今西安）遷都至此，因洛水橫貫都城，有“天漢津梁之象”（宛如“天河上的橋梁”），所以在洛水的南北兩岸相對(duì)各建兩樓，用以固定由鐵索連接維系的大船而成為“浮橋”，取名“天津”。隋末，為李密所毀。唐宋時(shí)，又屢次改建加固，建成石橋。直至北方女真族（我國(guó)的古民族之一，今滿族的祖先。居住今吉林、黑龍江一帶）所建的“金”（公元1115年—1234年）南下滅北宋，遷都中原后，橋毀而不存。

“天津橋畔？”就是指古代華夏民族、漢族聚居（以今河南為中心的黃河流域一帶）的中原地區(qū)。這里是中華民族的發(fā)源地。

唐代著名詩(shī)人白居易有《和友人洛中有感》詩(shī)，慰勸友人，不要因觀舊景、憶往事而沉溺于已逝的歲月不可自拔。詩(shī)曰：“莫愁金谷園（注）中月，莫嘆天津橋上春；若學(xué)多情尋往事，人間何處不傷人？”茅盾熟稔唐詩(shī)，通曉典故。所以，他在《留別》詩(shī)中，匠心獨(dú)運(yùn)，借古喻今，有了后會(huì)“在天津橋畔？”的設(shè)問(wèn)句。

這個(gè)“設(shè)問(wèn)”的寓意是很鮮明的?！疤旖驑蚺稀辈粌H指當(dāng)年歷史上的中原地區(qū)，而且泛指大革命失敗后的中華大地，災(zāi)難浮重的舊中國(guó)。后會(huì)“在天津橋畔？”句，反映了茅盾對(duì)中國(guó)革命最后必勝信念的堅(jiān)持。他堅(jiān)信毛澤東同志指出的：中國(guó)革命要取得真正的勝利，必須走“以農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)的道路”。別無(wú)他路。

當(dāng)然，這一認(rèn)識(shí)，并非一朝一夕，一蹴而就。在以“國(guó)共合作”為基礎(chǔ)的大革命初期，毛澤東為國(guó)民黨中央宣傳部代部長(zhǎng)（部長(zhǎng)汪精衛(wèi)），茅盾則是由毛澤東提議任命的宣傳部秘書。此間，他直接在毛澤東身邊工作，耳濡目染了毛澤東忙于第六屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的籌備和借“病”秘密往湘粵邊界的韶關(guān)，視察那里的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)等種種探究和實(shí)踐活動(dòng)后，才感知、認(rèn)識(shí)的。

因而，茅盾堅(jiān)信大革命失敗后，戰(zhàn)友們的別離只是暫時(shí)的。只要堅(jiān)持走毛澤東同志倡導(dǎo)的革命道路。不久的將來(lái)，戰(zhàn)友們必將在遼闊無(wú)邊而又姹紫嫣紅的中華大地上重逢、團(tuán)聚！這是必定無(wú)疑的。

綜觀茅盾的這兩首早于小說(shuō)創(chuàng)作的詩(shī)篇，無(wú)論是創(chuàng)作的動(dòng)因，塑造的形象，還是反映的時(shí)代，都是和稍后從《幻滅》開始的小說(shuō)創(chuàng)作相映襯、相契合、相一致的。所以，從某種意義、某種角度上看，這兩首詩(shī)，無(wú)疑是茅盾為文學(xué)而拼搏前的“牛刀小試”，是他奏響文學(xué)創(chuàng)作“大樂(lè)章”的前奏、序曲。這是不允遺漏，不允曲解，不允否定的。盡管，詩(shī)和小說(shuō)是兩種截然不同的文學(xué)樣式，但就其創(chuàng)作的宗旨而言，無(wú)疑只有一個(gè)，這就是真實(shí)地反映人生，反映生活，反映時(shí)代的變革與進(jìn)步。