秦文君

蕉蕉·我們心里的秘密

那時(shí)，上海弄堂里的房子鱗次櫛比，空間很逼仄。獨(dú)門獨(dú)戶的人家很少，多數(shù)住所的廚房和衛(wèi)生問是幾家合用的。

鄰里們夏天在室外的花園和天井里乘涼。冬天一齊聚在大廚房里，你家包湯圓，蒸糖糕，我家煲噴香的雞湯，做蛋餃。各家的小孩沒有一個(gè)不喜歡熱鬧的集體生活，早玩成了一堆，難舍難分。于是大人之間也格外親和起來(lái)。

大人聊家長(zhǎng)里短，話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)地刮進(jìn)小孩的耳朵，小孩是人精，很快對(duì)各家的內(nèi)情熟稔得很，好像誰(shuí)家抽屜里藏了什么都能弄確鑿。

大人們私下議論最多的是蕉蕉家。她家事多，像一串飽滿的小果子，想摘的人能摘到好多。蕉蕉一家不和諧，蕉蕉爸和蕉蕉媽經(jīng)常大吵大鬧。有人說蕉蕉“不像爸，不像媽，像隔壁的張皮匠”。

其實(shí)蕉蕉媽很好，長(zhǎng)得苗條，嬌小，說一口吳儂軟語(yǔ)，很是精致。她唯一不好的地方是過于客套，每次我去找蕉蕉玩，蕉蕉媽都會(huì)陪在一邊，讓我們失卻了盡情玩耍的快樂。

蕉蕉媽會(huì)做松仁糖，喜歡把松仁糖“喂”到我們口中。有一陣我牙疼，雖吃不得甜食，但不好意思拒絕，只好將糖果胡亂吞下。蕉蕉媽看我吞食，以為我酷愛，“喂”糖到我口中的頻率便加快了。我只好逃離，牙齒疼，喉嚨被糖黏著，甜膩得難受。

蕉蕉爸也不錯(cuò)，威風(fēng)凜凜的一個(gè)人，長(zhǎng)得像運(yùn)動(dòng)員，巨大的身坯，大拳頭是力量的象征。他很少說話，笑容憨厚。奇怪的是，這對(duì)夫婦分開都是絕好的人，對(duì)外人禮數(shù)周到，但他們對(duì)自家人不禮讓，吵架激烈的時(shí)候，會(huì)乒乒乓乓地摔東西。

蕉蕉習(xí)慣了。爸媽吵架了，她趕緊躲出去，等風(fēng)平浪靜了再溜回去，好像是個(gè)旁觀者。她的長(zhǎng)相和脾性不像她爸媽，是另一種風(fēng)格：矮墩墩的，厚身板，有可愛的、卷卷的睫毛：小嘴愛說話，愛評(píng)論。整天閑不?。核龝?huì)耍女孩的小性子，一會(huì)兒高興，一會(huì)兒不高興。

有一天，蕉蕉突然問我：“你說，你爸媽喜歡你嗎？”

我如實(shí)回答：“爸爸有時(shí)嚴(yán)厲，媽媽是喜歡我的?！?/p>

蕉蕉說：“我覺得你爸媽不是你親生爸媽。我爸媽也不是親的。很多小孩是領(lǐng)養(yǎng)的，這是秘密，一般人不知道?！?/p>

我原來(lái)以為長(zhǎng)大后才會(huì)知道秘密，現(xiàn)在提前有秘密來(lái)了，只是這樣的秘密讓人惶恐。

我懷著心事去問媽媽：“你說我是撿來(lái)的，你為什么要那么說呢？”

媽媽笑了，說：“這有什么奇怪的，你是撿來(lái)的。我小時(shí)候你外婆也是這么說我的?！币训酵泶海冶簧硎乐i折磨著，做可怕的夢(mèng)，掉進(jìn)深不可測(cè)的山谷里；還變得怕冷，要把手放在唇邊呵著熱氣。我老想：我親生父母是遠(yuǎn)方的國(guó)王和王后嗎？什么時(shí)候來(lái)接我呢？如果沒有那么好，我希望他們是體面人。

有時(shí)，我看見在煙紙店門口喧嘩的婦女，邊說話邊嗑瓜子的聲音讓人生厭。弄堂口住街面房子的男人，把小桌子搬在馬路邊大聲喝粥，吃飽老酒后吹牛皮。他們的模樣讓我頭皮發(fā)緊，像頭發(fā)被人揪住，心想：這些人千萬(wàn)不要是我親生父母。

爸爸天天讓我練寫字，在格子里寫：大小多少，上下來(lái)去。我更喜歡畫圖，在本子上畫仙女和白云，畫星星和皇冠。

爸爸說：“我再給你買個(gè)畫圖的新本子。老本子你一定要練字，字像人的第二張臉，體現(xiàn)一個(gè)人的修養(yǎng)?！彼职咽值亟涛覍憽坝馈?，說中國(guó)字中，這個(gè)“永”字是最難寫好的。

我不懂人為什么會(huì)要“第二張臉”，說：“一張臉足夠了。”

爸爸說我不懂事。我的心里話脫口而出：“我要找親生父母?！?/p>

爸媽露出驚訝的表情，等我道出那個(gè)秘密后，爸爸大笑起來(lái)。

蕉蕉媽聽說后大哭了一場(chǎng)，比誰(shuí)都傷心。后來(lái)我媽出面告訴蕉蕉，她親眼看見蕉蕉媽懷孕，生下蕉蕉的。

身世的秘密，在折磨了我一番后，很快被遺忘。周圍的大人又議論，說蕉蕉的家庭不和睦，讓她沒有安全感，從小就學(xué)會(huì)猜疑，還影響了我。

爸媽沒有責(zé)怪蕉蕉，只說兒童需要心理歷險(xiǎn)，在體驗(yàn)中克服恐懼。其實(shí)有關(guān)身世的猜想，很多小孩都會(huì)經(jīng)歷。誰(shuí)的成長(zhǎng)都不會(huì)是平平淡淡的。

中學(xué)·遺失的美好

坦率地說，我曾非常不喜歡我就讀的中學(xué)。首先是因?yàn)槟菚?huì)兒時(shí)興就近人學(xué)，即住在哪里就劃進(jìn)附近的中學(xué)里。當(dāng)時(shí)的我一直向往上一個(gè)偏遠(yuǎn)的學(xué)校，這樣每日風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)趕去，帶點(diǎn)學(xué)子求學(xué)的清高；最主要的是，那所我愛的中學(xué)是名校，那個(gè)大操場(chǎng)大得像小型廣場(chǎng)，進(jìn)進(jìn)出出的師生都顯得氣度不凡。

我上的那所中學(xué)離家門太近了些，神秘感全無(wú)，更何況它坐落在繁華的商業(yè)街，左右都是百貨店，就在弄口豎一塊中學(xué)的牌子，而且看門的老頭還是駝背，這些都是令人害羞的。

班里的女生雖然都還本分，但是也有幾個(gè)伶牙俐齒的，喜歡評(píng)頭論足，她們與我時(shí)有紛爭(zhēng)。有一次，老師布置大家回去準(zhǔn)備道具參加文藝演出。那種道具是一種用紙糊在竹篾上扎起來(lái)的花環(huán)。我盡了最大的力量做成一只，可待我捧著它來(lái)學(xué)校時(shí)，卻受到那些同學(xué)的奚落。她們說我手笨，花環(huán)做得可笑。我看她們的，果然個(gè)個(gè)都好，一時(shí)間無(wú)地自容，恨不得逃回家去。

更難對(duì)付的是班主任，他教數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)是我的弱項(xiàng)。每次監(jiān)考他都特別嚴(yán)格，在教室里不停地兜圈子，像跳探戈舞；有幾次我剛想找些竅門應(yīng)付難題，他都恰巧一個(gè)旋步站在我跟前，險(xiǎn)些把我嚇出心臟病。

至于班里的男生更是不值一提：給女生起綽號(hào)，體育課把女生的那份籃球也搶了去，沒頭沒腦的起哄都是他們干的……。我天天穿行在校園，心里又暗暗地抗拒它，一晃，幾年過去了，要離開了，從這個(gè)停棲過的枝頭飛走了。

直到臨畢業(yè)時(shí)，我們對(duì)學(xué)校的感情才倏地涌上心頭。男生們?cè)偃笈c女生們?cè)谛@的樹下合影，他們背著相機(jī)跑前跑后，重情義的樣子讓人難忘。女生們互留贈(zèng)言，其中兩個(gè)嘲笑過我做的花環(huán)的女生在贈(zèng)言中提及：那時(shí)她們的花環(huán)都是母親幫著做的，因而她們至今佩服我，因?yàn)楸臼率亲约旱牟艜?huì)心安理得。

我們看到班主任在那兒忙碌，忽然想起只因他的嚴(yán)厲，我們的數(shù)學(xué)才學(xué)得最扎實(shí)，因?yàn)闊o(wú)空子可鉆?？删驮谖覀儙讉€(gè)想推開辦公室門對(duì)他說聲謝謝時(shí)，聽到他正在張羅著下學(xué)期招新學(xué)生的事。我們?nèi)芰?，帶點(diǎn)心酸和失落，直到跑到校園僻靜處，悄悄地在一塊舊墻上鐫刻上自己的姓名，這才舒了一口氣，仿佛終于在此留下了一份愛和眷戀。

也就從那時(shí)起，我再也不覺得別人的中學(xué)比我的好，別人的家庭比我的溫馨，別人的國(guó)家比我的美麗。那都是別人的，而實(shí)際上，我們的情感和回憶只留在“自己的”之上，永遠(yuǎn)如此。

離開中學(xué)校園后我去了與家相隔數(shù)千里的北疆。在那兒想起校園和同學(xué)心就發(fā)軟，有一種美好溫馨的情感徐徐襲上心頭，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，余音裊裊。

多年后我路過校園，那天天已黑了，只有傳達(dá)室還亮著燈光。我悄聲走過去，不料仍然驚動(dòng)了看門人，他駝著背，朝我微笑，并且毫不含糊地叫出了我的名字。

我是個(gè)不輕易落淚的人，那晚卻淚雨滂沱……

（節(jié)選部分略有改動(dòng)。全國(guó)各地新華書店及網(wǎng)上書店有售）