很晚了,她才和母親從臺北回來。車子開上鄉(xiāng)間那條小路的時候,月亮正從木麻黃的樹梢后升起來,路很暗,一輛車也沒有,路兩旁的木麻黃因而顯得更加高大茂密。
一直沉默著的母親忽然問她:“你大概不會記得了吧?那時候,你還太小,我們住在四川鄉(xiāng)下,家在一個山坡上,種著很多松樹,月亮升起來的時候,就像今天晚上這樣……”
那么,媽媽,那多年來的幻象竟然是真實的了!
她怎么會不記得呢?心里總有著一輪滿月冉冉升起,映著坡前的樹影又黑又濃密。她記得很清楚的是一個山坡,有月亮,有樹,卻一直想不起來在哪里見過,一直不知道那是個什么樣的地方。
“你大概不會記得的了,你那時候應(yīng)該只有兩三歲,還老是要我抱的年紀?!?/p>
那么,媽媽,那必定是在一個滿月的夜晚了,在家門前的山坡上,年輕的婦人抱著幼兒,靜靜地站立著。
那夜,一輪皓月正從松樹后面冉冉升起,山風(fēng)拂過樹林,拂過婦人清涼圓潤的臂膀。在她懷中,孩子正睜大眼睛注視著夜空,在小小漆黑的雙眸里,反映著如水的月光。
原來,就是那樣的一種月色,從此深植在她的心中,每個月圓的晚上,總會給她一種似曾相識的感覺。給她一種恍惚的鄉(xiāng)愁。在她的畫里,也因此而反復(fù)出現(xiàn)一輪極圓極滿的皓月,高高地掛在天上。在畫面下方,總是會添上一叢又一叢濃密的樹影。
媽媽,生命應(yīng)該就是這樣了吧?在每一個時刻里都會有一種埋伏,卻要等待幾十年之后才能夠得到答案。要在不經(jīng)意的回顧里才會恍然,恍然于生命中種種曲折的路途,種種美麗的牽絆。
到家了,她把車門打開,母親吃力地支著拐杖走出車,月光下,母親滿頭的白發(fā)特別耀眼。
月色卻依然如水,晚風(fēng)依舊清涼。
(選自《席慕蓉經(jīng)典作品》,當(dāng)代世界出版社2007年版,有校改,王連明/點評)
“臺北”,點明“她”當(dāng)前生活的地方?!澳韭辄S”,點明樹木的具體名字,使場景有現(xiàn)場感。月上樹梢,是本文的核心場景。以描寫核心場景開頭。是記敘類作品常用的開頭方法。
母親的話,引出多年前母女在四川鄉(xiāng)下看到的月上樹梢的場景。此處的“四川”,與上文中的“臺北”相對應(yīng),表明這一家人是遠離故鄉(xiāng)。
第3段有過渡作用。
寫心理。故鄉(xiāng)那月上樹梢的景象。是“她”對故鄉(xiāng)最初的記憶,印在生命里,永遠難忘。
母親的話。又引出本文另一個核心情節(jié):母親懷抱幼兒。
呈現(xiàn)當(dāng)年完整的場景:月上樹梢。母親懷抱幼兒看月亮?!扒鍥鰣A潤的臂膀”,精致的細節(jié),表現(xiàn)母親的年輕,也表明“她”對抱過自己的母親的臂膀記憶之深,對當(dāng)時場景記憶之深。文章的內(nèi)涵豐富:有故鄉(xiāng)情,有母女情。故鄉(xiāng),是由家與親人構(gòu)成的。
月亮和樹影,與“她”最初的生命記憶有關(guān),與故鄉(xiāng)有關(guān),與母親有關(guān),所以終生難忘。
當(dāng)年,在故鄉(xiāng),母親抱著幼兒看樹梢的月亮;如今,在異鄉(xiāng),孩子長大成人,伴著母親看樹梢的月亮。這中間,隔著幾十年曲折的人生之旅。
敘事接上第1段。拐杖、白發(fā),表現(xiàn)母親的蒼老。與當(dāng)年月下年輕的母親形成對照。月色依然,晚風(fēng)依舊,月色和晚風(fēng)中的地域、人卻發(fā)生了巨大變化,字里行間飽含物是人非的感慨?!耙廊弧薄耙琅f”兩詞有力量。