□ 劉曦林

『心入』與『情入』（上）

□ 劉曦林

《春雨江南圖》 李可染

一、“心聲”與“心畫”

習(xí)總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中提到許多經(jīng)典的文學(xué)作品，最古老的是《古詩(shī)源》中的彈歌》，全詩(shī)僅八字“：斷竹，續(xù)竹；飛土，逐。”“”為“肉”之古字。其詩(shī)大意是：將竹砍削呀，再連之為弓；將泥彈打出啊，狩獵以成。真高簡(jiǎn)而生動(dòng)，無(wú)此生產(chǎn)知識(shí)和生活體驗(yàn)，斷不能得此詩(shī)。習(xí)總書(shū)記繼引《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》，此為西周戍卒生活寫照，計(jì)六段，當(dāng)是兵士們歸途中傾訴憂苦之作。其末段：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”僅幾句詩(shī)便將春去冬歸之遭際呈現(xiàn)出來(lái)，通感移想，則是一幅生動(dòng)的“心畫”。此詩(shī)之所以感人，不獨(dú)詩(shī)者知戍邊生活，且富真切體驗(yàn)，更有情、有心，堪稱“心入”“情入”之作。

以上這類古詩(shī)，使人聯(lián)想到古老的巖畫或者漢畫像石中那些動(dòng)人的畫面，大多屬人類樸素的或自發(fā)的藝術(shù)狀態(tài)，但在藝術(shù)和生活、藝術(shù)與心源的關(guān)系上，呈現(xiàn)出規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。《漢書(shū)·堯典》曰：“詩(shī)言志，歌詠言”，被朱自清稱為“古代詩(shī)論開(kāi)山的綱領(lǐng)”。漢揚(yáng)雄言：“故言，心聲也；書(shū)，心畫也。”宋米友仁擴(kuò)而曰：“畫之為說(shuō)，亦心畫也?！惫湃擞钟幸孕母形镏f(shuō)，有應(yīng)目會(huì)心”之語(yǔ)，“外師造化，中得心源”之論，從視覺(jué)與心源兩端道出繪畫與生活以及如何心師造化的理論，指導(dǎo)著歷代畫人師法造化，師法天地，更以心觀物，以物移情，以“心畫”為旨，創(chuàng)造了中國(guó)畫無(wú)數(shù)經(jīng)典。

二、“大魯藝”的鄉(xiāng)文書(shū)

文學(xué)藝術(shù)行至現(xiàn)代，緣革命之需出現(xiàn)了新的文藝?yán)碚?，魯迅與毛澤東之文藝思想影響最巨。尤其自毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之后，整個(gè)革命文藝明確了為人民服務(wù)的方向，找到了“必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程”這一新的藝術(shù)途徑。正是在這個(gè)方針指引下，延安版畫空前活躍，并出現(xiàn)了古元、彥涵、力群等杰出的版畫家。其中，古元之道路最為典型。

古元自幼在故鄉(xiāng)中山農(nóng)村生活，知農(nóng)事之艱辛。20歲奔赴延安，魯藝第三期畢業(yè)時(shí)，受到毛主席的鼓勵(lì)：“我主張你們最好到大魯藝去再學(xué)習(xí)”。“大魯藝”，即實(shí)際的斗爭(zhēng)，人民的生活。幾天后，古元到碾莊鄉(xiāng)擔(dān)任了鄉(xiāng)政府文書(shū)，隨農(nóng)民下地勞動(dòng)，知每項(xiàng)生產(chǎn)過(guò)程及“門道”，糞尿冰塊濺身時(shí)，老鄉(xiāng)笑言：“要吃香的，離不開(kāi)臭的”，古元深受教育。從一本《古元傳》里可知，駐村近一年，他對(duì)村里42戶人家的每一個(gè)人的音容笑貌閉目如在眼前，晚年還記得許多人的名字。鄉(xiāng)情激發(fā)了其創(chuàng)作靈感，《羊群》《家園》《鍘草》《區(qū)政府辦公室》等精品，皆自心中流出。

1942年，古元參加了延安文藝座談會(huì)，聆聽(tīng)了毛主席的講話之后，又參加運(yùn)鹽隊(duì)，隨隊(duì)走鄉(xiāng)串戶，采擷窗花等民間藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，畫風(fēng)有民族性之轉(zhuǎn)化。1942年10月，古元版畫參加了在重慶舉辦的全國(guó)雙十木展，陪同徐悲鴻參觀的王琦先生說(shuō)，徐特別贊揚(yáng)《鍘草》一畫人物背部生動(dòng)。王琦約徐撰文，徐贊“古元之《割草》（應(yīng)為《鍘草》）可稱為中國(guó)近代美術(shù)史上最成功作品之一?！辈⒎Q：“我在中華民國(guó)31年10月15日下午3時(shí)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)界中一卓絕之天才，乃中國(guó)共產(chǎn)黨之大藝術(shù)家古元?！?943年，時(shí)任《解放日?qǐng)?bào)》總編輯的陸定一在《文化下鄉(xiāng)》一文中評(píng)論道：“古元同志的木刻，向來(lái)以描寫陜北農(nóng)村生活著名，他的木刻，富于民族氣派，老百姓看得懂，情調(diào)也是中國(guó)的，老百姓喜歡，畫面是明朗的，快樂(lè)的，但又是嚴(yán)肅的，絲毫不茍的，可以看出，作者對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài)和對(duì)農(nóng)民情感的深刻體會(huì)，這些特點(diǎn)，在當(dāng)今中國(guó)藝術(shù)界，即便不是獨(dú)一無(wú)二，也是不可多得的?！彼安坏谀究谭矫嫒绱耍褪窃诟柙?、戲劇、文藝等等方面，都值得研究古元同志走的道路……”

撫今追昔，感慨萬(wàn)千。吾輩恐極少有如此“身入”者，即便“身”入，亦難言“心入”“情入”地扎根。

三、山水有源自覺(jué)尋

藝術(shù)家深入生活，扎根生活，大體有兩類情況，一曰自覺(jué)，二曰自發(fā)。自覺(jué)扎根者，或有更明確的立場(chǎng)和理想，對(duì)藝術(shù)與生活之關(guān)系，與大眾的關(guān)系，與心源、情感之關(guān)系有明確的規(guī)律性認(rèn)識(shí)，主動(dòng)適應(yīng)社會(huì)、時(shí)代對(duì)藝術(shù)的要求，有計(jì)劃、有目的地尋找生活基地，與人生或自然建立起水乳交融的關(guān)系，并由茲產(chǎn)生藝術(shù)構(gòu)思，直至藝術(shù)作品之完成。延安之古元扎根碾莊鄉(xiāng)近一年，使解放區(qū)的和平民主生活得到精彩表現(xiàn)；彥涵則在太行山敵后親歷戰(zhàn)爭(zhēng)生活4年，而有《彭德懷將軍在抗日前線》《當(dāng)敵人搜山的時(shí)候》等抗戰(zhàn)情境的歷史記錄，都是自覺(jué)扎根人民生活“心入”“情入”之例。

新中國(guó)成立之后，李可染明確認(rèn)為：“改造中國(guó)畫首要第一條，就是必須挖掘已經(jīng)堵塞了六七百年的創(chuàng)作源泉，我們要從深入生活來(lái)汲取為人民服務(wù)的新內(nèi)容，再?gòu)倪@內(nèi)容產(chǎn)生新的表達(dá)形式?！庇谑?，有了1950年代精彩的江南山水詩(shī)意寫生。1957年，傅抱石等新金陵畫家們歷時(shí)3個(gè)月，做了23000里長(zhǎng)途寫生，譜寫了外師造化之新篇。同期，關(guān)中趙望云、石魯“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”，扎根黃土高原，寫新意新情，綻放異彩。“文革”前的17年里，毛主席的“唯一源泉”論，“必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去”的要求，繼延安之后再度形成高潮，藝術(shù)也再度復(fù)興。如果不是極左思潮，當(dāng)有更輝煌的成果，但總是證實(shí)了自覺(jué)扎根人民生活之必要和欲求藝術(shù)深入之必然。

《集場(chǎng)歸來(lái)》 趙望云