史鐵生

老好人，也叫濫好人，曾經(jīng)是個(gè)溫和的貶義詞，如今偏向中性，但從來(lái)不是褒獎(jiǎng)。溫和，是說(shuō)它并不直接表露敵意。

“好人”應(yīng)屬贊美，怎么加上個(gè)“老”字就變了味兒呢？其曲折的邏輯大概是這樣的：在這個(gè)紛爭(zhēng)不斷的世界上，你可以一時(shí)一域被贊揚(yáng)，怎么可能老被贊揚(yáng)？可以被此一類人稱道，怎會(huì)也被彼一類人稱道？我就曾親聞一老好人被溫和地質(zhì)問：怎么好人壞人都說(shuō)你好呢？問得他只有施展其老好人的獨(dú)門功夫——一臉的愧笑。因此有理由懷疑他善詭計(jì)。有理由，也有證據(jù)嗎？人無(wú)完人便是證據(jù)?；蛘哒f(shuō)，人無(wú)完人，所以證據(jù)是一定會(huì)有的。

一個(gè)人，之所以成了老好人，是經(jīng)由了一條怎樣的心理路徑呢？我猜，人們從來(lái)都是知道的。為什么？因?yàn)閹缀鯖]人愿意去觸動(dòng)那一條路徑上的迷障。比如我，我就是在敢于知道的那一刻才知道：其實(shí)我從來(lái)就是知道的。

忘記是在哪一處大雅之堂了，正中的匾額上有四個(gè)大字：一團(tuán)和氣。一望之下竟讓我悲喜交加：好哇好哇，原來(lái)這話不單可以用于譏諷、警告和批判，還可以是堂堂正正的倡導(dǎo)！于是我第一次有了敢于為老好人辯護(hù)的沖動(dòng)：人們指責(zé)老好人的，以及老好人從小到大的愿望，不就是這個(gè)“一團(tuán)和氣”嗎？不就是你好、我好、大家好嗎？比如像兒時(shí)那樣“排排坐，吃果果”，人人對(duì)彼此都懷有一份羨慕，并有一份祝賀。為了一團(tuán)和氣，老好人是情愿為此出些拙力的——掩蓋矛盾，粉飾太平，兩頭兒說(shuō)好話，甚至于不惜替別人撒點(diǎn)兒謊、作點(diǎn)兒弊，又甚至于這謊與弊都不夠周全，倒讓自己一回回落得尷尬。比如說(shuō)S吧，就曾把友人A對(duì)友人B的惡語(yǔ)改裝成友人A給友人B的些許建議，而后轉(zhuǎn)達(dá)。就我所知，B聽后火氣頓減，S就勢(shì)再淋些水上去，雖不能徹底澆滅B的怒火，可待其反饋到A時(shí)，已是咝咝地釋放著暖意了。然而，事后A與B難免碰面，你一言我一語(yǔ)終于發(fā)現(xiàn)情況并不似此前的轉(zhuǎn)達(dá)與反饋，火氣于是再度攀升，怒目便一齊瞄準(zhǔn)了S——這個(gè)倒霉的老好人。

老好人與諂媚者不同，雖說(shuō)也難免行些逢迎之事，但都不是計(jì)謀，尤其沒有對(duì)權(quán)力與物利的期冀，否則人們會(huì)直接叫他壞人的。老好人之所以又不同于善詭計(jì)者，是因其有著自守的道德底線：絕不存害人之心，即便逢迎，也只為營(yíng)造一團(tuán)和氣，借以保護(hù)自己和親人的一份幸福，或僅僅是平安。而這就造成他的一個(gè)致命缺點(diǎn)——軟弱，進(jìn)而又為他打造出一份劣跡：不敢堅(jiān)持真理。至于那種“拔一毛利天下而不為”者，則只能算作極度的自私自利，并不在老好人的范圍。

人們不直接說(shuō)他們是壞人，又不直接說(shuō)他們是好人，偏不嫌麻煩地創(chuàng)造出“老好人”一詞來(lái)，想必多有深意。

首先，老好人之平生所愿，實(shí)在是平凡、平常、平庸之至，既無(wú)效圣賢之愿，又無(wú)做英雄之膽，當(dāng)然也不存強(qiáng)梁、流寇之禍心。平凡若此，怎會(huì)又惹人注目起來(lái)呢——譬如那獨(dú)享的稱號(hào)竟廣泛并恒久地傳揚(yáng)？想來(lái)原因約在：不知自何日始，眾多人定的真理與正義紛紛強(qiáng)大并呈敵我之勢(shì)，遂令膽識(shí)俱乏的凡夫俗子們常陷迷惘與懼怕，只好以孱弱的笑臉左右支撐（逢迎）。這便惹得“好人”和“壞人”都看他們是另類，因而雙方的意見于此竟難得地統(tǒng)一起來(lái)：加個(gè)“老”字給他們吧，以示區(qū)分。