大師的癡

唐寶民

胡適任駐美大使時(shí)，北平圖書(shū)館有數(shù)百部善本書(shū)托美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館代為保存。當(dāng)書(shū)籍運(yùn)到華盛頓時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)院派人員和美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)努索·埃文斯特陪他前往察看。這批書(shū)籍在國(guó)會(huì)圖書(shū)館開(kāi)箱、查驗(yàn)、入庫(kù)，然而，胡適一進(jìn)書(shū)庫(kù)就再也沒(méi)出來(lái)，一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，那些陪同他前來(lái)的美方人員都在書(shū)庫(kù)的走廊里焦急地等待著。

后來(lái)，美方人員覺(jué)得奇怪，便派人進(jìn)書(shū)庫(kù)尋找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)胡適席地而坐，旁若無(wú)人地在那兒看書(shū)，看得津津有味。他對(duì)前來(lái)尋找的美方人員渾然不覺(jué)，依然沉迷于書(shū)的世界里不能自拔，直到過(guò)足了書(shū)癮，才從書(shū)庫(kù)里出來(lái)，眾人無(wú)不搖頭苦笑。

陳寅恪在治學(xué)過(guò)程中，也常常沉浸在一種癡迷的狀態(tài)中。任教于燕京大學(xué)的名教授洪業(yè)，在回憶自己的留學(xué)生活時(shí)，曾提及一件小事。說(shuō)的是他1916年暑期到麻州海濱度假，在哈佛校園中見(jiàn)一中國(guó)人襯衣整個(gè)都露在褲子外面。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人多把襯衣的下擺系于腰帶以內(nèi)，呈貴族狀搖頭擺尾，故作瀟灑。此舉自然被真鬼子和假洋鬼子看作是一種不禮貌、非?？尚Φ男袨椋珜?duì)方不管周?chē)秮?lái)了多少異樣的目光，仍在維德宿舍前大聲朗誦中國(guó)詩(shī)詞，旁若無(wú)人。洪業(yè)覺(jué)得這人真是怪模怪樣，不禁啞然失笑。友人陳宏振把他拉到一邊，告訴他說(shuō)，這是大家最欽佩的人，留洋多年，精通多國(guó)語(yǔ)言，但不要學(xué)位。這個(gè)怪模怪樣的人正是陳寅恪，洪業(yè)得知后，不禁倒吸一口涼氣，遂不再認(rèn)為其怪，而是敬佩有加了。

日前，讀學(xué)者劉再?gòu)?fù)的回憶文章，讀到了關(guān)于聶紺弩晚年的一件事。由于在非常年代長(zhǎng)期受到折磨，聶紺弩的身體十分虛弱，到了晚年，更是經(jīng)常發(fā)病。即使在這種情況下，他也依然抱病寫(xiě)作，表現(xiàn)出了極其頑強(qiáng)的生命意志。聶紺弩晚年致力于研究《紅樓夢(mèng)》，打算寫(xiě)一篇賈寶玉論的文章，但那時(shí)，他的病已經(jīng)很?chē)?yán)重了，總是寫(xiě)寫(xiě)停停。

有一天，聶紺弩又犯病了，家人為他量了體溫，發(fā)現(xiàn)高燒39度多，家人立即張羅著要把他送到醫(yī)院去。可是，聶紺弩堅(jiān)決不同意，說(shuō)什么也不肯去醫(yī)院。無(wú)奈之下，家人便給當(dāng)時(shí)在社科院文學(xué)研究所工作的劉再?gòu)?fù)打電話，讓他來(lái)勸勸聶紺弩。劉再?gòu)?fù)很快趕到了聶家，開(kāi)始對(duì)聶紺弩進(jìn)行勸說(shuō)，勸他立即到醫(yī)院去。聶紺弩卻不為所動(dòng)，執(zhí)意不肯去醫(yī)院就醫(yī)，在劉再?gòu)?fù)的一再勸說(shuō)下，他才表示同意，但提出了一個(gè)前提條件：“只要你們讓我把賈寶玉論寫(xiě)完，你們想怎么處置我都可以。”

原來(lái)，聶紺弩擔(dān)心這次發(fā)病一旦住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員就不會(huì)讓他再帶病寫(xiě)作了，他怕賈寶玉論完不成，所以才不肯去醫(yī)院。聶紺弩對(duì)文學(xué)的這種癡迷精神深深震撼了劉再?gòu)?fù)，他激動(dòng)地評(píng)價(jià)道：“用整個(gè)生命去擁抱《紅樓夢(mèng)》，擁抱賈寶玉，聶老教會(huì)我用生命感悟《紅樓夢(mèng)》！”

朱光潛是中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者之一，他能取得如此輝煌的學(xué)術(shù)成就，與其對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)的熱愛(ài)分不開(kāi)。

翻譯家羅大岡在一篇回憶文章中曾講過(guò)這樣一件事：1986年，朱老已經(jīng)是一個(gè)89歲的老人了，因?yàn)樯眢w原因，他不能行走。他的書(shū)房在二樓，寢室在一樓，身體不能行動(dòng)以后，他便無(wú)法到二樓書(shū)房去。有一天，家里人都出去了，過(guò)了一些時(shí)候，當(dāng)家里人回來(lái)時(shí)，推開(kāi)門(mén)，竟發(fā)現(xiàn)朱老正艱難地沿著樓梯向二樓爬，家里人立即去抱他，想把他抱回床上。他卻拼命掙扎著不肯回到床上。家里人問(wèn)他為什么要爬樓，他說(shuō)有一篇文章的最后幾句重要的話沒(méi)有寫(xiě)完，必須把它寫(xiě)出來(lái)。幾天后，朱老就逝世了。