羽戈

近世英杰，大都天資卓絕。以笨著稱的人物，實(shí)屬罕見(jiàn)。我能想起的大概只有曾國(guó)藩和王闿運(yùn)。王闿運(yùn)就學(xué)三年，日誦不及百言，有時(shí)雖能成誦，卻不解其意，常引同學(xué)嗤笑。曾國(guó)藩的笨，更加出名。

在曾國(guó)藩的家鄉(xiāng)湖南湘鄉(xiāng)，流傳一個(gè)笑話，稱小偷到曾家偷東西，正碰上曾國(guó)藩秉燭夜讀，一篇短文章朗誦了很多遍，硬是背不下來(lái)。小偷本想等曾國(guó)藩睡著了再下手，等到半夜，見(jiàn)他還在背書(shū)，實(shí)在忍無(wú)可忍，跳出來(lái)叫道：“這種笨腦袋，讀什么書(shū)？”

從笑話來(lái)看，可知曾國(guó)藩對(duì)付天資愚鈍的方法：勤奮。其實(shí)笨不可怕，可怕的是笨而不覺(jué)其笨，或者笨且懶。所幸這兩點(diǎn)錯(cuò)誤，曾國(guó)藩都避開(kāi)了，他在回復(fù)宋子久的信中說(shuō)：“吾輩讀書(shū)人，大約失之笨拙，即當(dāng)自安于拙，而以勤補(bǔ)之，以慎出之，不可弄巧賣智，而所誤更甚。”總結(jié)其意思，一是守拙，二是補(bǔ)拙。

守拙之守，相當(dāng)于“知其雄，守其雌，為天下溪”之守，與其說(shuō)是保守，不如說(shuō)有所不為。守拙之拙，不是真拙，一個(gè)人能自知其拙、自守其拙，正是一種大智慧的表現(xiàn)。守拙之要義，恰在于知其智而守其拙。

說(shuō)罷曾國(guó)藩，再說(shuō)胡適。曾國(guó)藩愚鈍，胡適則是中國(guó)近代史上的絕頂聰明人之一。胡適曾以藏暉為室名，他與周作人通信，落款曾署名藏暉，周作人回信，亦稱他藏暉兄。1955年11月26日，胡適復(fù)信胡光麃，解釋藏暉的由來(lái)：“老兄是絕頂聰明人，總未免鋒芒太露，未免得罪人。這是聰明人很難避免的災(zāi)禍。我在十八九歲時(shí)，就取李白詩(shī)‘至人貴藏暉的意思，取‘藏暉為室名，欲以自警?！焙m少時(shí)以藏暉自警，足見(jiàn)其自知之明與處世之道。依我體悟，胡適藏暉的最大意義，不在隱藏聰明，與世浮沉，而在于不以自己為聰明。即不認(rèn)為自己掌握了真理與正義，自己的主張為絕對(duì)之是。藏暉的根本用意，是慎獨(dú)和反省。引申開(kāi)來(lái)，藏暉還有一重意思，即“有絕頂聰明而肯作笨工夫”。胡適晚年，曾對(duì)胡頌平說(shuō)：“凡是有大成功的人，都是有絕頂聰明而肯作笨工夫的人，才有大成就?！辈⑴e朱熹為例。朱熹是個(gè)聰明人，他十五六歲時(shí)就研究禪學(xué)，中年以后才轉(zhuǎn)向“寧詳毋略，寧近毋遠(yuǎn)，寧下毋高，寧拙毋巧”……

可以說(shuō)，守拙與藏暉，笨人曾國(guó)藩與聰明人胡適，殊途而同歸。

（摘自《月讀》）