陳賽

童書(shū)作家存在的目的，是讓童年多一些笑聲，少一點(diǎn)恐懼，少一點(diǎn)焦慮，幫助孩子面對(duì)生活中那些謎一般的問(wèn)題，讓他們學(xué)會(huì)保護(hù)那些比他們更弱小的人。等他們長(zhǎng)大了，可以好好照顧這個(gè)世界。

《奶奶所有的錢(qián)》插圖

我在簋街的花家怡園餐廳里見(jiàn)到尼爾松先生。他身材高大，滿頭白發(fā)，舉手投足卻透著孩子氣的天真，活脫脫一個(gè)老頑童。

他說(shuō)自己是跟弟弟一起來(lái)旅行的，但北京只是中轉(zhuǎn)站，他們真正的目的地是內(nèi)蒙古希拉穆仁草原，聽(tīng)說(shuō)那里天大地大，白云碧草，風(fēng)景壯闊。

“通常這種旅行都是跟妻子一起，不是嗎？”我問(wèn)。

他若有所思地說(shuō)：“當(dāng)你60多歲的時(shí)候，也許也會(huì)愿意跟你的弟弟一起去一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家走走，作為一種人生重聚的方式?！?/p>

那天下午，我還真的見(jiàn)到尼爾松先生的弟弟。他們有著一樣的藍(lán)眼睛，一樣高得有點(diǎn)滑稽的鼻子。

在《世上只剩我們倆》里，5歲的小男孩誤以為爸爸媽媽死了，他決定要照顧自己的小弟弟。他制定了周詳?shù)挠?jì)劃，用木棍蓋了一個(gè)白色小房子，用紙板箱做了一個(gè)小電視機(jī)，自己表演節(jié)目給弟弟看。還跟鄰居借了雞蛋，做了蛋糕……

這是他們小時(shí)候發(fā)生的真實(shí)故事。50年后，當(dāng)他寫(xiě)下這個(gè)故事的時(shí)候，父母已經(jīng)去世?！八麄兝狭耍荒茏呗妨耍缓笏懒?，而我們已經(jīng)能夠照顧自己。當(dāng)年我的難題也不再是一個(gè)難題?！?p>

《當(dāng)世上只剩我們倆》插圖

“現(xiàn)在，只有你和我兩個(gè)人，獨(dú)自留在這世上。但我會(huì)照顧你的，會(huì)把你照顧得很好、很好的。一切都會(huì)和以前一樣。”當(dāng)年的小哥哥對(duì)小弟弟信誓旦旦地說(shuō)。

“畢竟，時(shí)間會(huì)消解很多難題啊?！痹陔x家萬(wàn)里的北京，在胡同小院的樹(shù)蔭下，60多歲的一對(duì)兄弟一邊喝啤酒，一邊相視而笑。

“我覺(jué)得孩子或多或少都會(huì)思考這些問(wèn)題。如果災(zāi)難發(fā)生了，我該怎么辦？對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，最大的災(zāi)難莫過(guò)于爸爸媽媽消失了?！?/p>

雖然從瑞典的視角來(lái)看，這是一個(gè)滑稽的情境，因?yàn)榫退阋粋€(gè)孩子真是失去了父母，仍然會(huì)有人照顧他們，親戚、社區(qū)，瑞典還有世界上最好的兒童福利制度……多年后，他到柬埔寨旅行，發(fā)現(xiàn)自己童年時(shí)代最恐怖的噩夢(mèng)在這里卻每天都在發(fā)生——兩個(gè)孩子被剩下來(lái)，必須自己照顧自己。

“你必須直面它，做點(diǎn)什么?！彼难凵窭镉袘n傷，也有無(wú)能為力的愧疚——他能做什么呢？

烏爾夫·尼爾松從19歲開(kāi)始寫(xiě)作，至今已經(jīng)創(chuàng)作了100多本書(shū)，嘗試過(guò)各種類型、文體與形式，拿過(guò)瑞典兒童文學(xué)的幾乎所有獎(jiǎng)項(xiàng)。他的很多作品曾經(jīng)被改編成歌劇、電影、廣播劇、兒童舞臺(tái)劇，甚至郵票。

他年輕的時(shí)候受左翼思潮影響，對(duì)社會(huì)問(wèn)題充滿興趣，關(guān)心公正、平等、世界和平，也曾試著寫(xiě)嚴(yán)肅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但他說(shuō)自己缺乏足夠的體力、耐力和專注力。他寫(xiě)過(guò)兩本成人小說(shuō)，用他自己的話說(shuō)，“無(wú)聊到死”。

在他的兒童小說(shuō)中，卻幾乎感受不到任何生硬的政治性。在那些以豚鼠、兔子、小豬和小孩子為主角的故事里，你能感受到他對(duì)生命最細(xì)膩、微妙而動(dòng)人的描繪。

他喜歡以小動(dòng)物為主人公——“我想讓人們知道它們是多么的可愛(ài)。我剛養(yǎng)了兩只貓，一只是窈窕淑女，格調(diào)優(yōu)雅，另一只卻是粗魯奔放，充滿活力，它用爪子吃飯，喜歡踩我們的肚子。如果你了解一只貓，你會(huì)看到它身體里住了一個(gè)人的靈魂，那么可愛(ài)的一個(gè)小人兒?！?/p>

“生命如此珍貴，我都不知道該從何表達(dá)?！彼f(shuō)。

他最近正在構(gòu)思一個(gè)5歲的小女孩想要成為一只貓的故事，因?yàn)樗胍桓舶?。她開(kāi)始吃貓食，因?yàn)楦绺缯f(shuō)吃了貓食就會(huì)變成貓。她想要進(jìn)入一只貓的大腦，她想知道貓?jiān)谡f(shuō)喵的時(shí)候，真正說(shuō)的是什么。她想知道，當(dāng)一只貓坐在窗口凝視窗外時(shí)，它在想什么，它眼中的世界是什么樣子的。

這是一個(gè)有趣的思想實(shí)驗(yàn)，他認(rèn)為童年是做這些思想實(shí)驗(yàn)最好的時(shí)候。然后，他又給我布置了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，你走到街上，遇到第十個(gè)男人，無(wú)論年齡、職業(yè)、美丑，然后你要嫁給他，跟他度過(guò)余生。你覺(jué)得你能愛(ài)他、尊重他，在他的身上看到善意與智慧嗎？”

善意是一個(gè)如此深刻的問(wèn)題，每一種宗教都在談?wù)撍?。“你相信每個(gè)人身上都有善的一面嗎？每個(gè)人都有愛(ài)嗎？你相信每個(gè)人都有智慧嗎？”

他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事，講一只小老鼠想要改變世界，它相信每個(gè)人身上都有善意，然后他遇到一只可怕的大田鼠，坑蒙拐騙，盡做壞事，大家都怕他，唯獨(dú)小老鼠不怕。最后，他安排了一個(gè)非常樂(lè)觀的結(jié)尾，讓小老鼠在這只又丑又壞的大田鼠身上找到善意、悲傷與智慧。

“我一直在尋找這樣的故事：一個(gè)有趣的故事，很幽默，但又可以啟發(fā)孩子去思考一些大的問(wèn)題，存在主義的問(wèn)題。比如人活在世界是做什么的、社會(huì)到底是怎樣的、為什么我們會(huì)活著、如果我們死了會(huì)發(fā)生什么事情。”

死亡是他的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)的主題。什么是死亡？我死的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么？會(huì)疼嗎？

《再見(jiàn)了，松餅先生》是他最著名的一本書(shū)，曾經(jīng)得過(guò)奧古斯特獎(jiǎng)（瑞典文學(xué)的最高獎(jiǎng)）。松餅先生是一只豚鼠，他的主人是一個(gè)7歲的小姑娘。在瑞典，7歲是上學(xué)的年齡，所以人生對(duì)她來(lái)說(shuō)剛剛開(kāi)始。松餅先生也7歲，但已經(jīng)很老很老了，生命即將終結(jié)。

小姑娘給豚鼠寫(xiě)信：“松餅先生，你怎么樣？爸爸說(shuō)你快死了。也許死亡沒(méi)那么難。你會(huì)去到祖先們?cè)诘牡胤健！?

她每次都把信放在松餅先生的小郵箱里，信里總是夾著杏仁，那是松餅先生最喜歡的食物。

豚鼠每次開(kāi)信箱，吃杏仁，連信一起吃下去。她覺(jué)得它已經(jīng)明白了她的信。

最后，松餅先生死了。他們將它安放在小小的鞋盒里，舉行了盛大的葬禮。鞋盒里放著小姑娘的最后一封信。“松餅先生，現(xiàn)在你已經(jīng)知道死亡是怎么回事了，但我還不知道?！?/p>

這是一個(gè)溫暖、悲傷和充滿尊嚴(yán)的故事。他喜歡以擬人化的方法談一個(gè)孩子生命中常常會(huì)遇到的問(wèn)題和難題，但他的故事總是設(shè)置在一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)主義的環(huán)境里。然后有些事情發(fā)生了，主角突然得到瞬間的頓悟，對(duì)這個(gè)世界有了某種清澈的理解。這種“瞬間的清明”來(lái)得有點(diǎn)魔幻主義，但仍然在現(xiàn)實(shí)的范圍之內(nèi)。

《再見(jiàn)了，松餅先生》一開(kāi)始只印了3000冊(cè)，因?yàn)槌霭嫔逃X(jué)得死亡是童書(shū)的禁忌話題。但最后賣(mài)掉了10萬(wàn)冊(cè)，是他最暢銷(xiāo)的作品。教堂邀請(qǐng)他去演講，他突然間成了某種死亡專家。

“當(dāng)一個(gè)孩子面對(duì)了小豚鼠的死亡，就能更好地面對(duì)祖母的死亡。”他說(shuō)，“所以，父母應(yīng)該和孩子談?wù)撨@些問(wèn)題。這種對(duì)話是一些很重要的事情的起點(diǎn)?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切是從我自己對(duì)死亡的恐懼開(kāi)始的。小時(shí)候，我害怕父母死了，只留下我和弟弟兩個(gè)人。后來(lái)，我長(zhǎng)大了，結(jié)了婚，有了孩子，我又開(kāi)始害怕有一天我死了，而我的孩子還沒(méi)有成年，孤零零的一個(gè)人留在世界上。所以，寫(xiě)這些故事，是我自己面對(duì)恐懼、處理恐懼的方式。我曾經(jīng)那么害怕死亡。但現(xiàn)在我不怕了?！?/p>

在他看來(lái)，童年是人生很沒(méi)有安全感的一個(gè)階段。他仍然記得自己小時(shí)候的許多恐懼和焦慮，除了死亡這種終極性的恐懼之外，還有很多瑣碎日常的恐懼、焦慮與不安，比如舞臺(tái)恐懼癥，他至今記得幼兒園要表演節(jié)目的時(shí)候，他怕得整夜睡不著覺(jué)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這是很多孩子共同的恐懼。

《被狐貍追》插圖

7歲那年，他突然冒出這么一個(gè)念頭——“當(dāng)我20歲的時(shí)候，我得穿著西裝去餐廳吃飯，找到一個(gè)未來(lái)的老婆，我得跟她跳舞，然后我還得跟她回家，開(kāi)始一個(gè)家庭。也許，我還得買(mǎi)一輛摩托車(chē)。那將會(huì)是人生里很艱難的一個(gè)時(shí)刻吧?！?/p>

一個(gè)小男孩秘密地想象和焦慮著成年人的千愁萬(wàn)緒，因?yàn)槊總€(gè)人都告訴你，長(zhǎng)大了你得娶老婆，你得當(dāng)醫(yī)生，你得會(huì)開(kāi)車(chē)……“我能做這些事情嗎？我能做一個(gè)成年人，有職業(yè)，有妻子、有孩子，裝修房子、計(jì)算稅單嗎？”

以前，祖父母會(huì)給孩子講故事，談?wù)撨@些事情，但現(xiàn)在祖父母參與孩子的生活越來(lái)越少了。作為作者，他認(rèn)為自己有責(zé)任給孩子提供這些智慧?！叭绻麤](méi)有智慧，寫(xiě)作毫無(wú)意義?！?/p>

現(xiàn)在，他喜歡聽(tīng)TED演講，每天聽(tīng)一點(diǎn)，覺(jué)得有一整個(gè)世界可以去發(fā)現(xiàn)，只要你有好奇心。不久前，他剛剛聽(tīng)了一個(gè)植物學(xué)家的演講，說(shuō)植物會(huì)互相之間發(fā)送信號(hào)，大樹(shù)會(huì)將“智慧”傳遞給小樹(shù)?！叭绻参镌诨ハ鄬?duì)話，那么我們還有很多要學(xué)的東西。世界如此美好，而我們連一半都還未曾理解。”