• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      楊克:在鋼筋水泥中看到詩(shī)的閃耀

      2016-09-21 10:32:33李少威
      南風(fēng)窗 2016年19期
      關(guān)鍵詞:楊克余秀華詩(shī)人

      李少威

      作為“中國(guó)詩(shī)歌30年來(lái)的一個(gè)活化石般的存在”,楊克覺(jué)得,詩(shī)歌應(yīng)該有一種處理當(dāng)代的能力。他說(shuō),“冒犯俗世是藝術(shù)家的天然特權(quán)”,但詩(shī)人要為真實(shí)寫(xiě)作。

      30多年前,詩(shī)人楊克和3位作家一起去了廣西花山,后來(lái)他寫(xiě)出了青年時(shí)代的代表作《走向花山》,而作家們很快都改了行,“對(duì)文學(xué)金盆洗手”。

      現(xiàn)代化的每一步,看上去都在消滅詩(shī)人。有的自殺,有的瘋狂,有的漂泊,有的隱退,還有一些曾經(jīng)著名者困窘無(wú)依,人們看見(jiàn)他,卻不知道他是誰(shuí)。

      而楊克,作為“第三代詩(shī)人”的代表之一、詩(shī)壇“盤(pán)峰論劍”的引爆者,一直活躍到今天,以至于有人說(shuō),他是“中國(guó)詩(shī)歌30年來(lái)的一個(gè)活化石般的存在”。

      我在2016年8月30日找到楊克,打算從他身上找到“一個(gè)自由的靈魂如何化解時(shí)代圍困”的答案。我發(fā)現(xiàn),他其實(shí)是寬容地去定義“美”,在鋼筋水泥叢中也能看到詩(shī)在閃耀。

      詩(shī)人寬容了時(shí)代,時(shí)代也回饋了詩(shī)人。

      1990年,楊克從廣西到廣州,之后一直定居于此。

      20多年來(lái),整個(gè)中國(guó)的城市都在劇烈生長(zhǎng),物質(zhì)欲望就像一個(gè)沒(méi)有天敵的外來(lái)物種,在人們心里攻城略地。

      詩(shī)人們自覺(jué)扮演了敵對(duì)方:面對(duì)當(dāng)代,似乎只有批判才能構(gòu)成詩(shī);一個(gè)村姑唱著山歌,寫(xiě)作者紛紛贊美,而一個(gè)模特穿著時(shí)裝,天然便是丑的。

      楊克不以為然:“模特真是丑的嗎?如果非要這樣觀(guān)念化地寫(xiě)作,就脫離了詩(shī)的真實(shí)?!?/p>

      很多人無(wú)法割舍傳統(tǒng)價(jià)值,在深圳、東莞生活幾十年,一寫(xiě)詩(shī),還是鄉(xiāng)愁,“四川老家”成了一種基本的形態(tài),對(duì)工業(yè)和商業(yè)環(huán)境下的美不忍領(lǐng)會(huì),于是詩(shī)歌總被過(guò)去圈禁著。

      楊克打了個(gè)比方:在一個(gè)深秋,走到黃河之畔,詩(shī)人們就會(huì)文思泉涌。

      “這時(shí)候能寫(xiě)出來(lái),是因?yàn)樽怨庞泻芏嗳藢?xiě)。你以為是你在寫(xiě),其實(shí)只是喚起了一種文化記憶,你不是寫(xiě)了一首詩(shī),只是仿寫(xiě)了一首詩(shī)。面對(duì)當(dāng)代才有的東西,就寫(xiě)不出來(lái)了,因?yàn)闅v史里沒(méi)有參照物?!?/p>

      高樓、商場(chǎng)、火車(chē)站、野生動(dòng)物園……一切與傳統(tǒng)審美相悖的意象,都會(huì)招來(lái)詩(shī)人們情緒性的厭惡、批判或回避。

      楊克則用詩(shī)迎了上去,他覺(jué)得,詩(shī)歌應(yīng)該有一種能力—處理當(dāng)代的能力。

      于是他寫(xiě),“高樓大廈是城市里的莊稼”;他寫(xiě),商場(chǎng)里的美女讓“不知誰(shuí)家的丈夫不小心撞上了玻璃”;他寫(xiě),野生動(dòng)物園“再大的牢籠也是牢籠”。

      當(dāng)代的事件也成為詩(shī)門(mén)的鑰匙,曼德拉出獄當(dāng)天,他寫(xiě)了《納爾遜·曼德拉》,德蘭修女去世當(dāng)天,他寫(xiě)了《德蘭修女》。

      即便和別人一樣寫(xiě)傳統(tǒng)意象,比如還是黃河,他也是以現(xiàn)代主義的方式去思維:“江山是皇家的,河山才是我的祖國(guó)?!?/p>

      事實(shí)已然,從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明,從農(nóng)耕時(shí)代到消費(fèi)時(shí)代、信息時(shí)代,幾千年的中國(guó)社會(huì),脆生生地?cái)嗔选!拔覀冋锰幵跀嗔褞?,那么怎么辦?不能去逃避,而是有責(zé)任去呈現(xiàn)它,用有驚喜的意象,去賦予它美學(xué)上的意義。從中你還可以打開(kāi)一個(gè)美學(xué)的小方向,一種不同于以前的新的向度?!?/p>

      “以前形容一個(gè)美麗女子,說(shuō)她像蘭花,今天你不常看到蘭花,那說(shuō)她像水靈靈的青菜,也并無(wú)不可,詩(shī)意并沒(méi)有下降。前人用‘城上高樓接太荒’,今天你在廣州,看到高樓但看不到‘接太荒’,如果還要硬寫(xiě),那是違背生命感受的?!?/p>

      就這樣,楊克搭著詩(shī)歌的肩膀一路走來(lái)。

      在詩(shī)歌之路的起點(diǎn),是楊克擁抱了詩(shī)歌還是詩(shī)歌擁抱了楊克,已經(jīng)說(shuō)不清楚。

      他說(shuō),本來(lái)自己可能會(huì)寫(xiě)小說(shuō),但因?yàn)楦咧姓Z(yǔ)文老師熱愛(ài)詩(shī)歌,學(xué)生們又容易被感染,偶然就寫(xiě)起了詩(shī)。不過(guò),在此之前,他也寫(xiě)過(guò)詩(shī),因此無(wú)法給出發(fā)點(diǎn)一個(gè)確切的時(shí)間。

      80年代是一個(gè)適合詩(shī)的年代,除了自由氣息洋溢之外,每一個(gè)領(lǐng)域都對(duì)人才不拘一格。楊克的第一本詩(shī)集《太陽(yáng)鳥(niǎo)》在1985年出版,1988年他就獲得了廣西官方的第一屆“銅鼓獎(jiǎng)”—廣西的文學(xué)最高獎(jiǎng)。

      “我們那時(shí)候只是一個(gè)初出茅廬的小年輕,前面有很多老前輩,人家可能從50年代開(kāi)始就寫(xiě)詩(shī),出過(guò)很多書(shū)。第一次發(fā)獎(jiǎng)就能發(fā)給年輕人,放在今天根本不可能?!睏羁苏f(shuō),“那時(shí)候我們連評(píng)委是誰(shuí)都不知道,也不需要知道。后來(lái)評(píng)獎(jiǎng)才有了各種利益博弈,常常引得社會(huì)上意見(jiàn)紛紜?!?/p>

      創(chuàng)新是年輕人得到鼓勵(lì)的理由,而創(chuàng)新在那個(gè)時(shí)代比現(xiàn)在容易得多。年輕人讀了很多西方現(xiàn)代派作品,開(kāi)始用現(xiàn)代主義的方式寫(xiě)作,一寫(xiě)出來(lái),就是過(guò)去從未出現(xiàn)過(guò)的新文本,它們的個(gè)體性顯著區(qū)別于過(guò)去數(shù)十年文學(xué)的“集體合唱”。

      很多人20多歲就成名了,后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言,當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇《透明的紅蘿卜》就聲名大噪,楊克說(shuō),正因?yàn)樗读一鸾饎偂贰ⅰ读趾Q┰凡煌?,那是“一個(gè)人的時(shí)代”。

      而今天無(wú)論寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō),“大路子”上并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別,很難再別開(kāi)生面?!斑@就是我們那一代的運(yùn)氣?!?/p>

      歷史從來(lái)不會(huì)持續(xù)地給某個(gè)群體喂食,正是沉浮構(gòu)成了它的精彩。楊克走著走著,身邊的人不斷減少,因?yàn)樵诖蟀l(fā)展背景下,詩(shī)歌得到的回報(bào)一路走低。

      楊克的詩(shī)集《圖騰的困惑》,賣(mài)掉5000本,得到5000元的稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)他的工資只有50多元,“隨便寫(xiě)一本薄薄的書(shū)就得到了相當(dāng)于10年工資的報(bào)酬”。要知道,那是一個(gè)“萬(wàn)元戶(hù)”還處在經(jīng)濟(jì)能力的金字塔頂端的時(shí)代。

      1990年,楊克獲得臺(tái)灣“第二屆石韻新詩(shī)獎(jiǎng)”第一名,獎(jiǎng)金折合人民幣數(shù)千元,也是一筆大數(shù)目,詩(shī)人楊黎、評(píng)論家毛翰都寫(xiě)信給他,尋求贊助。

      然而,其他行業(yè)的報(bào)酬快速增長(zhǎng),詩(shī)人們很快就陷入了“相對(duì)貧困”?!艾F(xiàn)在一些行業(yè)的收入已經(jīng)以?xún)|計(jì),一些做房地產(chǎn)的商人,身家百億。今天就算得到10萬(wàn)元的獎(jiǎng)金或者版稅,都顯得很可笑,何況這還很難?!?/p>

      楊克的書(shū)一直賣(mài)得動(dòng),大部分詩(shī)人的書(shū)都是自費(fèi)出版,免費(fèi)贈(zèng)閱。在現(xiàn)實(shí)的誘惑或逼迫之下,詩(shī)人們只能離開(kāi)。

      “這說(shuō)明,當(dāng)時(shí)很多人從事文學(xué),不僅僅是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛(ài),后來(lái)很多人離開(kāi),也不是因?yàn)閷?duì)文學(xué)不再熱愛(ài)。精神境界總被夸大,但現(xiàn)實(shí)不是那么回事。”楊克說(shuō),認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),自己對(duì)人們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)理由而離開(kāi)一個(gè)行業(yè),就都能夠理解,那些“金盆洗手”的朋友,“從此都比我有錢(qián)”。

      在一首題為《廣州》的詩(shī)里,他寫(xiě)道:“想象點(diǎn)鈔機(jī)翻動(dòng)大額鈔票的聲響/這個(gè)年代最美妙動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)/總有人能聽(tīng)到/總有人的欲望可以萬(wàn)紫千紅地開(kāi)花?!?/p>

      在集體哀嘆時(shí)代的聚光燈已經(jīng)照耀其他行業(yè)的時(shí)候,楊克顯得異常淡然:“憑什么聚光燈就要一直照在你身上?”

      一個(gè)群體越是艱難匱乏,就越難“和平共處”,詩(shī)人群體亦然?;ハ噍p視和擠壓的風(fēng)氣,日見(jiàn)其盛。

      楊克說(shuō),比如有時(shí)參加詩(shī)會(huì),會(huì)碰上北島,他就是比我厲害,我覺(jué)得理所當(dāng)然,但有的詩(shī)人不一樣,他會(huì)覺(jué)得不舒服。

      2015年春天,余秀華一夜成名,《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》這種另類(lèi)的表達(dá)引來(lái)了很多批評(píng),大部分尖酸刻薄的評(píng)論,都來(lái)自詩(shī)人,一股醋意彌漫在詩(shī)壇。而楊克,則對(duì)余秀華給予了毫不吝惜的贊揚(yáng),他說(shuō),“冒犯俗世是藝術(shù)家的天然特權(quán)”。

      “比起寫(xiě)了很多年詩(shī)的人,余秀華客觀(guān)上不會(huì)差。有人說(shuō)比她水平高的人不少,也沒(méi)有得到這么高的社會(huì)認(rèn)可和物質(zhì)回報(bào),但這是沒(méi)有辦法的事情,世界從來(lái)都是這樣運(yùn)行的。我們期望更多人能得到余秀華那樣的待遇,但不是說(shuō)得不到你就生氣?!睏羁苏f(shuō),“余秀華的詩(shī)集賣(mài)出這么多,我賣(mài)得最好的也只是她的零頭,而且我已經(jīng)是去年少數(shù)幾個(gè)作品最暢銷(xiāo)的詩(shī)人之一,但這不意味著我們就要生氣,就要忿忿不平。詩(shī)歌因?yàn)橛嘈闳A而得到關(guān)注,你應(yīng)該高興。”

      在這個(gè)時(shí)代里,有勇氣以成為一名詩(shī)人為志趣,已經(jīng)非常不易,所以楊克對(duì)待“新人”,總是盡力幫忙。

      他常常為詩(shī)壇新秀的詩(shī)集作序?!皠e人還認(rèn)為,我是不是從中撈了什么好處。其實(shí)我也不愿意寫(xiě),在博客上已經(jīng)聲明不寫(xiě)這些東西,但人家一來(lái)找我,我就心軟了。很多人出了名,就只愿意給更有名的人寫(xiě),不幫新出道的人,因?yàn)閹退麄儧](méi)有什么好處,他們很窮,甚至連工作都沒(méi)有,但正是這些人才需要幫助?!?/p>

      “我很理解他們的處境,我們年輕的時(shí)候去找一個(gè)名人,腿都會(huì)發(fā)抖,害怕別人不理睬我們,我知道這對(duì)人的傷害、打擊很大。我不覺(jué)得自己是個(gè)名人,而是認(rèn)為‘天下詩(shī)人都是親戚’,既然是‘親戚’,人家找你就很正常?!?/p>

      沒(méi)有工作的,楊克還要幫忙找工作?!拔铱隙ㄊ侨袊?guó)幫詩(shī)人找工作最多的詩(shī)人。”

      青年詩(shī)人阿斐說(shuō),在當(dāng)代中國(guó)著名詩(shī)人里面,有現(xiàn)代人格的詩(shī)人屈指可數(shù)?!拔宜?jiàn)的,更多是充滿(mǎn)了濃重的帝王思想者,是那種‘梨園班主’的角色?!彼f(shuō),楊克有自由精神,對(duì)年輕詩(shī)人“無(wú)私提攜”,從不因自己的詩(shī)歌趣味或者所謂陣營(yíng),而去扼殺其他優(yōu)秀的詩(shī)人或詩(shī)作。

      阿斐把楊克稱(chēng)為“80后詩(shī)人的‘托舉哥’”,而阿斐自己,正是其中的受益者。

      楊克認(rèn)為,一個(gè)人對(duì)別人應(yīng)該心懷善意,這是詩(shī)人的真實(shí)性,“詩(shī)人對(duì)真善美應(yīng)該是真誠(chéng)的”。

      2016年8月23日,楊克的詩(shī)歌研討會(huì)召開(kāi),與會(huì)者提到了他的矛盾性:“他是一個(gè)知識(shí)分子,但是他的心在民間?!?/p>

      楊克認(rèn)為,這是準(zhǔn)確的。在寫(xiě)作的時(shí)候,他堅(jiān)持“民間立場(chǎng)”,從底層角度打量社會(huì)與眾生,因而在詩(shī)中傾注著對(duì)公平正義的呼喚。

      “寫(xiě)作的時(shí)候,你不可能站在富人的立場(chǎng)上說(shuō)話(huà)?!彼J(rèn)為,社會(huì)發(fā)展需要富人,他們產(chǎn)生于自由競(jìng)爭(zhēng),更有能力推動(dòng)效率提升,但為了防止社會(huì)變成一個(gè)完全弱肉強(qiáng)食的場(chǎng)所,寫(xiě)作者必須更關(guān)心弱勢(shì)群體和普通人,那些沒(méi)有那么強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)能力的人?!斑@并不特別,自古皆然,1000多年前杜甫也是這樣的?!?/p>

      但同時(shí),詩(shī)人不能為觀(guān)念寫(xiě)作,而要為真實(shí)寫(xiě)作?!坝行┤藘r(jià)值立場(chǎng)過(guò)于鮮明,對(duì)公平的呼喚到了要徹底犧牲效率的程度,那一定是錯(cuò)的,因?yàn)槟銓?duì)窮人的所謂關(guān)懷最終也實(shí)現(xiàn)不了?!?/p>

      汶川地震時(shí),社會(huì)上出現(xiàn)了一種聲音,認(rèn)為富人捐1億元和窮人捐1元,并沒(méi)有差別,楊克旗幟鮮明地表示反對(duì)?!熬駜r(jià)值上是一致的,但客觀(guān)上我們要承認(rèn)富人捐出1億元,實(shí)際作用肯定更大。”

      他理想中的自己,是在寫(xiě)作上有魯迅的精神,大膽地批判,而對(duì)待生活則更像胡適,多一些包容,少一些挑剔。“對(duì)別人和自己的缺點(diǎn),都應(yīng)該有所原諒?!?/p>

      詩(shī)歌和詩(shī)人群體都在邊緣化,這是在和楊克的談話(huà)中無(wú)法繞過(guò)的問(wèn)題。不過(guò),他從不憤憤于人們不再讀詩(shī),除了客觀(guān)認(rèn)識(shí)快節(jié)奏的時(shí)代背景之外,他也從詩(shī)人群體身上找原因。

      “我們現(xiàn)在寫(xiě)所謂的‘難度詩(shī)歌’太多了,太強(qiáng)調(diào)精英主義和獨(dú)創(chuàng)性,而對(duì)人類(lèi)普遍精神的表達(dá)不足。”楊克說(shuō),顧城把江水形容為“展開(kāi)暗黃的裹尸布”,很多詩(shī)人都在類(lèi)似的方向上癡心索句,而寫(xiě)“水作青羅帶”、“我把西湖比西子”的人太少,認(rèn)識(shí)不到后者也是好詩(shī)。

      “他們似乎忘了,詩(shī)不是只寫(xiě)給寫(xiě)詩(shī)的人看的?!?/p>

      楊克所在的“第三代詩(shī)人”陣營(yíng),正是以對(duì)顧城所在的朦朧詩(shī)的反叛和挑戰(zhàn)而成型。這場(chǎng)價(jià)值搏斗,到今天也沒(méi)有結(jié)束,詩(shī)歌應(yīng)該屬于平民還是精英,爭(zhēng)論依然繼續(xù)。

      現(xiàn)在的楊克更多地以行動(dòng)表達(dá)信念,2010年開(kāi)始,“中國(guó)最忙的詩(shī)人”楊克還經(jīng)常抽空給小學(xué)生上詩(shī)歌課。

      他說(shuō),讓更多的人能讀一點(diǎn)詩(shī),擁有更豐厚的生命,也是詩(shī)人的責(zé)任。

      楊克

      1957年生,廣西人,著名詩(shī)人。現(xiàn)任廣東省作家協(xié)會(huì)副主席,國(guó)家一級(jí)作家,編審。中國(guó)“第三代實(shí)力派詩(shī)人”,“民間寫(xiě)作”代表性詩(shī)人之一。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《世界文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《當(dāng)代》《大家》《青年文學(xué)》《天涯》《作家》《山花》等大陸有影響的報(bào)刊發(fā)表了大量詩(shī)歌、評(píng)論、散文及小說(shuō)作品,還在《他們》《非非》《一行》等民刊以及海外報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表作品。

      火車(chē)提前開(kāi)走

      少女提前成熟

      插在生日蛋糕上的蠟燭

      提前吹滅

      精心策劃的謀殺案

      白刀子提前進(jìn)去

      紅刀子提前出來(lái)

      只是孵房的小雞拒絕出殼

      只是入夜時(shí)分

      月光不白

      馬路上晨跑的寫(xiě)實(shí)作家

      在本來(lái)無(wú)車(chē)的時(shí)刻

      被頭班車(chē)撞死 理解了

      黑色幽默和荒誕派

      老地點(diǎn)老時(shí)間赴約會(huì)的小伙

      從此遇上另一個(gè)女孩

      躺在火葬場(chǎng)的死者

      享年徒有虛名

      莫名其妙被竊走一小時(shí)陽(yáng)光空氣

      一個(gè)個(gè)目瞪口呆

      時(shí)間是公正的么?

      猜你喜歡
      楊克余秀華詩(shī)人
      文化名家
      ——楊克
      新銳詩(shī)人
      椰城(2022年8期)2022-08-05 06:16:16
      The Poet on Earth
      無(wú)恥當(dāng)有種
      我理解的好詩(shī)人
      詩(shī)人貓
      余秀華的慢寫(xiě)作
      雪 山
      文苑(2016年7期)2016-12-06 12:15:32
      桌椅委員(二)
      桌椅委員(一)
      晋中市| 蓬安县| 景泰县| 冷水江市| 象州县| 邻水| 霞浦县| 兰坪| 金寨县| 东台市| 日土县| 手游| 利川市| 横山县| 新津县| 衡阳县| 奇台县| 博客| 太仓市| 宁安市| 静宁县| 颍上县| 长岭县| 永年县| 宁阳县| 舟山市| 黑龙江省| 十堰市| 环江| 木里| 商城县| 格尔木市| 唐海县| 万山特区| 和政县| 渭源县| 盐源县| 南昌县| 德州市| 沭阳县| 兴城市|