【作品導(dǎo)讀】
《我們仨》是楊絳于92歲高齡時(shí)寫的一本感人的書。錢鐘書、楊絳夫婦在學(xué)界德高望重。1998年,錢鐘書先生的逝世使整個(gè)文化界深感悲痛。但罕為人知的是他和楊絳唯一的女兒錢瑗已于此前(1997年)先他們而去。2002年。楊絳用心記述了他們家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴,結(jié)成回憶錄《我們仨》。這是一個(gè)關(guān)于單純溫馨的學(xué)者之家相守相助、相聚相失的感人故事。在溫婉平實(shí)的文字中,蘊(yùn)含著深邃和厚重;所寫的都是日常的枝節(jié),卻處處彰顯出濃郁的人情味,及真正的知識(shí)分子所特有的那股朗朗清氣。
【片段欣賞】
我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書總和我一同承當(dāng),困難就不復(fù)困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會(huì)變得非??鞓贰K晕覀冐硎遣粚こ5挠龊?。
現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍,和他們?cè)倬劬邸?/p>
1941年暑假,鐘書由陸路改乘輪船,輾轉(zhuǎn)回到上海。當(dāng)時(shí)辣斐德路錢家的人口還在增加。一年前,我曾在辣斐德路弄堂里租到一間房,住了一個(gè)月,退了。這回,卻哪里也找不到房子,只好擠居錢家樓下客堂里。我和圓圓(錢瑗的小名)在鐘書到達(dá)之前,已在辣斐德路住下等他。
鐘書面目黧黑,頭發(fā)也太長了,穿一件夏布長衫,式樣很土,布也很粗。他從船上為女兒帶回一只外國橘子。圓圓見過了爸爸。很好奇地站在一邊觀看。她接過橘子,就轉(zhuǎn)交媽媽,只注目看著這個(gè)陌生人。兩年不見,她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊,很不放心,猜疑地監(jiān)視著。晚飯后,圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了:“這是我的媽媽,你的媽媽在那邊?!彼s爸爸走。鐘書很窩囊地笑說:“我倒問問你,是我先認(rèn)識(shí)你媽媽。還是你先認(rèn)識(shí)?”
“自然我先認(rèn)識(shí)。我一生出來就認(rèn)識(shí)。你是長大了認(rèn)識(shí)的?!边@是圓圓的原話。我只把無錫話改為國語。我當(dāng)時(shí)非常驚奇。所以把她的話一字字記住了。
鐘書悄悄地在她耳邊說了一句話。圓圓立即感化了似的和爸爸非常友好,媽媽都退居第二了。圓圓始終和爸爸最“哥們”。鐘書說的什么話,我當(dāng)時(shí)沒問,以后也沒想到問,現(xiàn)在已沒人可問。只好永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。
她和爸爸一起玩笑,一起淘氣,一起吵鬧。從前,圓圓在辣斐德路乖得出奇,自從爸爸回來,圓圓不乖了,和爸爸沒大沒小地玩鬧,簡直變了個(gè)樣兒。她那時(shí)虛歲五歲,實(shí)足年齡是四歲零兩三個(gè)月。向來只有人疼她,有人管她、教她,卻從來沒有一個(gè)一同淘氣玩耍的伴兒。
我們淪陷上海,最艱苦的日子在珍珠港事變之后,抗日勝利之前。鐘書除了在教會(huì)大學(xué)教課,又增添了兩名拜門學(xué)生。但我們的生活還是愈來愈艱苦。只說柴和米,就大非易事。
日本人分配給市民吃的面粉是黑的,篩去雜質(zhì),還是麩皮居半;分配的米,只是粞(xī碎米),中間還雜有白的、黃的、黑的沙子。黑沙子還容易挑出來,黃白沙子,雜在粞里,只好用鑷子挑揀。
但大米不能生吃,而煤廠總推沒貨。好容易有煤球了,要求送三百斤,只肯送二百斤。我們的竹篾子煤筐里也只能盛二百斤。有時(shí)煤球里摻和的泥太多,燒不著;有時(shí)煤球里摻和的煤灰多,太松,一著就過。如有賣木柴的,賣鋼炭的,都不能錯(cuò)過。有一次煤廠送了三百斤煤末子,我視為至寶。煤末子是純煤,比煤球占地少,摻上煤灰,可以自制相當(dāng)四五百斤煤球的煤餅子,煤爐得搪得腰身細(xì)細(xì)的,省煤。燒木柴得自制“行灶”,還得把粗大的木柴劈細(xì),敲斷。燒炭另有炭爐。煤油和煤油爐也是必備的東西。各種燃料對(duì)付著使用。我在小學(xué)代課,我寫劇本,都是為了柴和米。
有一個(gè)夏天,有人送來一擔(dān)西瓜,我們認(rèn)為絕不是送我們的,讓堂弟們都搬上三樓。一會(huì)兒鐘書的學(xué)生打來電話,問西瓜送到?jīng)]有。堂弟們忙又把西瓜搬下來。圓圓大為驚奇。這么大的瓜!又這么多!從前家里買西瓜,每買必兩擔(dān)三擔(dān)。這種日子,圓圓沒有見過。她看爸爸把西瓜分送了樓上,自己還留下許多,佩服得不得了。晚上她一本正經(jīng)對(duì)爸爸說:“爸爸這許多西瓜,都是你的!——我呢,是你的女兒?!憋@然她是覺得“與有榮焉”!她的自豪逗得我們大笑。可憐的鐘書,居然還有女兒為他自豪。
【探究練習(xí)】
1.文章開頭說“我們這個(gè)家。很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純?!薄皹闼亍薄皢渭儭痹谖闹兄傅氖莀____________。
2.文中畫線句表達(dá)了作者怎樣的情感?
___________________
3.選段主要通過哪兩件事描寫了女兒圓圓的聰慧可愛?請(qǐng)簡要概括。
________________________________________
4.錢鐘書先生是一代大家,學(xué)養(yǎng)深厚令人仰視,而從楊絳質(zhì)樸平凡的文字中,我們看到生活中的錢鐘書先生是一個(gè)怎樣的人?
________________________________________endprint