芋頭酥與雷管

吳鈞堯WUJUNYAO

臺(tái)灣文學(xué)雜志《幼獅文藝》主編

出生金門昔果山，東吳大學(xué)中文所碩士，《火殤世紀(jì)》寫金門百年歷史，獲文學(xué)創(chuàng)作金鼎獎(jiǎng)。曾獲《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)及梁實(shí)秋等散文獎(jiǎng)。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆臺(tái)灣出版獎(jiǎng)

旅游，選購(gòu)伴手禮是人情常理，芋頭酥、鳳梨酥等，都是臺(tái)灣特產(chǎn)。一月間，我接受臺(tái)中市文化局邀請(qǐng)，拜訪地方糕餅業(yè)，認(rèn)識(shí)大甲媽祖芋頭酥始祖阿聰師。

我特地帶了高粱酒暢飲。阿聰師不喝酒，但談興不減，讓我意外的是，他忘了談制作芋頭酥始末，而兜繞著“金門”。金門，是很多男人成為男子漢的地方，阿聰師也是，讓我大感意外。阿聰師反倒問(wèn)我，“知道白乳山嗎？知道浦邊嗎？”我或知道或不知曉，都無(wú)礙阿聰師的雅興。

阿聰師在中學(xué)的年紀(jì)就到糕餅店擔(dān)任學(xué)徒。烘焙蛋糕、面包等不同食品，都需要配方，奶粉幾兩、色拉油多少CC、蛋得幾個(gè)等，糕餅師傅都小心翼翼遮掩量器，阿聰師只能機(jī)警地打量，完全不同現(xiàn)在，配方全部公開?！傲粢皇帧钡牧?xí)俗，讓后一代無(wú)法站在巨人的肩膀上，精益求精。

按我的服役經(jīng)驗(yàn)，有烘焙技術(shù)、餐飲技巧的人，都會(huì)派駐伙房，那是人人羨慕的“閑差”?！伴e”也非真“閑”，肩負(fù)一個(gè)營(yíng)隊(duì)的伙食也夠忙的，但忙的是柴米油鹽，不是操練、更不是火藥與彈匣，這就讓人羨慕了。但是阿聰師不當(dāng)伙夫，而屬于工兵，專司爆破工作。

阿聰師專門負(fù)責(zé)埋設(shè)“雷管”。把引線埋好，并拉展到適當(dāng)長(zhǎng)度，還沒(méi)有打火機(jī)的年代，只能以火柴一支一支點(diǎn)燃，然后快速起身，往坑外跑。經(jīng)常是跑出了坑道，臥倒一旁的水溝，坑道內(nèi)傳來(lái)陣陣爆炸聲。

“萬(wàn)一來(lái)不及跑呢？”阿聰師說(shuō)，引爆前都得事先演練，知道十公尺的引信多久燒完，引爆火藥。再怎么地精算，都還是有算計(jì)不到的地方，幸好，人的算計(jì)經(jīng)常是準(zhǔn)確的，阿聰師在埋了數(shù)百顆雷管，建造了無(wú)數(shù)的碉堡以后，安全退伍，開始了他的糕餅事業(yè)。

本文作者吳鈞堯（左一）與阿聰師（右二）合影。阿聰師的大甲芋頭酥餅是觀光客常采購(gòu)的伴手禮

阿聰師化芋頭為酥餅，是有一年芋頭盛產(chǎn)，親友送來(lái)了一大堆芋頭。那是饋贈(zèng)，也是難題，“你看看，看這芋頭，可以做什么？”七十歲的阿聰師笑得靦腆，青年阿聰師肯定更靦腆了，盯看堆滿客廳、廚房跟門口的芋頭，頓覺(jué)得親友的贈(zèng)予是一個(gè)托付。

若是家庭主婦，就把芋頭削皮、切塊，炸成芋角，可以煮一年份火鍋；若是農(nóng)夫，吃剩的可以堆成有機(jī)肥。阿聰師是一位糕餅師傅，自然就端上他的糕餅主意，設(shè)法把芋頭變成餅。

那年代，芋頭只進(jìn)鍋爐，不進(jìn)烤爐，可以鹵它、湯它、蒸它，但沒(méi)有變作酥餅的。

“有何不可呢？”當(dāng)年阿聰師手握大甲芋頭，轉(zhuǎn)動(dòng)它的玫瑰般的外紋，豪氣陡升。芋頭成為面包材料在今天已不是新鮮事，但在1997年卻很少看到，何況是作料多，整個(gè)內(nèi)餡都是芋頭的酥餅。阿聰師開始試作芋頭酥。多試配方、多創(chuàng)口味，量都不多，供給隔鄰的咖啡廳伴吃。這一吃，吃進(jìn)了記者的口舌，開始了芋頭酥跟大甲芋頭的嶄新歷史。

大甲芋頭酥吃了好幾回，從來(lái)不知道揉捏它的手，曾在金門埋設(shè)雷管。我拿起宴席上的酥餅，轉(zhuǎn)動(dòng)花紋，仿佛看到它們細(xì)細(xì)的火舞。