爺爺?shù)墓戆褢?/h1>
2016-09-26 08:17李師江
青年文學(xué) 2016年9期
⊙ 文/李師江
爺爺?shù)墓戆褢?/p>
⊙文/李師江
李師江：一九七四年出生，籍貫福建寧德。一九九七年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《逍遙游》《福壽春》《中文系》《中文系二：非比尋?！贰渡駤尅返取?/p>
一
爺爺臨去世前，摔斷了胳膊，在床上躺了半個(gè)月，臭烘烘的。那是二十世紀(jì)八十年代，在農(nóng)村，沒(méi)醫(yī)沒(méi)藥的，蓋著一床薄薄的被子，打著寒戰(zhàn)，哼哼唧唧地等死。他的病床就擺在狹窄的廳堂角落，除非上了天大家才能及早發(fā)現(xiàn)。爸爸和伯伯等人每天忙忙碌碌，養(yǎng)家糊口，大抵也沒(méi)怎么照顧他，八十來(lái)歲的老人是最不金貴的，死了比活著更受人待見(jiàn)。
我捂著鼻子從爺爺身邊經(jīng)過(guò)。爺爺像還魂般從被子里抽出手來(lái)，抓住我的手，喘息著叫道：“爺爺就要死了，你想要什么？”
我一把把手抽回來(lái)，道：“你死就死嘛，能給我什么！”
爺爺常年咳嗽，哮喘，嘴里吐出濃又綠的痰，蒼蠅一落到上面就被粘住腿，這是在我看來(lái)他身邊唯一一件有樂(lè)趣的事兒。媽媽吩咐，不要和爺爺肢體接觸，不要和爺爺靠近說(shuō)話，否則就會(huì)被傳染上哮喘。我心中一直以為爺爺是世界上最臟的人，跟蒼蠅一般。
“爺爺很快變成鬼了，鬼可以變很多東西，船仔，你想要什么，爺爺變給你。”
爺爺死了居然有這般好處，我一下子開心極了。
我很容易相信別人的話。比如說(shuō)一個(gè)賣老鼠藥的老頭，每次經(jīng)過(guò)我家，總是承諾下次會(huì)捉一只麻雀給我。他家的土墻上都是麻雀的洞，他說(shuō)麻雀晚上還會(huì)鉆進(jìn)他的被窩，很聽(tīng)他的話，就跟他家養(yǎng)的一樣，他一定會(huì)捉一只讓我養(yǎng)。每一次來(lái)的時(shí)候，他總是忘記，他承諾下次一定會(huì)記得，我相信他的話超過(guò)了一百次。從小到大，我相信的人話與鬼話超過(guò)一籮筐。
我想我一定要一個(gè)妙不可言的玩具。但它是什么呢？我一時(shí)想不出來(lái)，鄉(xiāng)下的生活太貧瘠，我想不出高級(jí)的玩意兒。如果只是一把鏈子槍或者一把彈弓之類的，爺爺死得太不值當(dāng)了。世界上好玩的東西肯定很多，在我沒(méi)有去過(guò)的城市里，但是我實(shí)在想不出來(lái)。
“爺爺，你別急著死，等我想出來(lái)了再死?！蔽亦嵵氐亟淮@時(shí)候我已經(jīng)不那么害怕他傳染我什么了。
他再次抓住我的小手。他的手只剩下一把皮了，在被窩里焐著又干又暖，摸著我的手心，好像想從我這里得到生命的能量。
“別想破腦袋了，我的船仔，慢慢兒想，爺爺死了，你也可以告訴死了的爺爺?！彼f(shuō)話已經(jīng)相當(dāng)吃力了，速度慢，但還要搏命地跟我說(shuō)話，像個(gè)口渴的人拼命喝水?？赡艹抑?，再也沒(méi)有人耐心地和他嘮叨了。
“難道鬼可以和我說(shuō)話嗎？”我好奇地問(wèn)。
“不。”他得寸進(jìn)尺，摸著我的腦門和臉頰，“清明節(jié)的時(shí)候，你到我的墓前去燒紙錢，爺爺?shù)墓砭蜁?huì)來(lái)到人間，那時(shí)候你心里想要什么，爺爺?shù)墓砭椭懒??！?/p>
“哦。爺爺，你變成鬼了不會(huì)害我吧？”在我印象中，鬼是個(gè)壞東西，爺爺變成鬼后不知道會(huì)不會(huì)成為壞鬼。
“不，爺爺?shù)墓頃?huì)跟爺爺一樣?！彼粤Φ爻兄Z道。
那我就放心了。
我的玩具箱里，東西少得可憐。最多的是煙殼折疊的“青蛙”，最可愛(ài)的是剪成動(dòng)物形狀的小鐵片，那是買爆米花時(shí)夾帶在里面的，還有鋼片做成的飛刀，至于貝殼、黃花魚腦石之類的就不上大雅之堂了。我十分渴望的東西在我腦子里只有一個(gè)模糊的印象，但實(shí)在是說(shuō)不出它的樣子也叫不出它的名字。等我再長(zhǎng)大一些，可以徒步進(jìn)城的時(shí)候，我就知道我要的是什么東西了。
“怎么還沒(méi)死呀?！蔽颐刻炱饋?lái)，就是好奇地看看爺爺死了沒(méi)有。
“快了?！彼麨槟茉诓痪玫膶?lái)滿足我而頗為欣慰，“爺爺死了你高興嗎？”
“嗯?！?/p>
“是因?yàn)槟茏兂晒韱?？?/p>
這個(gè)問(wèn)題我仔細(xì)地想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。變成鬼呢，當(dāng)然是一個(gè)原因，還有另外一個(gè)原因，似乎我潛意識(shí)中一直希望他死。
我在小學(xué)讀書，下課的時(shí)候，爺爺時(shí)常會(huì)拿著一截甘蔗，或者一個(gè)光餅，穿著破棉襖，在追逐的孩子堆里叫道：“船仔，船仔。”其他的同學(xué)就會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍地叫道：“你爺爺又來(lái)找你啦?！蔽腋杏X(jué)莫名的羞慚，因?yàn)闋敔斶@副樣子真的是丟我的臉。我為有一個(gè)乞丐般的爺爺而羞恥。我躲避不開，敷衍著收下他手里的東西，把他連推帶拉地轟出去。我警告他，以后別來(lái)了。他耳聾，也許是故意耳聾，聽(tīng)了半天也沒(méi)聽(tīng)清楚，更沒(méi)明白我的意思，一而再再而三地來(lái)學(xué)校找我，讓我成為同學(xué)的笑話。我沒(méi)有辦法改掉他的這個(gè)毛?。褐灰霉靡唤o他幾毛零用錢了，他就非得整一些零食來(lái)討好我。這些零食我本來(lái)是愛(ài)吃的，但是他送的，我就倒了胃口。
如果爺爺死了，我就不會(huì)繼續(xù)這樣丟臉了。
爸爸有一個(gè)朋友，我叫他老酒，不知從何處來(lái)也不知往何處去，大概每年有一段時(shí)間，像候鳥一樣會(huì)出現(xiàn)一次。他一般在夏天或者夏秋之前像神一樣出現(xiàn)，住在我們家的樓板上，隨便鋪個(gè)席子，他能睡得昏天黑地，日月無(wú)光。他來(lái)的目的是在村里說(shuō)書，他是個(gè)職業(yè)說(shuō)書人，肚子里大概藏著幾百萬(wàn)字的故事。他說(shuō)書帶勁，懸念感很強(qiáng)，一個(gè)晚上能夠收到好幾塊錢。白天他則是喝酒和睡覺(jué)，他一來(lái)我們家就要吃肉了。他是個(gè)豪爽之人，錢來(lái)得快去得也快，一身的江湖氣。
爸爸很忙，幾乎不跟爺爺說(shuō)話，倒是老酒偶爾跟爺爺說(shuō)幾句。他喝酒的時(shí)候，看見(jiàn)爺爺在病床上，叫道：“喝一杯？”爺爺連頭都不會(huì)搖了，眼睛轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，意思是哪里還能喝。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，爺爺在沒(méi)有病倒的時(shí)候，也是好杯中之物，只不過(guò)連糧食都不夠，哪有酒喝。
老酒有錢嘛，媽媽也能給他張羅幾個(gè)像樣的菜，老酒喝得滿臉酡紅，口沫橫飛。爺爺像一只刺猬發(fā)出“哦哦哦”的聲音，一邊無(wú)力地招了招手，示意有話對(duì)老酒說(shuō)。老酒像烏龜般伸長(zhǎng)脖子，把耳朵湊近爺爺?shù)淖爝叀?/p>
“你跟船仔媽媽的事，我可全知道?！睜敔斮M(fèi)勁地干著嗓子道。
“不要說(shuō)胡話，喝點(diǎn)酒，到了那邊，不做餓死鬼?！崩暇普f(shuō)著，把錫酒壺中的酒一滴一滴地滴到爺爺?shù)淖齑剑瑺敔斠稽c(diǎn)一點(diǎn)地舔著，回味無(wú)窮。那是他一生喝的最后一次酒。
次日早晨，我像往常一樣經(jīng)過(guò)爺爺身邊，摸一摸像蛇皮一樣的手，是冰冷的。我像發(fā)現(xiàn)了寶藏似的，驚喜地跑出去叫道：“爺爺死了?！?/p>
大人們很快得知消息，從不同的地方涌來(lái)，把他抬到后廳，把床上的東西一股腦扔到外面的垃圾堆。壽衣、棺材、墳?zāi)?，一切早就?zhǔn)備了，他的死是一件大家期待中的隆重的事兒。
在學(xué)校里，我也驕傲地跟我同學(xué)宣布：我爺爺死了。
“再也不會(huì)給你送零食了吧？”
“當(dāng)然，再也不會(huì)來(lái)了。”我如釋重負(fù)，篤定地回答。
我不會(huì)把關(guān)于鬼的秘密跟同學(xué)們分享，他們嘲笑我爺爺，卻想不到我爺爺死后能有魔力。
我堅(jiān)信，死是另一種有趣的生。
二
爺爺死后的第一個(gè)清明節(jié)，我如約去掃墓。
本來(lái)大人們是不愿讓我去的，怕我做不了正事又搗亂，但是我籌謀已久，非去不可，爸爸也就拿我沒(méi)辦法了。爺爺?shù)膲災(zāi)故切聣灒瑝灻嫔祥L(zhǎng)著蓬勃的苔蘚，周邊和縫隙里雜草挺拔，風(fēng)景頗為宜人，真是可愛(ài)的鬼的居所呀。爸爸把雜草和苔蘚除掉，使得墳?zāi)棺兂梢粋€(gè)光溜溜的墳包，雖然干凈整潔，但我覺(jué)得總不是那么美——你說(shuō)一個(gè)人光頭美還是長(zhǎng)著頭發(fā)美呢。爸爸擦了擦汗，巡視左右，嘆了口氣道：石灰用得有點(diǎn)少。
到了燒紙錢的環(huán)節(jié)，我接過(guò)燃燒的紙錢，然后默默地說(shuō)出我的心愿。這是與爺爺約定的形式。
說(shuō)來(lái)也巧，爺爺死后，我一下子就知道了我想要什么，一把水槍。本來(lái)那時(shí)候最酷的是火柴槍，高年級(jí)同學(xué)手里有火柴槍，經(jīng)?！芭尽钡囊宦曧憚?dòng)，一群孩子就圍了過(guò)去，確實(shí)有極大的魅力。但是一個(gè)進(jìn)城的同學(xué)告訴我，水槍更厲害，是可以噴水的，而且顏色很鮮艷，可以把形式簡(jiǎn)陋的火柴槍甩出幾條街。如果擁有一把鮮艷的水槍，那我會(huì)受到怎樣的擁戴？不敢想象。
我在爺爺墳前說(shuō)，請(qǐng)給我變出一把水槍。當(dāng)時(shí)香火彌漫，我相信爺爺?shù)墓砟苈?tīng)得到。
我許下這個(gè)愿望之后，每天早上醒來(lái)，都希望枕頭上多了一把鮮艷的噴水槍。我設(shè)想的情節(jié)是：鬼是夜間行動(dòng)的，它趁人睡著時(shí)無(wú)聲無(wú)息地潛入，把東西放下，然后悄無(wú)聲息地飄走。
遺憾的是，現(xiàn)實(shí)與此相去甚遠(yuǎn)，不但槍沒(méi)看到，連鬼的影子也沒(méi)看到。如此往復(fù)，我突然明白：爺爺輕信了死后會(huì)變成鬼的說(shuō)法。
可憐的爺爺，不應(yīng)該去死。
這么想來(lái)，爺爺從這個(gè)世界徹底消失了。那個(gè)墳?zāi)?，或者每年的祭拜，只不過(guò)是對(duì)生者的安慰而已。
八月的一天，臺(tái)風(fēng)與暴雨過(guò)后，天氣難得涼爽宜人，相信每個(gè)人的覺(jué)都睡得很深。早晨，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“昨晚夢(mèng)見(jiàn)你爹從門口進(jìn)來(lái)，左看看右看看，我當(dāng)時(shí)還當(dāng)你爹活著，問(wèn)道：‘爹，你瞧什么？’你爹說(shuō)：‘我房子漏水了，叫三兒去補(bǔ)一補(bǔ)吧?！褋?lái)一想，才知道你爹已經(jīng)死了，那神態(tài)、那語(yǔ)氣都跟活著似的?！?/p>
爸爸本來(lái)拿著鋤頭下地，轉(zhuǎn)而上了爺爺?shù)膲烆^，果不其然，墳包上裂了一道縫，往里漏水呢。這可是件大事，他叫上伯伯一起，商量著取了石灰，去把縫隙牢牢補(bǔ)上。
這件事讓我希望又燃起。我問(wèn)媽媽：“鬼和人說(shuō)話，只能在夢(mèng)中？”媽媽說(shuō)：“那可不是，睡夢(mèng)中靈魂出竅，才可以通靈?！眿寢寣?duì)鬼神的事比人間的事更了解，鬼神世界來(lái)龍去脈她門兒清，任何東西都可以解釋的。
其后剛好是中元節(jié)，在家中祭拜祖先，燒紙錢。媽媽備了一桌食物，大抵是一些家常菜，但有兩盤魚是木頭的，雕刻得栩栩如生，不知道是否瞞得過(guò)鬼魂。我問(wèn)：“祖先真的回來(lái)吃席嗎？”媽媽阻止了我的話頭，道：“傻孩子，不要胡說(shuō)，祖先們正在吃呢，飯菜都涼了?！彼囊馑?，鬼魂們是吃菜肴的熱量，涼下來(lái)證明它們吃過(guò)了，最后會(huì)吃得冰涼。她往半杯的酒杯里又加了一次酒，朝空氣中喃喃念叨：“你們都吃飽喝飽哦，沒(méi)事別來(lái)作亂，要保佑子孫們安康?！贝嫦葌兂缘貌畈欢嗔?，便是燒紙錢，每一串紙錢上都寫著名字，媽媽邊燒邊低聲念叨：“這是大爺爺?shù)?，這是大奶奶的，這些錢拿去想吃什么就買什么，別吝嗇，每年都會(huì)給你們燒。這是給他爺爺?shù)模绻孔勇┝?，可以雇人?lái)修。你喜歡吃帶魚，可以多買點(diǎn)放在家里，咸帶魚也不會(huì)壞，豬肘子可勁兒吃，牙齒不好，可以熬爛一點(diǎn)，活著的時(shí)候沒(méi)得吃，在那邊就多吃點(diǎn)，反正給你燒的紙錢多。對(duì)了，在那邊買床厚的被子，冬天就不會(huì)打擺子……”
成捆的紙錢熊熊燃燒，橘色的火舌伸來(lái)吐去，紙灰上下飛舞，好像真的有鬼魂們?cè)趽屖漳切╁X。我在火堆前默默念叨：“爺爺，你還記得我們的約定嗎？如果真的有鬼，就來(lái)我夢(mèng)中吧?！?/p>
俄而，家家戶戶響起了鞭炮，代表祭拜儀式結(jié)束，鬼魂們起駕回到陰曹。我看著那些冰涼的菜肴和酒水，悵然若失。
那天夜里，我睡著一會(huì)兒，爺爺就來(lái)到我夢(mèng)中。
“你長(zhǎng)高了，不過(guò)還是那么瘦?！彼灰?jiàn)面就嘮叨，還是穿著一件有補(bǔ)丁的衣服，步伐蹣跚，好像我們的見(jiàn)面也在他的預(yù)料之中。
我記得場(chǎng)景應(yīng)該是學(xué)校，他太愛(ài)到學(xué)校來(lái)找我了。
雖然一年沒(méi)見(jiàn)，我可顧不得嘮叨太多的東西，我切入主題，道：“爺爺，我要那種噴水槍，城里賣的那種。”
“噢，那我得進(jìn)城幫你買呀?！彼€是一貫的口氣，慢條斯理，說(shuō)兩句話就要咳嗽一下，他掏了掏破口袋，掏出幾張零票，道，“錢也不知道夠不夠?！?/p>
“媽媽剛給你燒了紙錢，一大堆呢，說(shuō)有好幾萬(wàn)吧?！蔽姨嵝阉?，他在陰曹已經(jīng)是個(gè)萬(wàn)元戶了。那時(shí)候人間的萬(wàn)元戶傲嬌得不得了。
“那錢，一時(shí)半會(huì)兒到不了手里，到手里也不知道剩幾個(gè)子兒。”他嘮嘮叨叨，我領(lǐng)悟力還不錯(cuò)，大概了解他的意思。就是燒的紙錢要通過(guò)陰間的銀行統(tǒng)一兌換，最后匯到每個(gè)鬼的手里。當(dāng)然，其間的各種手續(xù)或者名目，會(huì)扣掉很多，所以爺爺對(duì)這筆錢并不會(huì)抱太多的驚喜。這是媽媽燒紙錢時(shí)完全沒(méi)有料到的。
“那你能變嗎？你說(shuō)過(guò)鬼會(huì)有魔法的?！蔽艺f(shuō)。
“哎呀，其實(shí)鬼沒(méi)那么厲害，規(guī)矩還多，做鬼也憋屈得很?！睜敔敓o(wú)奈但是很淡定道，“不過(guò)我會(huì)想想辦法的，熟人那里可以借點(diǎn)，只是到城里有些路程，一時(shí)半會(huì)兒也到不了，你得耐心點(diǎn)?！?/p>
“鬼不會(huì)飛嗎？”
“沒(méi)你想象那么厲害。我在生前腿腳不聽(tīng)使喚，變成鬼了也一樣?！睜敔?shù)?，“做鬼比做人好不了多少?！?/p>
我可不想聽(tīng)他嘮叨這些，只是催促他：“你快點(diǎn)進(jìn)城吧。”
“這就去。”他說(shuō)，“讓我摸一下你的手?！?/p>
由于受媽媽的潛移默化，我知道人與鬼的好多知識(shí)，第一反應(yīng)便是拒絕道：“不行，媽媽說(shuō)被鬼摸了，會(huì)生病的。”
“唉，那也是?！睜敔敯咽挚s回去，“上次掃墓的時(shí)候，見(jiàn)到你爸爸手被鋸齒草割出血了，我就忍不住摸一下，想不到他第二天就發(fā)燒了。”
這我倒是有印象。爸爸掃墓之后，回來(lái)就頭疼了。媽媽說(shuō)是在溪水里洗手洗腳受寒了，躺了一天，吃了一服草藥，第二天才好的。想不到是被爺爺摸了的原因。
這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)上課的鈴響了，爺爺在操場(chǎng)上跟我揮了揮手，我急忙往教室跑，雙腿一用力跳上臺(tái)階，就醒了過(guò)來(lái)，醒的時(shí)候還感覺(jué)到兩只腳把床板踢了一下。我很興奮，像找到一個(gè)寶藏，但我不想把秘密告訴別人。
三
隔了一天，爺爺就回到我夢(mèng)中了。
他帶來(lái)了我期望中的噴水槍，彩色的，造型特別規(guī)整，凹槽與紋路有板有眼，比我見(jiàn)過(guò)的所有的槍都更像槍。更可貴的是，它是塑料做的，把所有的木頭槍甩出幾條街。
“是這個(gè)嗎？”爺爺問(wèn)。
“就是?！蔽覉?jiān)定回答。雖然我之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也不能確定同學(xué)說(shuō)的是不是就是這一種，但已經(jīng)沒(méi)有比這更完美的了，“不知道會(huì)不會(huì)噴水?！?/p>
“我已經(jīng)給你裝上水了，你試試。”爺爺一副豁出去好事做到底的樣子。
這次爺爺見(jiàn)我的地點(diǎn)是在院子外面。我揚(yáng)起槍頭，扣動(dòng)扳機(jī)，對(duì)著墻頭草，一股強(qiáng)有力的水流射上去，帥他媽極了。
這把槍要是帶到學(xué)校，我分分鐘就可以成為焦點(diǎn)人物。以前同學(xué)有一個(gè)新奇玩意兒，我總是擠上去看，人碼成一圈，要摸一下也難?，F(xiàn)在我可以成為被蜂擁的中心，叫道：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，凡是沒(méi)跟我吵過(guò)架的，都可以給你們射一槍?！?/p>
“應(yīng)該很貴吧？”我問(wèn)道，如果是高價(jià)，絕對(duì)可以給這把槍加分。
“是呀，城里的東西能不貴嗎！”爺爺憤慨道，“還好跟你大爺爺借了點(diǎn)錢，他還不滿意，說(shuō)兔崽子，你要這么多錢不是去賭博吧。唉，我都老了他還罵我兔崽子。我說(shuō)，我賭博都戒了幾十年了，我給孫子買玩具呢。他邊給錢邊罵我，你別光顧著在人間玩，到時(shí)候回不去我看你成孤魂野鬼。哎呀，也就是說(shuō)給你買東西，才能從他口袋里掏出錢來(lái)?！?/p>
陰曹地府的生活好熱鬧呀。
我朝天開了幾槍，射出來(lái)的水流像彩虹，又像焰火，是我能控制的優(yōu)美的弧線。操控的感覺(jué)妙不可言。
我抬起腳就往學(xué)校跑，迫不及待。爺爺在后面叫道：“不能跑……”
那叫聲跟他生前一模一樣。因?yàn)槲依鲜桥苈匪さ?，膝蓋上布滿大大小小銅錢狀的傷痕，他老是責(zé)怪。
我的腳一抽，醒了過(guò)來(lái)。
夢(mèng)中情景歷歷在目。我往枕邊一摸，空空如也，又往被單里掏，只掏到一手濕漉漉的。
我相當(dāng)失望，跌入冰點(diǎn)。我理想中的情形是：那把噴水槍應(yīng)該出現(xiàn)在枕邊。如果只是出現(xiàn)在夢(mèng)中，管鳥用？
老酒又來(lái)了。他一來(lái)，我們?nèi)叶己荛_心，第一是因?yàn)樗莻€(gè)名人，我們家沾光，其次是他一來(lái)，媽媽就可以加幾樣菜，日子一下子就好了。
他一身酒氣，從床板上醒來(lái)，吸了吸鼻子，叫道：“哎喲，這個(gè)尿騷味，比我的酒味還濃喲。”
他就跟我們一塊兒睡在樓板上，反正沒(méi)有他不能睡的地方。據(jù)說(shuō)喝過(guò)酒的人哪里都是天堂。
媽媽叫了草藥婆婆給我看病。媽媽說(shuō)我老說(shuō)夢(mèng)話，夜里睡覺(jué)一驚一搐的。草藥婆婆給我掐指關(guān)節(jié)，把每個(gè)手指的指關(guān)節(jié)用指甲掐，掐完就捋一邊，頗為舒服。媽媽對(duì)草藥婆婆說(shuō)：“他六歲就不尿床了，被子沒(méi)有尿騷味，我還挺不適應(yīng)的，現(xiàn)在適應(yīng)了沒(méi)尿騷，這么大又尿床了?！逼牌耪f(shuō)：“受驚了會(huì)失禁的，吃了藥就好。”她留下養(yǎng)心草，讓媽媽加個(gè)銀戒指，燉湯劑給我喝。
終于等到爺爺再一次來(lái)夢(mèng)中，我很生氣。
“拉你都拉不住?！睜敔斠灰?jiàn)面就叫道，“我要見(jiàn)你一次越來(lái)越難了。夢(mèng)的場(chǎng)景是不能轉(zhuǎn)移的，一轉(zhuǎn)移你就醒了?！?/p>
這次夢(mèng)到的地方是學(xué)校，學(xué)生一群一群地聚集在操場(chǎng)，不知道在玩什么，像一坨一坨蠕動(dòng)的屎。
爺爺把槍遞給我，指著那一坨坨的同學(xué)，道：“槍給你注上水了，你可以去和他們玩了?！?/p>
啊，他不知道我憋了一肚子氣。夢(mèng)中的情景根本滿足不了我的虛榮心。
“我不想在夢(mèng)中，我想把槍帶到夢(mèng)外去，我要真實(shí)的槍?！蔽覜_著爺爺喊道。
爺爺愣住了。原來(lái)他因?yàn)闈M足了我而一臉興奮。
“這個(gè)，做不到?！睜敔敽V定地說(shuō)，“陰間與陽(yáng)間，是不能相連的，我的槍你帶不回去?！?/p>
“都是騙人的把戲?！蔽铱蘖似饋?lái)，失望到頂點(diǎn)，“鬼話連篇?！?/p>
我眼淚一滴一滴地掉下來(lái)，爺爺木然地看著，似乎那不是眼淚，而是珍珠。沉默許久，最后他道：“我想辦法，好嗎？可以幫你辦到?！?/p>
“你又要騙我?！?/p>
“不，爺爺跟你說(shuō)的每句話，都放在心上?！?/p>
“我不信?！逼鋵?shí)我心里是相信的，我很相信他，“如果你騙我，我就再也不給你燒紙錢了?！?/p>
爺爺?shù)墓磴蹲×?，好像頭上被一塊巨石擊中。
“唉，爺爺豁出去了?！彼莺莸溃坪跸铝撕艽蟮臎Q心，又似乎在冒一個(gè)很大的險(xiǎn)。
我心中暗自得意，爺爺不論是人還是鬼，都會(huì)滿足我的。爺爺嘆氣道：“你且睡著，爺爺走了。”我說(shuō)：“記住喲，不要讓我把你的話當(dāng)成鬼話?！?/p>
那個(gè)晚上，我的夢(mèng)結(jié)束后，并沒(méi)有醒來(lái)，而是繼續(xù)睡著，直到次日醒來(lái)，夢(mèng)境才清晰地在腦海中浮現(xiàn)一遍。
我記得在夢(mèng)的尾巴，和爺爺還有這么一場(chǎng)對(duì)話。
“爺爺，你的鬼跑哪里去了，為什么到了第二年清明節(jié)才回來(lái)？”
“剛剛變成鬼，是不能出來(lái)的。閻王爺會(huì)清算鬼的罪行，一條一條地算清楚，你某年某月做過(guò)什么虧心事，對(duì)不對(duì)，還有你某年某月，做過(guò)一件善事，一條一條地對(duì)證，很麻煩。清算了幾個(gè)月，那些罪孽深重的，就被投進(jìn)地獄，出不來(lái)，你給他燒多少紙錢都沒(méi)用；善惡能抵消的，才能做一個(gè)正常的鬼。還有善事做得比較多的鬼，那就更自由一些，可以早點(diǎn)去投胎?！?/p>
“爺爺，你是一個(gè)正常的鬼？”
“是呀，判官原來(lái)把爺爺?shù)囊患氖铝谐鰜?lái)，爺爺心驚膽戰(zhàn)的，連小時(shí)候把你爹收拾一頓都當(dāng)成罪孽，說(shuō)你打小孩一頓，小孩長(zhǎng)大就會(huì)把別人打一頓，是很重的罪。爺爺以為要下地獄了，還好呢，爺爺做過(guò)的善事也不少，有些善事很可笑，大饑荒的時(shí)候，餓死很多人，爺爺天天去抬尸體，抬到萬(wàn)人坑埋了，這個(gè)在他們看來(lái)是天大的好事，得了不少分。”
“如果善惡不能抵消，到了地獄會(huì)怎樣？”
“哎，你可別提這事，一提我就頭疼?！?/p>
“鬼也會(huì)頭疼？”
“那可不是，鬼頭鬼腦也是頭腦嘛。”
四
老酒喜歡逗我玩，給我變些小魔術(shù)，比如說(shuō)一枚硬幣從嘴里吃下去，卻從屁股里跑出來(lái)，大抵如此，逗得我咯咯大笑，權(quán)且消解他的無(wú)聊。
老酒那天從樓板上醒來(lái)，還帶著一身酒氣，對(duì)我神秘兮兮道：“船仔，來(lái)?！?/p>
“干啥去？”我問(wèn)。
他掏出口袋里花花綠綠的鈔票，對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)然是好事?！?/p>
鈔票是一種有魔性的玩意兒，不論大人小孩都會(huì)被牽著鼻子走。我一陣驚喜，知道必有所得。他的酒似乎還沒(méi)有完全醒來(lái)，走路偶有趔趄，但并不妨礙他帶著我走出街尾，走到一條進(jìn)城的路上。
我原來(lái)以為他會(huì)帶我到街上買東西，但現(xiàn)在看來(lái)不是，我有點(diǎn)惶恐。除了三年級(jí)學(xué)校組織一次去城郊的烈士墓掃墓，我既沒(méi)有出過(guò)村，也沒(méi)有進(jìn)過(guò)城。
“去哪里呀？”我拉住他，不想再挪動(dòng)腳步。
“不想買你的水槍？”他笑瞇瞇地問(wèn)。
我跳了起來(lái)。我在瞬間明白，是爺爺使了什么法子，讓老酒帶我去買槍。也許是爺爺在夢(mèng)中交代老酒的。不管如何，爺爺想的辦法真是妙極了，整個(gè)村里，可能就老酒的口袋里的現(xiàn)金流最豐富。
我蹦蹦跳跳地跟在老酒后面，沿著村道，穿過(guò)鄭岐和四都才能到達(dá)城里，要走一個(gè)多小時(shí)。過(guò)了鄭歧，走在田野之間，迎面走來(lái)了一只狗。那只狗黃毛，臉上布滿滄桑，步子悠閑，顯然對(duì)這一帶特別熟悉，它本來(lái)很放松地走來(lái)，正常情況下跟我們擦肩而過(guò)，人畜無(wú)害，但走到近處的時(shí)候，它突然警惕起來(lái)，朝老酒叫了幾聲。難道它聞到老酒身上的酒味？老酒有點(diǎn)慌張，突然蹲下來(lái)抱著我哆嗦。我覺(jué)得可笑極了，我根本不怕狗，但一個(gè)大人卻被狗嚇成這樣，簡(jiǎn)直沒(méi)天理。沒(méi)有等我安慰老酒，狗突然叫得更兇，并且撲了上來(lái)。狗這玩意兒就是這樣，你越怕，它就越嘚瑟。老酒見(jiàn)狗撲上來(lái)，更是嚇得一頭栽倒在地。那狗也像瘋了一樣，還好沒(méi)有過(guò)來(lái)咬，而是越過(guò)老酒，朝遠(yuǎn)處飛奔。
我想把老酒扶起來(lái)。他卻眼睛緊閉，牙關(guān)緊咬，依然昏迷。媽的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)浪蕩不羈、酒肉江湖的人被狗嚇成這樣的。我急中生智，在路邊的小溪里掬了點(diǎn)清水，在他腦門上可勁兒拍。這個(gè)辦法不錯(cuò)，一會(huì)兒，老酒就睜開眼睛了。
“我怎么在這兒？”他坐起來(lái)四處張望，好像做了一場(chǎng)夢(mèng)。
媽的，被一只狗嚇得腦子都?jí)牧?，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的男人。
“你自己帶我來(lái)這兒的?！蔽乙桓睙o(wú)辜的樣子，說(shuō)實(shí)在的，我真怕他腦子壞到忘記買槍的事。
“看來(lái)昨天酒喝太多了?！彼箘艃喝嘌劬?，以確保自己能看清，“不過(guò)確實(shí)是好酒，有后勁兒，我們回去?！?/p>
果然，腦子壞得很徹底。
“不買槍了？”我問(wèn)道。
“什么槍？”他問(wèn)道，“還是回去喝酒吧?！?/p>
真的不知道是該怪那只狗，還是怪他的腦子。我可不答應(yīng)，我僵在那里不動(dòng)，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來(lái)。
老酒想自己起來(lái)，試了兩次，都沒(méi)能起來(lái)，渾身骨頭都軟了。第三次他攀著路邊的一株灌木站起來(lái)，還沒(méi)站穩(wěn)突然又倒了下去，這次他沒(méi)有閉上眼睛，就又一次昏睡過(guò)去了。這次我沒(méi)有施救，我已經(jīng)被他氣蒙了，自己傷心還來(lái)不及呢。
半晌，老酒悠悠醒來(lái)，慢慢地坐起，慢悠悠道：“船仔，我們走吧。”
我抹著鼻涕賭氣道：“臭老酒，你說(shuō)話不算數(shù)，我不跟你走。”
老酒慢悠悠道：“哦，我不是老酒，我是爺爺，我們買槍去吧。”
他說(shuō)話是老酒的聲音，卻是爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣。老酒變成了爺爺，瞬間我明白了一個(gè)事實(shí)：老酒被爺爺附體了。
我有一個(gè)同學(xué)，跟我一般年齡，有時(shí)候被神附體，如癡如醉，會(huì)說(shuō)我們根本聽(tīng)不懂的事，我相信他是代表神在說(shuō)話。諸如此類的事，我了如指掌。
他說(shuō)著，慢慢起身，開始往前走，動(dòng)作像爺爺，但是比爺爺有力，畢竟用的是老酒的身體。
“剛才那只黃狗，那個(gè)狗眼厲害呀，能見(jiàn)鬼，撲過(guò)來(lái)咬我，我嚇得從老酒身上跌下來(lái)，跑到那邊樹林子里。那只狗走遠(yuǎn)了，我這才回來(lái)?！睜敔斦f(shuō)道。
老酒也就四十來(lái)歲，跟爺爺比，那是年輕多了。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)這么年輕的爺爺，太興奮了，問(wèn)七問(wèn)八，爺爺說(shuō)：“你別問(wèn)了，說(shuō)話很費(fèi)精力，恐怕支撐不到城里?！?/p>
于是我止住說(shuō)話，拉著爺爺?shù)氖?，左右端詳他，無(wú)比親熱。很早我就知道，死是一種比生更精彩的生。以后我想爺爺了，就可以叫他附體在別人身上，領(lǐng)著我去到處玩，到處買東西。
到了城里，爺爺熟門熟路地找到買水槍的店，可見(jiàn)他以前來(lái)過(guò)這里。爺爺掏出花花綠綠的票子，買了水槍還有剩余，機(jī)不可失，我還想買點(diǎn)其他的東西。爺爺見(jiàn)我磨蹭，催促道：“快走，要不然撐不到家里。”我不明所以，還是收了貪心，跟爺爺回去。
我有個(gè)想法，等爺爺?shù)郊伊?，我?huì)跟父母解釋：“這是爺爺，不是老酒，就讓爺爺跟我們一起生活吧?！碑?dāng)然，爸爸媽媽肯定不答應(yīng)，感覺(jué)爺爺活著的時(shí)候他們就不怎么待見(jiàn)，倒是死了后尊重多了。媽媽肯定說(shuō)：“鬼怎么能跟人生活在一塊兒呢，絕對(duì)不行的。”我想我會(huì)說(shuō)服他們：“鬼可比人有意思多了。”
反正爺爺不想說(shuō)話，一路上我便玩著水槍，一邊就這么胡思亂想著，過(guò)了鄭歧，爺爺說(shuō)：“你應(yīng)該認(rèn)識(shí)回家的路了，我撐不住，得走了?！币桓彼坪鹾苤钡臉幼?。
還沒(méi)等我反應(yīng)呢，爺爺就閃人了。老酒身子一歪，昏厥在地，片刻醒來(lái)，跟喝醉了酒似的，晃晃悠悠地跟我回家。
老酒一回來(lái)就生病了，在我家躺了三天。聽(tīng)說(shuō)書的人紛紛來(lái)打聽(tīng)：什么時(shí)候講下一回呀？咱們也沒(méi)少給你錢呀。那時(shí)候連電視都稀罕，老酒自然是受歡迎的人物。老酒沒(méi)有回答別人的話，眼神空洞，呆若木雞。
如我所料，我在學(xué)校里受到非凡的待遇，被同班同學(xué)眾星捧月了許久，包括外班的同學(xué)都慕名而來(lái)，有的就是為看一看。除了跟我有仇的，大部分同學(xué)都摸過(guò)我的水槍。直到有一天，我被一個(gè)眼紅的同學(xué)揍了一頓，我的明星光環(huán)才漸漸散去。
在這些虛榮心膨脹的日子里，我?guī)缀跬浟藸敔敗＿^(guò)了好多天，爺爺才又一次進(jìn)入我的夢(mèng)里。
“這些天，想進(jìn)來(lái)跟你說(shuō)一聲，都難。”這次夢(mèng)的場(chǎng)景在野外，爺爺一臉驚惶。
“怎么啦？”
“你陽(yáng)氣太足，我進(jìn)不來(lái)?！睜敔敶瓪獾溃霸僬f(shuō)了，整天有人在追捕我，我不能明目張膽地晃來(lái)晃去?！?/p>
想想也是，這是我無(wú)比驕傲的一段時(shí)間，不過(guò)對(duì)于追捕一事，倒讓我大吃一驚。
“爺爺，你犯事啦？”
“長(zhǎng)話短說(shuō)，爺爺干了壞事，犯了很大的罪，我很快就要被投進(jìn)地獄了，我就是想來(lái)跟你說(shuō)一聲，不知道以后能不能見(jiàn)了，總得告?zhèn)€別?！?/p>
“你真是壞爺爺，怎么能干壞事呢！”我很生氣，教訓(xùn)起他來(lái)。
“我附體人身，驅(qū)人做事，這在陰曹是極大的罪行?！睜敔斶吙人赃叺?。
“那你知道這是犯罪嗎？”
“當(dāng)然知道了，可是我真的好想看到你開心呀?！?/p>
我一時(shí)語(yǔ)塞，好像被塞進(jìn)了一口痰。
“多大的罪？”
“爺爺沒(méi)文化，對(duì)律法的事也不太清楚，現(xiàn)在從獄卒小鬼的動(dòng)靜來(lái)看，大得很，至少關(guān)個(gè)一百年，十八層地獄里至少關(guān)到九層以下吧?！?/p>
“你怕進(jìn)地獄吧？”
“當(dāng)然怕了，哪有鬼不怕地獄……不過(guò)，說(shuō)不定地獄里也會(huì)有談得來(lái)的朋友?！?/p>
“爺爺，我……”
“沒(méi)事啦，我不是要你后悔，我是來(lái)最后看一眼你。真想摸一下你，算了，不能摸，一摸你就生病了，你聽(tīng)見(jiàn)外面的鐵鏈聲了吧，那是小鬼來(lái)銬我的，我得自首去，省得它們罵罵咧咧地問(wèn)候祖宗。”
我醒來(lái)后，腦子一片迷茫。
此后，爺爺再也沒(méi)有來(lái)到我的夢(mèng)中。
一年又一年，我漸漸長(zhǎng)大，每年，都跟著媽媽燒紙錢。媽媽說(shuō)，有罪的鬼是不會(huì)得到這些紙錢的，但是也得燒呀，這些錢會(huì)被充公，拿去修建陰曹地府的亭臺(tái)樓閣，無(wú)罪的鬼可以在其間散步健身，給有罪的鬼做榜樣。
爺爺，地獄比人間更孤獨(dú)嗎？地獄里的一百年是多長(zhǎng)呀？
我十歲之前，各種胡言亂語(yǔ)，一直被家人認(rèn)為腦子有問(wèn)題或者被鬼纏身。對(duì)我自己而言，十歲前的生活十分真切，也更加真實(shí)。賣老鼠藥的老頭臨死也沒(méi)能送只麻雀給我，但我相信他的情真意切，如果他的鬼有這能耐的話，也能抓只麻雀補(bǔ)上。老酒在多年后已然失散在江湖，不知死活，爸媽一提起他，始終豎起大拇哥：這人著實(shí)有義氣，給我孩子買過(guò)玩具槍。
很多年后，我還是相信爺爺正在地獄里踩著惡鬼的頭顱，一層一層地往上攀爬，總有一天爬到我夢(mèng)中。
猜你喜歡
老酒收藏投資六個(gè)方法投資與理財(cái)(2021年8期)2021-09-03 桃花煮酒青年文學(xué)家(2020年16期)2020-07-13 普通老白汾酒一瓶也值一兩千投資與理財(cái)(2020年3期)2020-04-20 冬爺爺小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2019年12期)2019-01-13 站著吃小獼猴智力畫刊(2018年11期)2018-11-30 爺爺說(shuō)小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年12期)2017-12-26 鳥媽媽小溪流（畫刊）(2016年11期)2017-01-05 我的媽媽是個(gè)寶37°女人(2016年8期)2016-08-11 聽(tīng)李波談古董級(jí)老酒收藏青島畫報(bào)(2016年4期)2016-04-26 不會(huì)看鐘的媽媽作文大王·低年級(jí)(2016年3期)2016-03-11
⊙ 文/李師江
爺爺?shù)墓戆褢?/p>
⊙文/李師江
李師江：一九七四年出生，籍貫福建寧德。一九九七年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《逍遙游》《福壽春》《中文系》《中文系二：非比尋?！贰渡駤尅返取?/p>
一
爺爺臨去世前，摔斷了胳膊，在床上躺了半個(gè)月，臭烘烘的。那是二十世紀(jì)八十年代，在農(nóng)村，沒(méi)醫(yī)沒(méi)藥的，蓋著一床薄薄的被子，打著寒戰(zhàn)，哼哼唧唧地等死。他的病床就擺在狹窄的廳堂角落，除非上了天大家才能及早發(fā)現(xiàn)。爸爸和伯伯等人每天忙忙碌碌，養(yǎng)家糊口，大抵也沒(méi)怎么照顧他，八十來(lái)歲的老人是最不金貴的，死了比活著更受人待見(jiàn)。
我捂著鼻子從爺爺身邊經(jīng)過(guò)。爺爺像還魂般從被子里抽出手來(lái)，抓住我的手，喘息著叫道：“爺爺就要死了，你想要什么？”
我一把把手抽回來(lái)，道：“你死就死嘛，能給我什么！”
爺爺常年咳嗽，哮喘，嘴里吐出濃又綠的痰，蒼蠅一落到上面就被粘住腿，這是在我看來(lái)他身邊唯一一件有樂(lè)趣的事兒。媽媽吩咐，不要和爺爺肢體接觸，不要和爺爺靠近說(shuō)話，否則就會(huì)被傳染上哮喘。我心中一直以為爺爺是世界上最臟的人，跟蒼蠅一般。
“爺爺很快變成鬼了，鬼可以變很多東西，船仔，你想要什么，爺爺變給你。”
爺爺死了居然有這般好處，我一下子開心極了。
我很容易相信別人的話。比如說(shuō)一個(gè)賣老鼠藥的老頭，每次經(jīng)過(guò)我家，總是承諾下次會(huì)捉一只麻雀給我。他家的土墻上都是麻雀的洞，他說(shuō)麻雀晚上還會(huì)鉆進(jìn)他的被窩，很聽(tīng)他的話，就跟他家養(yǎng)的一樣，他一定會(huì)捉一只讓我養(yǎng)。每一次來(lái)的時(shí)候，他總是忘記，他承諾下次一定會(huì)記得，我相信他的話超過(guò)了一百次。從小到大，我相信的人話與鬼話超過(guò)一籮筐。
我想我一定要一個(gè)妙不可言的玩具。但它是什么呢？我一時(shí)想不出來(lái)，鄉(xiāng)下的生活太貧瘠，我想不出高級(jí)的玩意兒。如果只是一把鏈子槍或者一把彈弓之類的，爺爺死得太不值當(dāng)了。世界上好玩的東西肯定很多，在我沒(méi)有去過(guò)的城市里，但是我實(shí)在想不出來(lái)。
“爺爺，你別急著死，等我想出來(lái)了再死?！蔽亦嵵氐亟淮@時(shí)候我已經(jīng)不那么害怕他傳染我什么了。
他再次抓住我的小手。他的手只剩下一把皮了，在被窩里焐著又干又暖，摸著我的手心，好像想從我這里得到生命的能量。
“別想破腦袋了，我的船仔，慢慢兒想，爺爺死了，你也可以告訴死了的爺爺?！彼f(shuō)話已經(jīng)相當(dāng)吃力了，速度慢，但還要搏命地跟我說(shuō)話，像個(gè)口渴的人拼命喝水?？赡艹抑?，再也沒(méi)有人耐心地和他嘮叨了。
“難道鬼可以和我說(shuō)話嗎？”我好奇地問(wèn)。
“不。”他得寸進(jìn)尺，摸著我的腦門和臉頰，“清明節(jié)的時(shí)候，你到我的墓前去燒紙錢，爺爺?shù)墓砭蜁?huì)來(lái)到人間，那時(shí)候你心里想要什么，爺爺?shù)墓砭椭懒??！?/p>
“哦。爺爺，你變成鬼了不會(huì)害我吧？”在我印象中，鬼是個(gè)壞東西，爺爺變成鬼后不知道會(huì)不會(huì)成為壞鬼。
“不，爺爺?shù)墓頃?huì)跟爺爺一樣?！彼粤Φ爻兄Z道。
那我就放心了。
我的玩具箱里，東西少得可憐。最多的是煙殼折疊的“青蛙”，最可愛(ài)的是剪成動(dòng)物形狀的小鐵片，那是買爆米花時(shí)夾帶在里面的，還有鋼片做成的飛刀，至于貝殼、黃花魚腦石之類的就不上大雅之堂了。我十分渴望的東西在我腦子里只有一個(gè)模糊的印象，但實(shí)在是說(shuō)不出它的樣子也叫不出它的名字。等我再長(zhǎng)大一些，可以徒步進(jìn)城的時(shí)候，我就知道我要的是什么東西了。
“怎么還沒(méi)死呀?！蔽颐刻炱饋?lái)，就是好奇地看看爺爺死了沒(méi)有。
“快了?！彼麨槟茉诓痪玫膶?lái)滿足我而頗為欣慰，“爺爺死了你高興嗎？”
“嗯?！?/p>
“是因?yàn)槟茏兂晒韱?？?/p>
這個(gè)問(wèn)題我仔細(xì)地想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。變成鬼呢，當(dāng)然是一個(gè)原因，還有另外一個(gè)原因，似乎我潛意識(shí)中一直希望他死。
我在小學(xué)讀書，下課的時(shí)候，爺爺時(shí)常會(huì)拿著一截甘蔗，或者一個(gè)光餅，穿著破棉襖，在追逐的孩子堆里叫道：“船仔，船仔。”其他的同學(xué)就會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍地叫道：“你爺爺又來(lái)找你啦?！蔽腋杏X(jué)莫名的羞慚，因?yàn)闋敔斶@副樣子真的是丟我的臉。我為有一個(gè)乞丐般的爺爺而羞恥。我躲避不開，敷衍著收下他手里的東西，把他連推帶拉地轟出去。我警告他，以后別來(lái)了。他耳聾，也許是故意耳聾，聽(tīng)了半天也沒(méi)聽(tīng)清楚，更沒(méi)明白我的意思，一而再再而三地來(lái)學(xué)校找我，讓我成為同學(xué)的笑話。我沒(méi)有辦法改掉他的這個(gè)毛?。褐灰霉靡唤o他幾毛零用錢了，他就非得整一些零食來(lái)討好我。這些零食我本來(lái)是愛(ài)吃的，但是他送的，我就倒了胃口。
如果爺爺死了，我就不會(huì)繼續(xù)這樣丟臉了。
爸爸有一個(gè)朋友，我叫他老酒，不知從何處來(lái)也不知往何處去，大概每年有一段時(shí)間，像候鳥一樣會(huì)出現(xiàn)一次。他一般在夏天或者夏秋之前像神一樣出現(xiàn)，住在我們家的樓板上，隨便鋪個(gè)席子，他能睡得昏天黑地，日月無(wú)光。他來(lái)的目的是在村里說(shuō)書，他是個(gè)職業(yè)說(shuō)書人，肚子里大概藏著幾百萬(wàn)字的故事。他說(shuō)書帶勁，懸念感很強(qiáng)，一個(gè)晚上能夠收到好幾塊錢。白天他則是喝酒和睡覺(jué)，他一來(lái)我們家就要吃肉了。他是個(gè)豪爽之人，錢來(lái)得快去得也快，一身的江湖氣。
爸爸很忙，幾乎不跟爺爺說(shuō)話，倒是老酒偶爾跟爺爺說(shuō)幾句。他喝酒的時(shí)候，看見(jiàn)爺爺在病床上，叫道：“喝一杯？”爺爺連頭都不會(huì)搖了，眼睛轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，意思是哪里還能喝。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，爺爺在沒(méi)有病倒的時(shí)候，也是好杯中之物，只不過(guò)連糧食都不夠，哪有酒喝。
老酒有錢嘛，媽媽也能給他張羅幾個(gè)像樣的菜，老酒喝得滿臉酡紅，口沫橫飛。爺爺像一只刺猬發(fā)出“哦哦哦”的聲音，一邊無(wú)力地招了招手，示意有話對(duì)老酒說(shuō)。老酒像烏龜般伸長(zhǎng)脖子，把耳朵湊近爺爺?shù)淖爝叀?/p>
“你跟船仔媽媽的事，我可全知道?！睜敔斮M(fèi)勁地干著嗓子道。
“不要說(shuō)胡話，喝點(diǎn)酒，到了那邊，不做餓死鬼?！崩暇普f(shuō)著，把錫酒壺中的酒一滴一滴地滴到爺爺?shù)淖齑剑瑺敔斠稽c(diǎn)一點(diǎn)地舔著，回味無(wú)窮。那是他一生喝的最后一次酒。
次日早晨，我像往常一樣經(jīng)過(guò)爺爺身邊，摸一摸像蛇皮一樣的手，是冰冷的。我像發(fā)現(xiàn)了寶藏似的，驚喜地跑出去叫道：“爺爺死了?！?/p>
大人們很快得知消息，從不同的地方涌來(lái)，把他抬到后廳，把床上的東西一股腦扔到外面的垃圾堆。壽衣、棺材、墳?zāi)?，一切早就?zhǔn)備了，他的死是一件大家期待中的隆重的事兒。
在學(xué)校里，我也驕傲地跟我同學(xué)宣布：我爺爺死了。
“再也不會(huì)給你送零食了吧？”
“當(dāng)然，再也不會(huì)來(lái)了。”我如釋重負(fù)，篤定地回答。
我不會(huì)把關(guān)于鬼的秘密跟同學(xué)們分享，他們嘲笑我爺爺，卻想不到我爺爺死后能有魔力。
我堅(jiān)信，死是另一種有趣的生。
二
爺爺死后的第一個(gè)清明節(jié)，我如約去掃墓。
本來(lái)大人們是不愿讓我去的，怕我做不了正事又搗亂，但是我籌謀已久，非去不可，爸爸也就拿我沒(méi)辦法了。爺爺?shù)膲災(zāi)故切聣灒瑝灻嫔祥L(zhǎng)著蓬勃的苔蘚，周邊和縫隙里雜草挺拔，風(fēng)景頗為宜人，真是可愛(ài)的鬼的居所呀。爸爸把雜草和苔蘚除掉，使得墳?zāi)棺兂梢粋€(gè)光溜溜的墳包，雖然干凈整潔，但我覺(jué)得總不是那么美——你說(shuō)一個(gè)人光頭美還是長(zhǎng)著頭發(fā)美呢。爸爸擦了擦汗，巡視左右，嘆了口氣道：石灰用得有點(diǎn)少。
到了燒紙錢的環(huán)節(jié)，我接過(guò)燃燒的紙錢，然后默默地說(shuō)出我的心愿。這是與爺爺約定的形式。
說(shuō)來(lái)也巧，爺爺死后，我一下子就知道了我想要什么，一把水槍。本來(lái)那時(shí)候最酷的是火柴槍，高年級(jí)同學(xué)手里有火柴槍，經(jīng)?！芭尽钡囊宦曧憚?dòng)，一群孩子就圍了過(guò)去，確實(shí)有極大的魅力。但是一個(gè)進(jìn)城的同學(xué)告訴我，水槍更厲害，是可以噴水的，而且顏色很鮮艷，可以把形式簡(jiǎn)陋的火柴槍甩出幾條街。如果擁有一把鮮艷的水槍，那我會(huì)受到怎樣的擁戴？不敢想象。
我在爺爺墳前說(shuō)，請(qǐng)給我變出一把水槍。當(dāng)時(shí)香火彌漫，我相信爺爺?shù)墓砟苈?tīng)得到。
我許下這個(gè)愿望之后，每天早上醒來(lái)，都希望枕頭上多了一把鮮艷的噴水槍。我設(shè)想的情節(jié)是：鬼是夜間行動(dòng)的，它趁人睡著時(shí)無(wú)聲無(wú)息地潛入，把東西放下，然后悄無(wú)聲息地飄走。
遺憾的是，現(xiàn)實(shí)與此相去甚遠(yuǎn)，不但槍沒(méi)看到，連鬼的影子也沒(méi)看到。如此往復(fù)，我突然明白：爺爺輕信了死后會(huì)變成鬼的說(shuō)法。
可憐的爺爺，不應(yīng)該去死。
這么想來(lái)，爺爺從這個(gè)世界徹底消失了。那個(gè)墳?zāi)?，或者每年的祭拜，只不過(guò)是對(duì)生者的安慰而已。
八月的一天，臺(tái)風(fēng)與暴雨過(guò)后，天氣難得涼爽宜人，相信每個(gè)人的覺(jué)都睡得很深。早晨，媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“昨晚夢(mèng)見(jiàn)你爹從門口進(jìn)來(lái)，左看看右看看，我當(dāng)時(shí)還當(dāng)你爹活著，問(wèn)道：‘爹，你瞧什么？’你爹說(shuō)：‘我房子漏水了，叫三兒去補(bǔ)一補(bǔ)吧?！褋?lái)一想，才知道你爹已經(jīng)死了，那神態(tài)、那語(yǔ)氣都跟活著似的?！?/p>
爸爸本來(lái)拿著鋤頭下地，轉(zhuǎn)而上了爺爺?shù)膲烆^，果不其然，墳包上裂了一道縫，往里漏水呢。這可是件大事，他叫上伯伯一起，商量著取了石灰，去把縫隙牢牢補(bǔ)上。
這件事讓我希望又燃起。我問(wèn)媽媽：“鬼和人說(shuō)話，只能在夢(mèng)中？”媽媽說(shuō)：“那可不是，睡夢(mèng)中靈魂出竅，才可以通靈?！眿寢寣?duì)鬼神的事比人間的事更了解，鬼神世界來(lái)龍去脈她門兒清，任何東西都可以解釋的。
其后剛好是中元節(jié)，在家中祭拜祖先，燒紙錢。媽媽備了一桌食物，大抵是一些家常菜，但有兩盤魚是木頭的，雕刻得栩栩如生，不知道是否瞞得過(guò)鬼魂。我問(wèn)：“祖先真的回來(lái)吃席嗎？”媽媽阻止了我的話頭，道：“傻孩子，不要胡說(shuō)，祖先們正在吃呢，飯菜都涼了?！彼囊馑?，鬼魂們是吃菜肴的熱量，涼下來(lái)證明它們吃過(guò)了，最后會(huì)吃得冰涼。她往半杯的酒杯里又加了一次酒，朝空氣中喃喃念叨：“你們都吃飽喝飽哦，沒(méi)事別來(lái)作亂，要保佑子孫們安康?！贝嫦葌兂缘貌畈欢嗔?，便是燒紙錢，每一串紙錢上都寫著名字，媽媽邊燒邊低聲念叨：“這是大爺爺?shù)?，這是大奶奶的，這些錢拿去想吃什么就買什么，別吝嗇，每年都會(huì)給你們燒。這是給他爺爺?shù)模绻孔勇┝?，可以雇人?lái)修。你喜歡吃帶魚，可以多買點(diǎn)放在家里，咸帶魚也不會(huì)壞，豬肘子可勁兒吃，牙齒不好，可以熬爛一點(diǎn)，活著的時(shí)候沒(méi)得吃，在那邊就多吃點(diǎn)，反正給你燒的紙錢多。對(duì)了，在那邊買床厚的被子，冬天就不會(huì)打擺子……”
成捆的紙錢熊熊燃燒，橘色的火舌伸來(lái)吐去，紙灰上下飛舞，好像真的有鬼魂們?cè)趽屖漳切╁X。我在火堆前默默念叨：“爺爺，你還記得我們的約定嗎？如果真的有鬼，就來(lái)我夢(mèng)中吧?！?/p>
俄而，家家戶戶響起了鞭炮，代表祭拜儀式結(jié)束，鬼魂們起駕回到陰曹。我看著那些冰涼的菜肴和酒水，悵然若失。
那天夜里，我睡著一會(huì)兒，爺爺就來(lái)到我夢(mèng)中。
“你長(zhǎng)高了，不過(guò)還是那么瘦?！彼灰?jiàn)面就嘮叨，還是穿著一件有補(bǔ)丁的衣服，步伐蹣跚，好像我們的見(jiàn)面也在他的預(yù)料之中。
我記得場(chǎng)景應(yīng)該是學(xué)校，他太愛(ài)到學(xué)校來(lái)找我了。
雖然一年沒(méi)見(jiàn)，我可顧不得嘮叨太多的東西，我切入主題，道：“爺爺，我要那種噴水槍，城里賣的那種。”
“噢，那我得進(jìn)城幫你買呀?！彼€是一貫的口氣，慢條斯理，說(shuō)兩句話就要咳嗽一下，他掏了掏破口袋，掏出幾張零票，道，“錢也不知道夠不夠?！?/p>
“媽媽剛給你燒了紙錢，一大堆呢，說(shuō)有好幾萬(wàn)吧?！蔽姨嵝阉?，他在陰曹已經(jīng)是個(gè)萬(wàn)元戶了。那時(shí)候人間的萬(wàn)元戶傲嬌得不得了。
“那錢，一時(shí)半會(huì)兒到不了手里，到手里也不知道剩幾個(gè)子兒。”他嘮嘮叨叨，我領(lǐng)悟力還不錯(cuò)，大概了解他的意思。就是燒的紙錢要通過(guò)陰間的銀行統(tǒng)一兌換，最后匯到每個(gè)鬼的手里。當(dāng)然，其間的各種手續(xù)或者名目，會(huì)扣掉很多，所以爺爺對(duì)這筆錢并不會(huì)抱太多的驚喜。這是媽媽燒紙錢時(shí)完全沒(méi)有料到的。
“那你能變嗎？你說(shuō)過(guò)鬼會(huì)有魔法的?！蔽艺f(shuō)。
“哎呀，其實(shí)鬼沒(méi)那么厲害，規(guī)矩還多，做鬼也憋屈得很?！睜敔敓o(wú)奈但是很淡定道，“不過(guò)我會(huì)想想辦法的，熟人那里可以借點(diǎn)，只是到城里有些路程，一時(shí)半會(huì)兒也到不了，你得耐心點(diǎn)?！?/p>
“鬼不會(huì)飛嗎？”
“沒(méi)你想象那么厲害。我在生前腿腳不聽(tīng)使喚，變成鬼了也一樣?！睜敔?shù)?，“做鬼比做人好不了多少?！?/p>
我可不想聽(tīng)他嘮叨這些，只是催促他：“你快點(diǎn)進(jìn)城吧。”
“這就去。”他說(shuō)，“讓我摸一下你的手?！?/p>
由于受媽媽的潛移默化，我知道人與鬼的好多知識(shí)，第一反應(yīng)便是拒絕道：“不行，媽媽說(shuō)被鬼摸了，會(huì)生病的。”
“唉，那也是?！睜敔敯咽挚s回去，“上次掃墓的時(shí)候，見(jiàn)到你爸爸手被鋸齒草割出血了，我就忍不住摸一下，想不到他第二天就發(fā)燒了。”
這我倒是有印象。爸爸掃墓之后，回來(lái)就頭疼了。媽媽說(shuō)是在溪水里洗手洗腳受寒了，躺了一天，吃了一服草藥，第二天才好的。想不到是被爺爺摸了的原因。
這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)上課的鈴響了，爺爺在操場(chǎng)上跟我揮了揮手，我急忙往教室跑，雙腿一用力跳上臺(tái)階，就醒了過(guò)來(lái)，醒的時(shí)候還感覺(jué)到兩只腳把床板踢了一下。我很興奮，像找到一個(gè)寶藏，但我不想把秘密告訴別人。
三
隔了一天，爺爺就回到我夢(mèng)中了。
他帶來(lái)了我期望中的噴水槍，彩色的，造型特別規(guī)整，凹槽與紋路有板有眼，比我見(jiàn)過(guò)的所有的槍都更像槍。更可貴的是，它是塑料做的，把所有的木頭槍甩出幾條街。
“是這個(gè)嗎？”爺爺問(wèn)。
“就是?！蔽覉?jiān)定回答。雖然我之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也不能確定同學(xué)說(shuō)的是不是就是這一種，但已經(jīng)沒(méi)有比這更完美的了，“不知道會(huì)不會(huì)噴水?！?/p>
“我已經(jīng)給你裝上水了，你試試。”爺爺一副豁出去好事做到底的樣子。
這次爺爺見(jiàn)我的地點(diǎn)是在院子外面。我揚(yáng)起槍頭，扣動(dòng)扳機(jī)，對(duì)著墻頭草，一股強(qiáng)有力的水流射上去，帥他媽極了。
這把槍要是帶到學(xué)校，我分分鐘就可以成為焦點(diǎn)人物。以前同學(xué)有一個(gè)新奇玩意兒，我總是擠上去看，人碼成一圈，要摸一下也難?，F(xiàn)在我可以成為被蜂擁的中心，叫道：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，凡是沒(méi)跟我吵過(guò)架的，都可以給你們射一槍?！?/p>
“應(yīng)該很貴吧？”我問(wèn)道，如果是高價(jià)，絕對(duì)可以給這把槍加分。
“是呀，城里的東西能不貴嗎！”爺爺憤慨道，“還好跟你大爺爺借了點(diǎn)錢，他還不滿意，說(shuō)兔崽子，你要這么多錢不是去賭博吧。唉，我都老了他還罵我兔崽子。我說(shuō)，我賭博都戒了幾十年了，我給孫子買玩具呢。他邊給錢邊罵我，你別光顧著在人間玩，到時(shí)候回不去我看你成孤魂野鬼。哎呀，也就是說(shuō)給你買東西，才能從他口袋里掏出錢來(lái)?！?/p>
陰曹地府的生活好熱鬧呀。
我朝天開了幾槍，射出來(lái)的水流像彩虹，又像焰火，是我能控制的優(yōu)美的弧線。操控的感覺(jué)妙不可言。
我抬起腳就往學(xué)校跑，迫不及待。爺爺在后面叫道：“不能跑……”
那叫聲跟他生前一模一樣。因?yàn)槲依鲜桥苈匪さ?，膝蓋上布滿大大小小銅錢狀的傷痕，他老是責(zé)怪。
我的腳一抽，醒了過(guò)來(lái)。
夢(mèng)中情景歷歷在目。我往枕邊一摸，空空如也，又往被單里掏，只掏到一手濕漉漉的。
我相當(dāng)失望，跌入冰點(diǎn)。我理想中的情形是：那把噴水槍應(yīng)該出現(xiàn)在枕邊。如果只是出現(xiàn)在夢(mèng)中，管鳥用？
老酒又來(lái)了。他一來(lái)，我們?nèi)叶己荛_心，第一是因?yàn)樗莻€(gè)名人，我們家沾光，其次是他一來(lái)，媽媽就可以加幾樣菜，日子一下子就好了。
他一身酒氣，從床板上醒來(lái)，吸了吸鼻子，叫道：“哎喲，這個(gè)尿騷味，比我的酒味還濃喲。”
他就跟我們一塊兒睡在樓板上，反正沒(méi)有他不能睡的地方。據(jù)說(shuō)喝過(guò)酒的人哪里都是天堂。
媽媽叫了草藥婆婆給我看病。媽媽說(shuō)我老說(shuō)夢(mèng)話，夜里睡覺(jué)一驚一搐的。草藥婆婆給我掐指關(guān)節(jié)，把每個(gè)手指的指關(guān)節(jié)用指甲掐，掐完就捋一邊，頗為舒服。媽媽對(duì)草藥婆婆說(shuō)：“他六歲就不尿床了，被子沒(méi)有尿騷味，我還挺不適應(yīng)的，現(xiàn)在適應(yīng)了沒(méi)尿騷，這么大又尿床了?！逼牌耪f(shuō)：“受驚了會(huì)失禁的，吃了藥就好。”她留下養(yǎng)心草，讓媽媽加個(gè)銀戒指，燉湯劑給我喝。
終于等到爺爺再一次來(lái)夢(mèng)中，我很生氣。
“拉你都拉不住?！睜敔斠灰?jiàn)面就叫道，“我要見(jiàn)你一次越來(lái)越難了。夢(mèng)的場(chǎng)景是不能轉(zhuǎn)移的，一轉(zhuǎn)移你就醒了?！?/p>
這次夢(mèng)到的地方是學(xué)校，學(xué)生一群一群地聚集在操場(chǎng)，不知道在玩什么，像一坨一坨蠕動(dòng)的屎。
爺爺把槍遞給我，指著那一坨坨的同學(xué)，道：“槍給你注上水了，你可以去和他們玩了?！?/p>
啊，他不知道我憋了一肚子氣。夢(mèng)中的情景根本滿足不了我的虛榮心。
“我不想在夢(mèng)中，我想把槍帶到夢(mèng)外去，我要真實(shí)的槍?！蔽覜_著爺爺喊道。
爺爺愣住了。原來(lái)他因?yàn)闈M足了我而一臉興奮。
“這個(gè)，做不到?！睜敔敽V定地說(shuō)，“陰間與陽(yáng)間，是不能相連的，我的槍你帶不回去?！?/p>
“都是騙人的把戲?！蔽铱蘖似饋?lái)，失望到頂點(diǎn)，“鬼話連篇?！?/p>
我眼淚一滴一滴地掉下來(lái)，爺爺木然地看著，似乎那不是眼淚，而是珍珠。沉默許久，最后他道：“我想辦法，好嗎？可以幫你辦到?！?/p>
“你又要騙我?！?/p>
“不，爺爺跟你說(shuō)的每句話，都放在心上?！?/p>
“我不信?！逼鋵?shí)我心里是相信的，我很相信他，“如果你騙我，我就再也不給你燒紙錢了?！?/p>
爺爺?shù)墓磴蹲×?，好像頭上被一塊巨石擊中。
“唉，爺爺豁出去了?！彼莺莸溃坪跸铝撕艽蟮臎Q心，又似乎在冒一個(gè)很大的險(xiǎn)。
我心中暗自得意，爺爺不論是人還是鬼，都會(huì)滿足我的。爺爺嘆氣道：“你且睡著，爺爺走了。”我說(shuō)：“記住喲，不要讓我把你的話當(dāng)成鬼話?！?/p>
那個(gè)晚上，我的夢(mèng)結(jié)束后，并沒(méi)有醒來(lái)，而是繼續(xù)睡著，直到次日醒來(lái)，夢(mèng)境才清晰地在腦海中浮現(xiàn)一遍。
我記得在夢(mèng)的尾巴，和爺爺還有這么一場(chǎng)對(duì)話。
“爺爺，你的鬼跑哪里去了，為什么到了第二年清明節(jié)才回來(lái)？”
“剛剛變成鬼，是不能出來(lái)的。閻王爺會(huì)清算鬼的罪行，一條一條地算清楚，你某年某月做過(guò)什么虧心事，對(duì)不對(duì)，還有你某年某月，做過(guò)一件善事，一條一條地對(duì)證，很麻煩。清算了幾個(gè)月，那些罪孽深重的，就被投進(jìn)地獄，出不來(lái)，你給他燒多少紙錢都沒(méi)用；善惡能抵消的，才能做一個(gè)正常的鬼。還有善事做得比較多的鬼，那就更自由一些，可以早點(diǎn)去投胎?！?/p>
“爺爺，你是一個(gè)正常的鬼？”
“是呀，判官原來(lái)把爺爺?shù)囊患氖铝谐鰜?lái)，爺爺心驚膽戰(zhàn)的，連小時(shí)候把你爹收拾一頓都當(dāng)成罪孽，說(shuō)你打小孩一頓，小孩長(zhǎng)大就會(huì)把別人打一頓，是很重的罪。爺爺以為要下地獄了，還好呢，爺爺做過(guò)的善事也不少，有些善事很可笑，大饑荒的時(shí)候，餓死很多人，爺爺天天去抬尸體，抬到萬(wàn)人坑埋了，這個(gè)在他們看來(lái)是天大的好事，得了不少分。”
“如果善惡不能抵消，到了地獄會(huì)怎樣？”
“哎，你可別提這事，一提我就頭疼?！?/p>
“鬼也會(huì)頭疼？”
“那可不是，鬼頭鬼腦也是頭腦嘛。”
四
老酒喜歡逗我玩，給我變些小魔術(shù)，比如說(shuō)一枚硬幣從嘴里吃下去，卻從屁股里跑出來(lái)，大抵如此，逗得我咯咯大笑，權(quán)且消解他的無(wú)聊。
老酒那天從樓板上醒來(lái)，還帶著一身酒氣，對(duì)我神秘兮兮道：“船仔，來(lái)?！?/p>
“干啥去？”我問(wèn)。
他掏出口袋里花花綠綠的鈔票，對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)然是好事?！?/p>
鈔票是一種有魔性的玩意兒，不論大人小孩都會(huì)被牽著鼻子走。我一陣驚喜，知道必有所得。他的酒似乎還沒(méi)有完全醒來(lái)，走路偶有趔趄，但并不妨礙他帶著我走出街尾，走到一條進(jìn)城的路上。
我原來(lái)以為他會(huì)帶我到街上買東西，但現(xiàn)在看來(lái)不是，我有點(diǎn)惶恐。除了三年級(jí)學(xué)校組織一次去城郊的烈士墓掃墓，我既沒(méi)有出過(guò)村，也沒(méi)有進(jìn)過(guò)城。
“去哪里呀？”我拉住他，不想再挪動(dòng)腳步。
“不想買你的水槍？”他笑瞇瞇地問(wèn)。
我跳了起來(lái)。我在瞬間明白，是爺爺使了什么法子，讓老酒帶我去買槍。也許是爺爺在夢(mèng)中交代老酒的。不管如何，爺爺想的辦法真是妙極了，整個(gè)村里，可能就老酒的口袋里的現(xiàn)金流最豐富。
我蹦蹦跳跳地跟在老酒后面，沿著村道，穿過(guò)鄭岐和四都才能到達(dá)城里，要走一個(gè)多小時(shí)。過(guò)了鄭歧，走在田野之間，迎面走來(lái)了一只狗。那只狗黃毛，臉上布滿滄桑，步子悠閑，顯然對(duì)這一帶特別熟悉，它本來(lái)很放松地走來(lái)，正常情況下跟我們擦肩而過(guò)，人畜無(wú)害，但走到近處的時(shí)候，它突然警惕起來(lái)，朝老酒叫了幾聲。難道它聞到老酒身上的酒味？老酒有點(diǎn)慌張，突然蹲下來(lái)抱著我哆嗦。我覺(jué)得可笑極了，我根本不怕狗，但一個(gè)大人卻被狗嚇成這樣，簡(jiǎn)直沒(méi)天理。沒(méi)有等我安慰老酒，狗突然叫得更兇，并且撲了上來(lái)。狗這玩意兒就是這樣，你越怕，它就越嘚瑟。老酒見(jiàn)狗撲上來(lái)，更是嚇得一頭栽倒在地。那狗也像瘋了一樣，還好沒(méi)有過(guò)來(lái)咬，而是越過(guò)老酒，朝遠(yuǎn)處飛奔。
我想把老酒扶起來(lái)。他卻眼睛緊閉，牙關(guān)緊咬，依然昏迷。媽的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)浪蕩不羈、酒肉江湖的人被狗嚇成這樣的。我急中生智，在路邊的小溪里掬了點(diǎn)清水，在他腦門上可勁兒拍。這個(gè)辦法不錯(cuò)，一會(huì)兒，老酒就睜開眼睛了。
“我怎么在這兒？”他坐起來(lái)四處張望，好像做了一場(chǎng)夢(mèng)。
媽的，被一只狗嚇得腦子都?jí)牧?，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的男人。
“你自己帶我來(lái)這兒的?！蔽乙桓睙o(wú)辜的樣子，說(shuō)實(shí)在的，我真怕他腦子壞到忘記買槍的事。
“看來(lái)昨天酒喝太多了?！彼箘艃喝嘌劬?，以確保自己能看清，“不過(guò)確實(shí)是好酒，有后勁兒，我們回去?！?/p>
果然，腦子壞得很徹底。
“不買槍了？”我問(wèn)道。
“什么槍？”他問(wèn)道，“還是回去喝酒吧?！?/p>
真的不知道是該怪那只狗，還是怪他的腦子。我可不答應(yīng)，我僵在那里不動(dòng)，眼淚啪嗒啪嗒地掉下來(lái)。
老酒想自己起來(lái)，試了兩次，都沒(méi)能起來(lái)，渾身骨頭都軟了。第三次他攀著路邊的一株灌木站起來(lái)，還沒(méi)站穩(wěn)突然又倒了下去，這次他沒(méi)有閉上眼睛，就又一次昏睡過(guò)去了。這次我沒(méi)有施救，我已經(jīng)被他氣蒙了，自己傷心還來(lái)不及呢。
半晌，老酒悠悠醒來(lái)，慢慢地坐起，慢悠悠道：“船仔，我們走吧。”
我抹著鼻涕賭氣道：“臭老酒，你說(shuō)話不算數(shù)，我不跟你走。”
老酒慢悠悠道：“哦，我不是老酒，我是爺爺，我們買槍去吧。”
他說(shuō)話是老酒的聲音，卻是爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣。老酒變成了爺爺，瞬間我明白了一個(gè)事實(shí)：老酒被爺爺附體了。
我有一個(gè)同學(xué)，跟我一般年齡，有時(shí)候被神附體，如癡如醉，會(huì)說(shuō)我們根本聽(tīng)不懂的事，我相信他是代表神在說(shuō)話。諸如此類的事，我了如指掌。
他說(shuō)著，慢慢起身，開始往前走，動(dòng)作像爺爺，但是比爺爺有力，畢竟用的是老酒的身體。
“剛才那只黃狗，那個(gè)狗眼厲害呀，能見(jiàn)鬼，撲過(guò)來(lái)咬我，我嚇得從老酒身上跌下來(lái)，跑到那邊樹林子里。那只狗走遠(yuǎn)了，我這才回來(lái)?！睜敔斦f(shuō)道。
老酒也就四十來(lái)歲，跟爺爺比，那是年輕多了。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)這么年輕的爺爺，太興奮了，問(wèn)七問(wèn)八，爺爺說(shuō)：“你別問(wèn)了，說(shuō)話很費(fèi)精力，恐怕支撐不到城里?！?/p>
于是我止住說(shuō)話，拉著爺爺?shù)氖?，左右端詳他，無(wú)比親熱。很早我就知道，死是一種比生更精彩的生。以后我想爺爺了，就可以叫他附體在別人身上，領(lǐng)著我去到處玩，到處買東西。
到了城里，爺爺熟門熟路地找到買水槍的店，可見(jiàn)他以前來(lái)過(guò)這里。爺爺掏出花花綠綠的票子，買了水槍還有剩余，機(jī)不可失，我還想買點(diǎn)其他的東西。爺爺見(jiàn)我磨蹭，催促道：“快走，要不然撐不到家里。”我不明所以，還是收了貪心，跟爺爺回去。
我有個(gè)想法，等爺爺?shù)郊伊?，我?huì)跟父母解釋：“這是爺爺，不是老酒，就讓爺爺跟我們一起生活吧?！碑?dāng)然，爸爸媽媽肯定不答應(yīng)，感覺(jué)爺爺活著的時(shí)候他們就不怎么待見(jiàn)，倒是死了后尊重多了。媽媽肯定說(shuō)：“鬼怎么能跟人生活在一塊兒呢，絕對(duì)不行的。”我想我會(huì)說(shuō)服他們：“鬼可比人有意思多了。”
反正爺爺不想說(shuō)話，一路上我便玩著水槍，一邊就這么胡思亂想著，過(guò)了鄭歧，爺爺說(shuō)：“你應(yīng)該認(rèn)識(shí)回家的路了，我撐不住，得走了?！币桓彼坪鹾苤钡臉幼?。
還沒(méi)等我反應(yīng)呢，爺爺就閃人了。老酒身子一歪，昏厥在地，片刻醒來(lái)，跟喝醉了酒似的，晃晃悠悠地跟我回家。
老酒一回來(lái)就生病了，在我家躺了三天。聽(tīng)說(shuō)書的人紛紛來(lái)打聽(tīng)：什么時(shí)候講下一回呀？咱們也沒(méi)少給你錢呀。那時(shí)候連電視都稀罕，老酒自然是受歡迎的人物。老酒沒(méi)有回答別人的話，眼神空洞，呆若木雞。
如我所料，我在學(xué)校里受到非凡的待遇，被同班同學(xué)眾星捧月了許久，包括外班的同學(xué)都慕名而來(lái)，有的就是為看一看。除了跟我有仇的，大部分同學(xué)都摸過(guò)我的水槍。直到有一天，我被一個(gè)眼紅的同學(xué)揍了一頓，我的明星光環(huán)才漸漸散去。
在這些虛榮心膨脹的日子里，我?guī)缀跬浟藸敔敗＿^(guò)了好多天，爺爺才又一次進(jìn)入我的夢(mèng)里。
“這些天，想進(jìn)來(lái)跟你說(shuō)一聲，都難。”這次夢(mèng)的場(chǎng)景在野外，爺爺一臉驚惶。
“怎么啦？”
“你陽(yáng)氣太足，我進(jìn)不來(lái)?！睜敔敶瓪獾溃霸僬f(shuō)了，整天有人在追捕我，我不能明目張膽地晃來(lái)晃去?！?/p>
想想也是，這是我無(wú)比驕傲的一段時(shí)間，不過(guò)對(duì)于追捕一事，倒讓我大吃一驚。
“爺爺，你犯事啦？”
“長(zhǎng)話短說(shuō)，爺爺干了壞事，犯了很大的罪，我很快就要被投進(jìn)地獄了，我就是想來(lái)跟你說(shuō)一聲，不知道以后能不能見(jiàn)了，總得告?zhèn)€別?！?/p>
“你真是壞爺爺，怎么能干壞事呢！”我很生氣，教訓(xùn)起他來(lái)。
“我附體人身，驅(qū)人做事，這在陰曹是極大的罪行?！睜敔斶吙人赃叺?。
“那你知道這是犯罪嗎？”
“當(dāng)然知道了，可是我真的好想看到你開心呀?！?/p>
我一時(shí)語(yǔ)塞，好像被塞進(jìn)了一口痰。
“多大的罪？”
“爺爺沒(méi)文化，對(duì)律法的事也不太清楚，現(xiàn)在從獄卒小鬼的動(dòng)靜來(lái)看，大得很，至少關(guān)個(gè)一百年，十八層地獄里至少關(guān)到九層以下吧?！?/p>
“你怕進(jìn)地獄吧？”
“當(dāng)然怕了，哪有鬼不怕地獄……不過(guò)，說(shuō)不定地獄里也會(huì)有談得來(lái)的朋友?！?/p>
“爺爺，我……”
“沒(méi)事啦，我不是要你后悔，我是來(lái)最后看一眼你。真想摸一下你，算了，不能摸，一摸你就生病了，你聽(tīng)見(jiàn)外面的鐵鏈聲了吧，那是小鬼來(lái)銬我的，我得自首去，省得它們罵罵咧咧地問(wèn)候祖宗。”
我醒來(lái)后，腦子一片迷茫。
此后，爺爺再也沒(méi)有來(lái)到我的夢(mèng)中。
一年又一年，我漸漸長(zhǎng)大，每年，都跟著媽媽燒紙錢。媽媽說(shuō)，有罪的鬼是不會(huì)得到這些紙錢的，但是也得燒呀，這些錢會(huì)被充公，拿去修建陰曹地府的亭臺(tái)樓閣，無(wú)罪的鬼可以在其間散步健身，給有罪的鬼做榜樣。
爺爺，地獄比人間更孤獨(dú)嗎？地獄里的一百年是多長(zhǎng)呀？
我十歲之前，各種胡言亂語(yǔ)，一直被家人認(rèn)為腦子有問(wèn)題或者被鬼纏身。對(duì)我自己而言，十歲前的生活十分真切，也更加真實(shí)。賣老鼠藥的老頭臨死也沒(méi)能送只麻雀給我，但我相信他的情真意切，如果他的鬼有這能耐的話，也能抓只麻雀補(bǔ)上。老酒在多年后已然失散在江湖，不知死活，爸媽一提起他，始終豎起大拇哥：這人著實(shí)有義氣，給我孩子買過(guò)玩具槍。
很多年后，我還是相信爺爺正在地獄里踩著惡鬼的頭顱，一層一層地往上攀爬，總有一天爬到我夢(mèng)中。
猜你喜歡
投資與理財(cái)(2021年8期)2021-09-03
青年文學(xué)家(2020年16期)2020-07-13
投資與理財(cái)(2020年3期)2020-04-20
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2019年12期)2019-01-13
小獼猴智力畫刊(2018年11期)2018-11-30
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年12期)2017-12-26
小溪流（畫刊）(2016年11期)2017-01-05
37°女人(2016年8期)2016-08-11
青島畫報(bào)(2016年4期)2016-04-26
作文大王·低年級(jí)(2016年3期)2016-03-11
