老 宅

⊙　文/林筱聆

老 宅

⊙文/林筱聆

林筱聆：中國作家協(xié)會會員。作品散見于《山花》《天津文學(xué)》《福建文學(xué)》等刊，被《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。著有長篇小說《心弈》《嫁給女人的男人》、個人作品集《心旅無痕》、詩集《住在沉默的冰里》等。作品多次獲福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎。

酒席上的吵鬧聲漸次稀了，淡了，弱了。老宅子像退了潮的海灘，一尺尺，一寸寸，緊著腳步往平靜和安靜里走。

木頭門沉悶地“伊——咣”兩聲響，沈沅趕忙在床沿坐正身子，蓋正烏巾。蓋烏巾早已不是時下女孩子們出嫁的必備了，也不是她所樂意的。即使在他們那么偏遠的小山村里，很多女孩子結(jié)婚時也改用了撐雨傘?？沙套尩哪赣H固執(zhí)地堅持要按傳統(tǒng)辦事，她只能妥協(xié)，哪怕為此引來了很多村人的譏笑，她也只能妥協(xié)。

沈沅家在三十公里外的一座山上，村名半嶺，卻基本已經(jīng)是山頂。在沈家，她排行老三，上有兩個姐姐多年前均已出嫁，下有兩個弟弟，一個剛上大學(xué)，一個上高中。五年前父親的意外病亡讓沈家遭受了巨大的變故，剛上高一的她只能放棄學(xué)業(yè)，到鎮(zhèn)上的一所私立幼兒園當(dāng)了代課老師，以此緩解母親養(yǎng)家的壓力。而這回，程家給的八千元的聘金，無疑是沈家有史以來最燦爛的陽光。

她對他是熟悉的。兩人同在一個鎮(zhèn)上，她每天去幼兒園都要從他經(jīng)營的小書店門口經(jīng)過。偶爾，她也進到書店里看書，買書。她注意到了他兩道濃眉間緊鎖的憂郁，以及明明陷得很深卻極少使用的酒窩。他肯定也注意過她。他說，我看你有幾分眼熟。她說，我也是。就這樣聊在一起。這才知道，他們上的雖然是不同學(xué)校的不同年級，卻一同參加過全縣的中學(xué)生作文競賽。她很是替他惋惜，因為填報志愿的失誤，他接連兩次高考落榜，索性放棄求學(xué)，到中學(xué)里代了兩年物理課后，開起了自家的小書店。狹長的書店里三層外三層地堆著各種書，他常常埋在高聳的書堆后做著永遠做不完的數(shù)學(xué)題。他說，大多數(shù)物理學(xué)家首先是數(shù)學(xué)家。他還說，每一個人都是布里丹的驢子……她聽不明白，但她相信他。

她對他又是陌生的。他們幾乎剛認識，他就請媒婆來家里求婚。仿佛彼此的相識就只是為了結(jié)婚。他們幾乎還沒開始談戀愛，她的母親就在豐厚的聘金面前爽快答應(yīng)了婚事。他們甚至連手都沒拉過，就直接領(lǐng)了結(jié)婚證。她一直覺得自己就像在參加百米賽跑時作了弊，沒有起跑就直接沖過終點。他于她，就像他手里一天到晚解不完的高等函數(shù)，高低起伏，充滿懸念。

木頭門“哐——嚓”關(guān)上了。新買的皮鞋“篤篤”地敲在地磚上，那是鞋底釘?shù)蔫F掌發(fā)出的炫耀聲?！昂V篤”聲靠近了，一股若有若無的酒氣也貼了過來，伴著“窸窸窣窣”的聲音，沈沅的心緊著，氣息提了上來，兩只手揪著衣角絞在一起。不知哪里傳來“咚”的一聲，“篤篤”聲突然拐了彎，往一旁走去。收音機響了起來：“人生海海，甘需要攏了解。有時嘛歡喜，有時青菜……”播放的是非常流行的閩南語歌曲《歡喜就好》。聲音一點點被調(diào)大了，足以覆蓋屋外的任何聲響。她很不適應(yīng)這種聒噪，耳膜受了很大刺激。本是歡快活潑的節(jié)奏，本是愉悅舒暢的樂曲，一經(jīng)這種無限夸張的放大，像放多了鹽和味精的湯水，令人百般不適。在這層讓人百般不適的聲響里，同時混雜著另外一些聲響?！昂V篤”聲似乎走到了立式櫥柜旁，似乎有雙扇櫥柜門打開的聲音，似乎有木質(zhì)門或窗往外打開的聲音……混雜在一起的聲音混亂了沈沅的思維。

她猜不出他在干什么。她很想看個究竟。可惜，床頭燈發(fā)出的橘紅色光線釋放出的柔和是朦朧的，是模糊的，罩在頭上的烏巾把那僅有的一點朦朧覆蓋成一片黑。

當(dāng)沈沅逐漸適應(yīng)這種混著雜音的樂曲時，音樂毫無預(yù)兆地戛然而止。一切都歸復(fù)到原來的安靜中。不，是比原來更深的安靜中。

“篤篤”聲再次響了起來，卻似乎刻意往上收著氣力，不再那么重，不再那么響?？删茪鈪s似乎更濃了。滿屋子都浸在白酒的味道里。隱隱約約還有淡淡的煙草味，似乎還有幾縷說不清道不明的復(fù)雜氣味，酸酸的，膩膩的，沉沉的，有著隔夜的痕跡。

酒氣覆蓋下的各種味道猛一陣包圍過來的時候，程讓已經(jīng)在床沿坐下，“啪”的一聲床頭燈也滅了。黑暗中，他“窸窸窣窣”地脫著衣服。鉆進被窩時，似乎是突然想起，他探過身子揪下罩在沈沅頭上的烏巾，隨手往床頭柜的方向一扔。

沈沅突然有了一種被污辱的感覺。既然他們選擇罩烏巾，那么就理所當(dāng)然要挑烏巾。她原以為挑烏巾會是一個非常莊重的夫妻間的儀式，也一定只能用秤桿的尾部挑烏巾。卻原來，儀式的神圣與否并不取決于儀式本身，而完全取決于參與儀式的人的想法。再神圣的儀式也可以這么草草應(yīng)對。

他是讀過書的人，也許不想受制于母親憑空生出的這些繁文縟節(jié)。沈沅想。都是新時代的人，何必太計較這些形式呢？這樣想著，心里的波瀾平了。

但是，很快，沈沅的心又提了起來。身邊的程讓只是躺著，沒有說話，也沒有其他動作。她覺得自己就像在寫作文，只寫下個題目，卻不知開頭該怎么寫。

正當(dāng)沈沅舉棋不定的時候，被窩里的程讓突然扔過來一句話：你和他睡過嗎？

程讓的聲音有些低沉，像是話語中裹挾著硬硬的冰塊，每個字上都有會傷人的棱角。沈沅的頭皮走過一陣電流，麻麻的。她沒想到新婚之夜他會把這個拿來說事。她說：我不是告訴過你，我們連正式戀愛都沒談過，怎么可能……

程讓用力咳了兩聲，似乎是為了掩飾自己的唐突。

那么——我和你呢？！就像火車掉頭，程讓轉(zhuǎn)換了語氣，像是解釋，像是詢問，像是在采摘一朵別人枝頭上的花。我們之前有沒有睡在一起過？

沈沅的牙齒不由得磨咬了幾下。她的臉上一陣熱似一陣，話語中滿是嬌羞：你是不是酒喝多了？怎么會問這種問題？你不知道？今天可是我們大喜的日子啊！

我——忘了！程讓答得輕描淡寫，仿佛只是回答一個普通顧客關(guān)于一本書的提問。

沈沅聽到了手指關(guān)節(jié)“噼噼啪啪”接連響過四下，停頓了兩秒，又“噼噼啪啪”接連響過四下。那聲音非常刺耳，與斯文秀氣的他不相適應(yīng)。

我們可是連手都沒有拉過……沈沅低下頭，拽著衣角。她的話音還未完全落下，程讓的手就伸了過來。他的手上似乎有一股蠻勁，與他瘦小的身材極不成比例，只是用力一攬，就把她整個人壓在身下。他很快解開她的衣服，很快進入她的身體。沒有過渡，沒有銜接，沒有滋潤。只有野蠻。只有粗魯。只有硬闖。甚至是驕橫地橫沖直撞。一種撕裂的感覺襲擊了沈沅。她的眼角滲出了淚滴。

我去你媽的程讓！我去你媽的程讓！他暴著粗口以呼應(yīng)進出的頻率，仿佛虐自己的名字也是一種快感。

我疼！我疼！沈沅雙手用勁往外頂，嘴上卻只是輕輕喊了出來。程讓！我疼！

程讓發(fā)動了更強的馬力，直到最后一刻。

好疼！好疼！沈沅蜷縮成一團，“咻咻”往內(nèi)吸著氣。她不知道別人新婚的第一次是怎樣過的，她只知道所謂的床笫之歡卻是一點歡愉都沒有的。只有疼。撕裂的疼。灼熱的疼。撕裂的傷口浸在水里的疼。那疼似乎鉆進血液里，流淌到了全身。她不停地往內(nèi)吸氣。

哼！程讓冷冷一笑，背過身去。

程讓的那聲冷笑像不小心陷進夜晚這顆齲齒里的一粒沙子，硌得沈沅很是難受，卻上下不得其手。一種出其不意的冷，順著他側(cè)過身子拱起被子豁開的大口子溜了進來，她接連打了幾個寒戰(zhàn)，身上瞬間起了一層雞皮疙瘩。

房間內(nèi)肆無忌憚地響起奇怪的聲響。像是有人啟動了大功率的摩托車，堵塞的排氣管里往外“突突突”斷斷續(xù)續(xù)地冒著氣。后來，像是有人加大了油門，排氣管“更更更”地強勢跟進。就這樣，時而上坡，油門加大，時而收了油門，踩了剎車，只讓排氣管“突突突”地喘著氣。一切都是程讓鼻腔里制造出的混響。沈沅在他極大功率的摩托車上忽上忽下，顛簸著，顛簸著。

摩托車開進黑暗的隧道里。只有陰冷。只有黑暗。只有恐懼。

昨夜燒灼的疼痛像拔了節(jié)的竹子，直挺挺地立在身上。沈沅一夜未眠。他不讓她有喘息的機會。他總是剛從她身上下來，翻轉(zhuǎn)個身就會睡著，并且立馬就能啟動摩托的馬達。而她好不容易在他起起伏伏的山坡里顛暈，稍微合上眼，他便又爬上了她的身。

一堵厚厚的木門攔截了程讓的聲響，老宅子安靜得像個熟睡的嬰兒。濃稠的墨汁已經(jīng)被天色攤薄了，卻還是深色的黑。沈沅下意識地夾著腿扶著墻低頭小步走。她走得輕輕碎碎，緩而又緩，仿佛走碎的步伐可以加密一道柵欄，防止疼痛細胞從兩腿間泄露。扶在墻上的右手并沒有如愿地分擔(dān)走無端生出的分量，身體所有的重都不管不顧地往腳尖上聚攏，每一步都走得相當(dāng)困難。

呃嗯——

黑暗中冷不丁撞出的一個聲響，連同突兀的一堵黑，讓沈沅著實嚇了一大跳。婆婆劉氏橫著一條椅子坐在廚房門口，黑黑地戳在她面前。這個瘦小女人穿著灰色的衣褲基本與黑暗融為一體，或者說她已融入黑暗中。

一陣?yán)滹`颼的風(fēng)從黑暗中襲了過來。

你——沒事吧？劉氏站了起來，把椅子順著廊道的方向一推，話語中有的只是力量，并沒有關(guān)切。

噢，沒，沒事……一陣羞紅的熱瞬間躥上沈沅的臉龐。她慌忙退了兩步，往天井的方向避讓。她用右手往后攏了攏頭發(fā)，昨晚的所有秘密仿佛也跟著被攏進了頭發(fā)里。

你要知道，做我們程家的兒媳婦沒理由比婆婆起得遲！劉氏往空中隨意丟了一句話，返身走進廚房，昏黃的電燈也跟著亮了起來。那話語似乎只是對著空氣在說，語氣似乎也并不重，甚至還軟軟的，但沈沅聽出了話語中堅硬的核，以及帶刺的殼，硌著人，扎著人。早知道鎮(zhèn)上的兒媳婦是不好當(dāng)?shù)?，?zhèn)上的婆婆是難侍候的。果真如此。

昨晚，昨晚我一夜沒睡。沈沅緊跟在劉氏身后，生怕跟不上程家的節(jié)奏。她小心翼翼地解釋，到天亮才睡下……

誰沒當(dāng)過新娘？劉氏站在灶臺前，手搭在土鍋蓋上。她的目光直愣愣地盯著鍋蓋，像是在問自己，又更像是在問鍋蓋。沈沅揪著衣角，尷尬萬分。劉氏回過頭指著一旁的米缸說，去量一斤二兩米。說著遞過灶臺上的一個葫蘆勺，也遞過另一句話：要知道，我當(dāng)新娘那會兒，是一夜坐到天亮的，哪里還敢睡覺？

在這個身高比自己矮半個頭的女人面前，不知為何，沈沅卻第一次感覺自己的矮小。即使背對著婆婆，她也想象得出，此時的劉氏定然高昂著頭，直挺著腰，儼然一只驕傲的公雞。她彎下腰，挪開笨重的米缸蓋，怯怯地問，就我們?nèi)齻€人，煮粥需要一斤二？

吃不完，不可以給豬吃啊？讓你打多少，你多什么話？劉氏掀開土鍋蓋，往邊上大鐵鼎的木頭蓋上一扣，這個家還輪不到你做主！

婆婆的嚴(yán)厲，就像沉悶的“嘣”的一響扣在了沈沅的心頭。一陣微微的眩暈后，下身撕裂的痛感也隨即到來。她不由得憋住往外呼出的氣息，臀部跟著緊張起來。她緩緩起身，雙腳下意識地往內(nèi)夾住，像要夾緊那四處漫涌的疼痛。

夾著兩條腿是給誰看呢？以為人家不知道你是新娘嗎？程家在鎮(zhèn)上向來是有臉有面的，男人不知道攢力氣，你還不知道藏羞?。磕氵@樣走出去，是要讓人笑話程家的男人嗎？劉氏的話像腦后炸開的炮彈，到處飛濺。

尷尬與羞愧就這樣當(dāng)場被剝得一絲不掛，沉默成了沈沅最后的遮羞布。她從光明中往黑暗里走，沒有回頭。淚水奔流而出，身體與心理的雙重疼痛盤根錯節(jié)地纏了上來。

后背，近在咫尺的地方，一雙瞇縫著的小眼睛像螞蟥一般無時無刻不吸附在沈沅身上。不見血，卻令她渾身不對勁。劉氏儼然一個督工，蹺著腳端坐餐桌前。她的左手抱著右腳，右手支在餐桌上，悠悠地說，我們程讓最近身體比較弱，你每天早餐都要為他煎三個蛋，炒一小碟花生仁和一小碟青菜。這樣的早餐在沈沅看來是極為奢侈的。在他們半嶺村，更準(zhǔn)確地說，是在他們沈家，從來沒有早餐炒菜的習(xí)慣，腌缸里撈出的咸菜蘿卜干三百六十五天如一日地充當(dāng)著他們一家人早餐餐桌上的重要角色。未過門前，母親就告訴過她，程姓人的講究在鎮(zhèn)上是出了名的。程家祖上出過高官，從宮廷帶來了很多生活習(xí)慣，飲食上自然也多了很多花樣。即使在困難時期，即使是再普通不過的粗糧，他們也能做出精致的各種花樣。比如，他們會把鼠曲草搗成泥和在糯米團里做成鼠曲包，又韌又香又清涼解毒。再比如，他們還會把蘿卜與米一同磨成漿，加入蔥花、蝦米，做成千層粿……這是程姓人家里每個女主人都會做也必須會做的。為此，她專門學(xué)站了兩天廚房，為的就是能順利過關(guān)?？涩F(xiàn)在她終于知道，就一個小小的廚房里，就一日初始的早餐，就夠自己學(xué)很久的了。她想說，書上說，其實沒必要吃那么多個雞蛋，恰在這時，劉氏的幾個手指頭居然在桌上彈得“咚咚”響，似乎是在威懾地宣告自己的存在，又似乎是在吹響催促前進的號角。她張了張嘴，吸了口氣，撿起臉盆架上掛著的幾件衣服，走向洗衣槽。

程讓進廚房吃早餐的時候，劉氏已經(jīng)挽著個竹籃出門給幾位親戚還禮。沒有劉氏在的程家，空氣似乎也柔軟了起來。盛飯的時候，沈沅以為手上的粥勺輕輕一夠就可以打著飯，未料，粥勺伸到土鍋底才撈著飯。她想，老太太的飯量真是大?。樗⒑蔑?，她把裝著荷包蛋的碟子挪到他面前。她發(fā)現(xiàn)碟子里情況有變，不禁問道：咦，剛才我明明煎了三個荷包蛋，怎么只剩下一個了？程讓笑著接過碗，說：沒事，可能我阿媽吃了！程讓這么一說，倒讓沈沅不好意思起來，她一邊為自己盛飯，一邊說：她說要給你煎三個蛋，我還以為都是給你吃的……程讓把荷包蛋往她面前一推，你吃！沈沅半帶著撒嬌，嘟著嘴剜了他一眼說：你阿媽說了要給你補身子。黑暗中身體的極度親密并未改變白天相見時的陌生感，沈沅甚至還無端生出了幾分尷尬?？伤袷裁炊紱]發(fā)生過，難得一笑地看著她。目光直直的，熱熱的。她感覺到了，心里暖暖的。但她不看他。只埋頭拿筷子攪拌著稀飯里的米湯，撈著米湯中的菜，拌著一個清晨的委屈。他依然看著她，默默的，不拐彎的。他覺得她帶點哀怨含著羞的樣子煞是好看。

起身收拾碗筷時，已被忽略的撕裂感順著半起的身子再次滲了出來。沈沅不覺倒吸了口氣，咬了一下唇，手上的動作也立馬僵化在那里。

怎么啦？程讓接過她手上的碗，扶住她，眼里滿是關(guān)切與愛意。怎么啦？

沈沅一臉?gòu)尚?，扶著桌子小心翼翼地坐下。許久，才悠悠地說：你還問我？還不都是因為你！

我？程讓指著自己的鼻子，一臉詫異。我怎么了？我怎么會害你這樣？

沈沅咬著嘴唇，一下，一下，然后說：你昨晚弄疼我了！

昨晚？我？我！程讓丟下碗，氣沖沖地跑出廚房。碟子里剩下的那個荷包蛋無辜地皺著眉，幾顆花生仁跳了出來。

不待沈沅反應(yīng)過來，“砰！”的一聲巨響狠狠地砸了過來，透過窗欞靜靜臥在餐桌上的幾條陽光跟著連顫了幾下。就像錄音機突然卡住磁帶，沈沅的心卡在了那里。是疑惑。是擔(dān)心。是恐懼。她不知道自己說錯了哪句話，或者做錯了哪件事，以至于他把自己的喜怒無常，連同接踵而至的噼里啪啦聲關(guān)進房間里。

天井里，濕濕的石板上，密布著厚厚的一層、一片、一大片苔蘚。那苔蘚綠綠的，在陽光的照射下晃著一層光，卻未必都是新的。最邊上的是暗綠的，而后是墨綠的，再接著是翠綠的，還有淡淡的黃綠的。

她從沒想過他會如此喜怒無常，一種不祥的預(yù)感順著黃綠色的苔蘚長了出來。

沈沅的小弟弟來家的時候，程讓才走出房間，笑笑的，仿佛什么都沒發(fā)生過。按照閩南習(xí)俗，結(jié)婚第二天，新人要隨新娘的弟弟回娘家。進廚房取竹籃子裝東西時，沈沅發(fā)現(xiàn)土鍋蓋被揭開在一旁，桌上幾個碟子里的菜已經(jīng)被一掃而光。正心生疑惑，她看見一只老貓從窗臺上跳了下來。該死的貓！她罵了一句，把貓趕出廚房。

娘家置辦了幾桌女婿桌，宴請了親戚朋友。程讓被灌醉了。扶他在床上躺下，聽著他微微發(fā)沉的氣息，沈沅面朝墻背過身去，執(zhí)意與他隔出一段輕易接觸不到的距離。她雙手抱肩蜷縮成一團，儼然一只抵御入侵的刺猬。她擔(dān)心。她害怕。她懼怕肢體的任何接觸會激起他再次無休無止地野蠻入侵。

他的一只手搭在了沈沅的手臂上。身體也順勢軟軟地貼了過來。她大氣不敢出。僵直著軀體，紋絲不動。她不想讓他感覺自己的存在。他還是感覺到了。他的一只腿也壓了過來。還好，她的身體是蜷縮著的，像一只隨時抵御入侵的刺猬。那條腿找不著可以依靠的港灣，直接從半空中跌落而下，只能作罷，做半屈狀，軟軟地頂在她的臀部。他的手開始在她的身體上游動。她屏住氣息。那只手游過手臂，游過脖頸，游到她的長發(fā)上。她的頭皮一陣緊接一陣地發(fā)麻。怎么辦？怎么辦？心中的恐懼在一寸寸地蔓延，昨夜的疼痛起死回生。她繃緊了，像一只隨時會爆裂的氣球?？墒?，可是，奇怪！她突然發(fā)覺，今晚游走在自己身上的他的手是如此細膩，如此輕柔！它似乎并沒有入侵的想法，并沒有野蠻的念頭。這種感覺頓時釋放了她身上的緊張感。果然，那只手乖乖地，只是撫摩著她的長發(fā)，像在安撫一個安靜的嬰兒，伴著三兩聲呼喚，小沅，小沅……他的話語是如此綿軟，如此溫暖。

所有的戒備都丟盔卸甲。

一切都再正常不過。住在娘家的兩天，程讓依舊如婚前那樣的溫文爾雅、百般疼惜，就連睡覺的呼吸都是輕盈的。異常情況出現(xiàn)在重新回到老宅子的那天夜里。沈沅躺下時，程讓說：我去跟我阿媽說幾句話，你先睡！爸去世這么多年，我阿媽已經(jīng)習(xí)慣了睡前跟我聊幾句……正睡得迷迷糊糊，沈沅聽得似乎有人進了屋。她按下床頭開關(guān)。燈剛亮，一句凌厲的呵斥聲甩了過來，把燈關(guān)了！

沈沅驚了一下。他的話是冷的，沒有溫度的，是低沉的，仿佛擔(dān)著不堪的重負。與剛出門時的聲音判若兩人。她不知道婆婆劉氏的房間是不是有什么魔法或者裝了什么性格轉(zhuǎn)換器，一進一出，明明是同一個人，卻完全不一樣。她甚至懷疑就在剛才，是不是劉氏給程讓下了什么魔咒或者說了什么離間的話，讓他瞬間變了一副陌生的嘴臉。

沈沅想起母親很早就提醒自己的話：沒有哪個寡婦見得慣小夫妻的好……這真是一條無法顛覆的真理?。∷怨缘仃P(guān)燈，往床的內(nèi)側(cè)挪了挪，騰出一個較寬的位置以供他躺下。

他迅速扭過身來，盯著她問：昨晚，咱們，一起睡了嗎？黑暗中，她看不到他的臉，但感受到了話語的冰冷。冰冷中帶著質(zhì)問。

她想說：咱們有沒有一起睡你難道不知道？話到嘴邊，說出的卻是：你昨晚那么醉，一躺到床上就睡著了……

我醉了，什么都不記得了……他解釋著，又接著問，今天白天呢？咱們睡了嗎？

她覺察到了他言語中的質(zhì)疑。她帶著些許曖昧地假意責(zé)怪道：你真是布里丹的蠢驢！這么健忘！白天咱們連床板都沒挨著，怎么睡？

她聽到了空氣中他迎面撲來的長長的一口氣。

而后，他開始動手脫她的衣服。她下意識地用手捏緊了自己秋衣的領(lǐng)口。他不耐煩地一手掃開，拽在她的領(lǐng)口上。她的手緊急跟進，抓住他的手。他的手停在領(lǐng)口，一動不動。像在警告，像在震懾。她再沒有抵擋的勇氣。只能撤退自己的手，再次接受他的強勢入侵。

所有的好感就像是幼兒園的孩子們手上好不容易拼起的站立不穩(wěn)的積木，只因為誰不小心打的一個噴嚏就瞬間倒塌。昨夜剛生出的一點小慶幸瞬間即逝。沈沅的世界就這樣黑屏了。

沈沅越來越覺得這座上了年紀(jì)的老宅子有一股說不清道不明的詭異之氣。

老宅是程家祖上留下的產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)有了一百九十八歲的高齡。程家祖上曾經(jīng)富甲一方，唯一的缺憾是人丁不旺。據(jù)說祖上有人得罪了一個風(fēng)水先生，風(fēng)水先生便給程家下了魔咒。于是，無論經(jīng)濟上富庶與否，程家在人丁上永遠貧窮，出現(xiàn)過接連幾代都是單傳香火的境況。假使原本生有多個兒子，最終能順利成人的也只有一個。到了程讓祖父這一代倒是好不容易有兩兄弟長大成人，參了軍的伯祖父也居然好不容易地躲過了紛繁的槍眼，但最終還是隨著國民黨大軍離開大陸去了臺灣。用程讓太祖父的話說，程家雖然有兩個兒子，又基本是等于單傳。程讓父親沒有兄弟姐妹，但他的妻子劉氏僥幸生下了兩兒一女。兩個兒子聰明可愛，人見人夸，劉氏的頭抬得比廳堂上的大梁還高，腰板直挺得像挑梁的大柱。有十幾年，程家人都以為魔咒就此解除。但后來，一場大火奪了程讓父親和弟弟的性命，也差點毀了程讓，程家人再次陷入魔咒的恐懼中。好在，斯文帥氣又懂事的程讓抵擋住了魔咒的進一步侵襲，劉氏依然可以高抬著頭、直挺著腰。

老宅是典型的閩南古大厝格局，坐北朝南，以廳堂為中軸線對稱排列，二進五開間，雙護厝，土木結(jié)構(gòu)。厝分上落和下落，廳分上廳和下廳，上下之間以露天的天井相銜接。上廳左右兩側(cè)各有兩間大房，主為起居之用；下廳左右兩側(cè)各有兩間下房，多為客房或儲物之用；天井兩旁各有一間廂房，多作廚房之用。大房建有雙層，上廳挑高五六米。紅色的磚砌外墻，黑色的屋瓦。地上鋪的紅色六邊形地磚不再那么紅艷，墻上抹的白灰也已經(jīng)泛出年歲的斑點與裂紋。倒是那一扇扇精雕細刻的窗欞因了歲月風(fēng)雨的侵蝕，涂上了一層古意，假使帶著或縱或橫的皸裂卻也宛如當(dāng)年故意描上的紋理。十幾年前，老宅發(fā)生過火災(zāi)，東邊的護厝一夜之間化為灰燼，甚至殃及緊挨著東護厝的東邊大房及過水。于是，程家人都搬到大厝的西側(cè)。程讓的祖父健在時，因他手上祖?zhèn)鞯膶Ｖ蔚驌p傷的秘方，程家可謂是門庭若市。大厝就像個重心不穩(wěn)的老人，一邊是人來人往，一邊是日漸破敗。

⊙ 沉 洲·暮歸

時至如今，偌大的老宅只住著少得可憐的三個人，顯得如此冷清與空洞。許是因為人少的緣故，老宅明明有著雙層，但樓梯處卻被封死了。沈沅曾經(jīng)想打開那塊隔板，程讓說，不要上去！上面太長時間沒人居住，可能連樓板都腐朽了，很不安全！劉氏卻是另一套說法：程家祖上曾經(jīng)有人在樓上上吊過，有冤魂，不干凈，打開隔板冤魂會竄到樓下來。第二種說法聽得沈沅后背發(fā)涼。

婆婆劉氏的存在似乎與這老宅子嚴(yán)絲合縫地相互呼應(yīng)著。劉氏在街上經(jīng)營著一個布衣攤，專賣各種布衣布褲布鞋。有時，她額前的那綹劉海就像伸出老墻的蘆稈，疏疏落落，卻招招搖搖；那張成天陰冷的臉，就像掛在廚房門口的幾條絲瓜干，癟嘴癟臉，枯黃干澀；那薄薄的嘴唇像生了銹的兩塊鐵片，緊緊鎖住一箱子的秘密；嘴唇上的那顆黑痣像開偏了的鎖孔，沒有人可以打開它往外突起的鎖心；那永遠晃晃蕩蕩的兩條深色的闊褲管，就像打開兩個邊門的大厝隨時可能刮起寒冷的穿堂風(fēng)；她的許多行為也正像老宅二樓上關(guān)住的秘密，充滿了詭異的色彩。一日三餐她從來不與他們在廚房的桌上一起用餐，一定要端到自己的房間。一個六十歲的老太太，飯量卻是大得出奇。一大盆的稀飯或干飯，一大碗肉和菜，一大盆湯，從來沒見過剩余。沈沅無法想象她看起來那么瘦小的肚子如何承載那么多的東西?？蛇@樣的食量每餐每頓真真切切地發(fā)生。

在老宅里，最經(jīng)常上演的是婆婆劉氏隔三岔五沒完沒了的燒香祭拜儀式。前天拜的是程讓的太祖父，今天拜的是觀音。八仙桌上擺放著各種供品，有葷有素，有生有熟。各路神仙無處不在，嗅一嗅這凡間物品，而后化為裊裊輕煙。

端到廚房的熟食立馬被一分為二。豬蹄、鹵雞、封肉，還有韭菜餃子，劉氏各裝了一大盆，端進了自己的房間。沈沅知道，這一進去，沒有半個小時，老人家是不會出來的。她看著門在劉氏身后急急地關(guān)上了。

你阿媽是不是有什么癖好？非得把飯菜端到自己房間里吃？沈沅忍不住問。

她——習(xí)慣了！程讓并不過多解釋，只是輕輕一嘆，唉——她太辛苦了！

說誰太辛苦呢？正說著話，嫁到同村的表姐走了進來。她笑著對程讓說：你可不能讓我們沅子太辛苦了！程讓說：哪里會！哪里會！沈沅的心頭熱乎了起來。表姐此次從廈門專程請假回來主要是為了靜養(yǎng)吃藥。因為結(jié)婚多年沒有懷上孩子，表姐的婆婆到處探聽各種藥方，最近說是又找到幾貼偏方。表姐倒了一肚子關(guān)于不孕的苦水，末了，拍拍她的肩膀深有感慨地說：沅子，無論承受多大的苦痛，也一定要讓自己懷上孩子！懷不上孩子誰都認定是咱們女人的問題，男人肯定不會承認自己有問題的……

無論承受多大的苦痛？無論承受多大的苦痛？表姐的話在沈沅的頭上盤旋，她嗅到了一股燈籠草的味道，苦苦的，涼涼的。她明白，那是表姐的心理寫照。她不明白的是，表姐怎么會跟她說這樣的話？

難道表姐知道我的夜晚是怎么過的？就像不小心被看到了私處，沈沅渾身不自在起來。

老宅子的夜晚成了沈沅揮之不去的痛。

每個日子幾乎都循著同樣的路徑前行。白天，夫妻倆雙入雙出，有說有笑，程讓總是滿腹經(jīng)綸的樣子，上知天文下知地理，做起事來莊重得體，永遠做著做不完的數(shù)學(xué)題。他就像一盆溫溫柔柔的水，讓人暖暖的，很有安全感?？傻搅送砩希阆裰四б话?，裹著一身奇怪的味道，動作粗魯，言語粗俗，甚至連撫摩過她身體的手都粗糙了許多。他似乎是一團野蠻燃燒的火，炙熱地烘烤得人快要窒息。這團火總是借著黑夜的掩體壯膽，而后入侵。他的白天與夜晚永遠隔著一道看不見的門，門內(nèi)風(fēng)平浪靜，單純?nèi)缢變簣@中涉世不深的孩子；門外陰晴不定，關(guān)著的是困獸，是莽漢。更可怕的是，白天的他似乎從來不記得夜晚發(fā)生過的事情，夜晚的他似乎也記不起白天發(fā)生過的事情。沈沅懷疑他是不是得了健忘癥，或者是比健忘癥更嚴(yán)重的??？

瘋子？傻子？呆子？精神變態(tài)？她不敢往深處想。但懷疑這東西，就像管涌，你越想捂住它，它就越想從哪里冒出來。他的嘴，他的眼，他的眉毛，他的鼻子……所有的細節(jié)都成了想象的出口，一切似乎都讓程家當(dāng)時無端倉促催婚并允諾高額聘金有了充分的理由。程家說是程讓祖父去世，必須趕在百日內(nèi)完婚來沖喜，否則就要等到三年后?？蔀槭裁淳用駪艨诘乃麄儶毆毧瓷狭似酱遛r(nóng)村戶口的她？豈不就是因為偏僻不知底細好糊弄？

接近年關(guān)，預(yù)感很快就有了答案。那一天，沈沅陪著劉氏收好布衣攤買了年貨，半路正好碰上程讓騎著摩托車回家。見兩個人手上都拎著太多東西，程讓說：我先載阿媽回家，回頭再來載你，你順著公路走，不要走到小巷子里……

劉氏說：不用載我，我自己會走，你先帶你老婆回去。她表述的字眼是好意的，但經(jīng)她嘴的發(fā)酵，每一句話都像是幼兒園里隔了夜的豆?jié){，遠遠就聞得到酸氣。

沈沅趕緊說：不，阿媽，程讓先載你回去，我走走，馬上也到了……

爭執(zhí)不下，程讓說：要不，你們把東西都放到我車上，你們空著手也好走……

目光直直地盯著程讓遠去的背影，直到它隱匿成一個小黑點。沈沅萬般感慨，不禁脫口而出：他如果一直這樣該多好！

什么叫他如果一直這樣該多好？劉氏一臉嗔怒，難道我們家程讓對你還不夠好？

不，不，您別誤會！沈沅意識到自己踩到了雷區(qū)。劉氏如炬的目光帶著刀劍砍向自己，額前的那幾根蘆葦也迎風(fēng)飄揚，高高的顴骨一顫一顫地抖動，薄薄的嘴唇上那顆黑痣更加突兀。沈沅慌亂地解釋：程讓白天跟晚上好像不大一樣……一抹窘迫的紅暈在她蒼白的臉頰上洇開。

怎么，你看出來了？劉氏的目光收起了鋒芒，從未有過的柔軟。她拽過沈沅的手，面露緊張與愧疚，言辭吞吐：小沅，你，你看出什么來了？

沈沅的心劇烈地跳動著。劉氏的客氣與小心增加了她的擔(dān)憂。難道他真的是瘋子傻子呆子？這未來的日子該怎么辦？被劉氏拽住的手已經(jīng)一點點地降了溫，降到了冰點。她冷冷地問：你們是不是有什么瞞著我？

劉氏四下里張望了一番，拉著沈沅往邊上走，輕聲說：小沅，你不要生氣，我們是有件事瞞著你……也不是什么大不了的事……程讓從小體弱，落下一種病，一種不能對外說的病。醫(yī)生治不了。我去求過巫師，巫師說，這種病是喜愛黑暗的病。它會感知天色，也會在感知天色中逼它的主人隨天色的變化而漸漸發(fā)生變化。白天，因為光，那種病上不了身，所以，白天的他是正常的，是真正的他自己。而到了晚上，那種病就會上身，跑出來作祟。其實，那時根本就不是他自己。不過你放心，他不會傷人。我們千萬不要在他黑暗附身的時候激怒他，否則他的病情會加重，甚至危及生命。我們只有順著他，隨著他，盡量滿足他，他就會好起來……

他果真有??！當(dāng)懷疑成了真相，只是三兩秒，沈沅的心反倒釋然了。與其說他患上的是喜愛黑暗的病，她更愿意相信程讓就是《聊齋志異》里充滿魔幻色彩的狐仙；只不過這狐仙是個男子，天黑時一副模樣，天亮?xí)r另一副模樣。或者，他就是分裂成兩半的人，性情里住著兩只完全不一樣的魔，占有白天的是善魔，占有夜晚的是惡魔。無論如何，聘金是還不回去的了。聘金早已換成大弟弟上大學(xué)的學(xué)費，償還了建房子時借的債。只能寄希望于他的病愈了。真能好起來，他還是不錯的。她想。

好在，白天的時間還是比較長的。白天的愉悅雖然不足以完全覆蓋夜晚的恐懼，卻也可以一點點彌補夜晚的漏洞。好在，很快，沈沅就有了理直氣壯拒絕夜晚的理由。

什么？你懷孕了？伴隨著“啊——”的一聲驚叫，劉氏手上的針扎到了自己的手指頭。她先是擠出一大滴血，用力吮吸幾下，而后甩了甩手，說出一句意想不到的話：那從今晚開始，程讓不能跟你一起睡了！

沈沅望幾眼坐在廳堂上看書的程讓，狠狠地松了一口氣。這正是她想要的。

心頭的喜悅只能是暗暗的，她知道有些話是不能說出口的。但她還是忍不住問，那程讓睡哪兒？

睡哪兒？劉氏拿針尖在發(fā)間撥弄了兩下，還能睡哪兒？不能同房，還是要同床的??！

沈沅的心緒飛流直下。

臨睡前，程讓照例去看望睡在隔壁房間的母親。沈沅越來越無法忍受程家母子睡前的這必修之課。每天都見面的母子為什么好像總有聊不完的話題？他這一去為什么總是那么久？非得等到她熄燈躺下，他才會重新回屋。而明知她已睡下，他仍然要上身云雨。這早寡的女人一定是故意的，要讓人不得安寧！

出乎意料的是，沒有等到沈沅熄燈，這一次程讓提前回到了房間。更出乎意料的是，回到房間的他迫不及待地上床，卻并沒有習(xí)慣性地寬衣解帶。他的手輕輕地在她身上游走，像住在她娘家的那個晚上。他的溫柔最終穩(wěn)穩(wěn)地落在她的小腹上，只是撫摩，撫摩，撫摩……她的心頭突然間熱了起來。

他終究還是懂得疼惜自己的老婆的！沈沅想。她的手搭在他的手上，許久，許久。手的交流代替了言語。

樓上似有零碎的聲音響起。像是密布的鼓點？像是摔碎的聲音？一會兒在前，一會兒在后。抑或是挪動桌椅的聲響？一會兒往東，一會兒往西。間歇性地，有意無意地傳來。

那是什么聲音？沈沅緊張地問。

哪有什么聲音？程讓停住了手上的撫摩，不用管它！

樓上？怎么會有那聲音？沈沅捧住他的手，更加緊張起來。

應(yīng)該是貓，或者老鼠……不用管它！程讓打了個沉沉的哈欠，失眠的貓和老鼠……

沈沅半信半疑，在樓上的動靜間輾轉(zhuǎn)不安。

樓上聲響停住的時候，劉氏的聲音也響了起來。程讓！程讓！

什么事啊阿媽？程讓懶懶地翻了個身。

你過來一下！隔壁房間的聲音清脆，有力，不容置疑。

你阿媽真變態(tài)！這么晚了不知又要生什么花招！沈沅的話語中帶著極度厭惡之感。

別這么說她！黑暗中，程讓極不情愿地爬起來，一邊解釋，可能是身體不舒服……

程讓只出去了一小會兒，很快就回來了。沈沅問，什么事情？

程讓不說話。只有“砰”的關(guān)門聲。

這個討厭的女人，她到底給他吃了什么藥？沈沅心有微漾。

他上了床，身體挨了過來。沈沅的神經(jīng)繃緊了。

他在脫衣服了！

怎么辦？一切的如意都成了空想。

程讓！程讓！劉氏的聲音異常尖銳地響起，攔住了他的動作。他只能乖乖地下床。

十幾分鐘后，程讓重新入屋。一切都恢復(fù)了平靜。除了樓上偶爾傳來的三兩個聲響。沈沅懷疑，劉氏手里到底捏著什么樣的藥方，操縱著程讓身上的病魔？

日子逐漸有了正常的跡象。

春節(jié)后，程讓的書店正常營業(yè)了，沈沅很快也重新回到幼兒園代課。上班第一天，程讓啟動好摩托車等在門口。沈沅穿著一身紅色的運動服走出大厝，猶如一團紅色的火焰，又正像山邊那邊紅極了的楓葉翩然而至。程讓目不轉(zhuǎn)睛地看著那片紅，帶著笑，帶著光。沈沅被看得有些不好意思。她摸摸自己的臉頰，又拍拍自己的衣服，問，怎么，我身上有什么東西嗎？

沒有??！程讓臉上的酒窩難得陷成一條長長的溝澗。

那你在看什么？沈沅雙手搭在他的腰上，一腳踩在踏板上，輕輕躍上后座。

看你??！程讓回過頭，話語中滿是愛意。

你就會哄人開心！沈沅把臉貼在他的后背上，無限滿足。

摩托車開出十幾米，沈沅回望陽光下的老宅子。它似乎不再那么破敗，不再那么腐朽，也不再那么陰森。突然，一陣歡快的音樂聲急劇地響起。那是非常熟悉的旋律：“人生海海，甘需要攏了解。有時嘛清醒，有時青菜。有人講好，一定有人講歹。若麥想嚇多，咱生活卡自在……”音樂似乎是從程家大厝里傳出來的?？墒?，此時的程家大厝已經(jīng)空無一人。

沈沅不禁四處觀望。音樂越來越響，卻找不著來源的方向。她的目光重新回到程家大厝，從一樓升上二樓。突然，她看到，二樓的窗前似乎有一個隱隱約約的人影。她不敢相信自己的眼睛。她緊緊地抱住程讓喊道：程讓，你停一停，咱們家樓上怎么好像有人？

別瞎說！怎么可能？白天哪來的鬼！程讓并沒有停車，甚至都沒有減速。

真的，真的！不信你回頭看一下……沈沅把程讓的腰摟得更緊了，憂心忡忡，好像還有你經(jīng)常唱的那首歌……

不可能！你別大白天的說夢話！程讓加大了油門，一溜煙跑遠了。

沈沅再回頭。二樓的窗前空無一物。音樂聲也漸漸地小了。沒了。老宅子成了越來越小的一個點。

或許真是幻覺。沈沅眨巴著眼睛，望向道路兩旁。去年收割過的稻田里密布著一大片一大片新冒出來的草，綠綠的，嫩嫩的，似乎還結(jié)著一層白白的霜。這層淡淡的白霜稀釋了草體本身的綠。微微帶點白意的淡綠色就這樣不露聲色地鋪滿了田野，這邊一畦，那邊一壟，一路連綿過去，猶如給黑色的柏油路兩邊各鑲嵌上一條綠色的緄邊，煞是好看。

沈沅心動了一下。那正是傳說中可以用來做鼠曲包的主要原料——鼠曲草。她很好奇，這再普通不過的草怎么會與美食關(guān)聯(lián)起來？小時候，她也曾在自家的田園里、田埂上見過鼠曲草。但在半嶺村人看來，那就是些隨處生隨便長，偶爾也可以當(dāng)藥使用的草。每年春末，村里的女人都會采收一些開了花的鼠曲草全草連同根部，曬干，貯藏在干燥處備用。一年四季，家里大人小孩但凡有個感冒咳嗽、風(fēng)濕腰腿酸痛，熬幾次草湯喝下，很快就好了。這鼠曲草的生命力極其頑強，頭年明明采摘干凈、連根拔起的地方，來年春天，依然又長得旺旺的，滿滿的。那小小的生命匍匐在地上，弱弱的，隨風(fēng)搖曳著，讓人忽視它的存在?？墒?，無論你在乎不在乎它，無論你摘沒摘它，年復(fù)一年，日復(fù)一日，它都會把生命一次次地重新來過。

程家開始采摘鼠曲草的時候，田野里已經(jīng)多了幾分明艷的色彩。沈沅第一次發(fā)現(xiàn)，明媚春光下的小小的鼠曲草竟是如此可愛與嬌艷。草株長得瘦瘦高高，歪歪扭扭，形態(tài)各異。長長窄窄的葉片恣意向著各個方向伸展，儼然一個個調(diào)皮淘氣的小人兒。有些草莖的頂端已經(jīng)開出淡黃色的小花，像小人兒舉著一把把黃色的小傘。開了花的草株顯得越發(fā)瘦高，最底部的葉子都已枯萎、剝落。遠遠地看過去，星星點點的黃綴在成片成片的綠中，像一顆顆閃亮的金子。沈沅興高采烈地摘了一大捧開著黃花的草丟進田埂上的竹籃里。

這時，程讓的二姐一見急了，叫道：小沅，開了花的不要摘……她揀出一棵說：這棵太老了！又揀出一棵說：這棵也太老了！

沈沅撿起被程讓的二姐扔在地上的幾棵開花的草，一臉窘態(tài)。恰在這時，她望見程讓把摩托車停在田埂上，手上拎著一個塑料筐走過來。

你怎么也來了？二姐問。

阿媽說今年要多摘一些鼠曲草，多做幾十個鼠曲包送給小沅家也嘗一嘗。程讓把塑料筐遞給二姐，問，你剛才說什么太老了？

程讓的二姐又挑揀出幾棵說：小沅專摘這些開了花的……太老了，搗不爛，吃起來會有渣！

我們小時候采摘來做草藥的都是專挑開花的，沈沅旋轉(zhuǎn)著手上的草，解釋說，我還以為開花的更有味道，更香呢！

開花時固然更香更有味道，可是美食最需要的是鼠曲草的青春與鮮嫩，像這樣細細的，嫩嫩的，搗碎了加到糯米粉里做起來，才好吃。程讓從竹籃子里挑出一棵極嫩的草，舒展開草上的葉子，像在舒展嬰孩的小手臂。話鋒一轉(zhuǎn)，他把手上的草丟進竹籃子里接著說：當(dāng)然，這么細嫩是做不了藥的，沒有時間的積淀，不夠成熟，藥性就不足……其實，人生就如同這青草，不同階段有著不同階段的美，不同時期也有著不同時期的價值。

就像小沅，現(xiàn)在這個階段重要的是孕育寶寶，幼兒園的事情千萬不要太辛苦……二姐關(guān)心地問，對了，你們有沒有去查過？最好也是雙胞胎噢！

怎么可能雙胞胎？沈沅有些不好意思，也有些好奇。咱家又沒有雙胞胎基因！

誰說沒有？咱們家還真是有雙胞胎的遺傳基因。二姐來了興致，滔滔不絕地如數(shù)家珍，外婆生的是雙胞胎，阿媽生過雙胞胎，我生的也是雙胞胎……

二姐！程讓急急叫了一聲。那叫聲像突然降下的一道閘，二姐還沒說完的話尾就這樣被攔在了閘內(nèi)。

阿媽生過雙胞胎？沈沅驚了一下，試圖在二姐的臉上尋找答案。你跟大姐是雙胞胎？不對呀，你們不是差了好幾歲？

哎呀，反正有就是有。二姐避開了沈沅緊追不舍的目光，看著程讓，轉(zhuǎn)移了話題。如果是雙胞胎，最好是龍鳳胎，一男一女，千萬別搞出兩個兒子來……

二姐！程讓的語氣明顯加重了。

被電擊中的麻感驟然而至，一陣陣直往沈沅的頭皮上躥。關(guān)于老宅子的那個魔咒又冒了出來。

樓上的動靜像是用時間堆砌起來的，隔三岔五地反復(fù)出現(xiàn)，沒有規(guī)律，沒有征兆。那動靜與時常站在屋頂上發(fā)情的那只老貓一唱一和，一夜一夜地糾纏。

天氣一天天熱了起來，沈沅的肚子也開始顯山露水。樓上再無動靜，可程讓的脾氣似乎又開始變得喜怒無常。

一進屋，沈沅就感覺到了腳下的異樣。

幾個新鮮的紅點赫然趴在已經(jīng)褪了色的紅色地磚上。非常確定的是，那些紅點一定不是水。這種紅色地磚是兩百年前從東南亞進口的，吸水性極強，別說幾滴水，就是一杯水下去也瞬間會被吸得不見蹤影。眼前的那幾個紅點明顯是浮在磚面上的，很難被其吸附。

似乎不僅腳下幾滴。前方又有幾滴。再往前，還有。

像血。又像紅鋼筆水。清紅的。新鮮的。

連成一長串。一直延伸到墻角的立式櫥柜邊。

沈沅蹲下身，用手指在紅磚的表面揩了兩下，指肚上隱隱有些淡紅色的附著。她舉起手指聞了聞，又搓了搓。一股幽微的血腥味，還帶著點黏稠感。半個小時前，她起床走出這個房間的時候，丈夫程讓還在睡覺。此刻，他正在刷牙洗臉，屋內(nèi)并無其他人，卻緣何憑空生出這一長串的血來？

小沅，你在干什么？程讓被蹲在地上的沈沅絆到了，踉蹌了幾小步。他一手扶在她肩上，俯下身去看個究竟。

沈沅站了起來，伸出沾了紅色的手指頭說：這地上怎么會有血？

血？程讓驚了一下。他拉過妻子的手看了兩眼，又順著她的手指往地上看了看，張大了嘴，卻說不出話來。

沈沅循著血跡，走到櫥柜旁。程讓笑嘻嘻地擋在柜門前，說：不用看了！我估計嘛，一定是哪只路過的年輕婦女老鼠正好來月經(jīng)……

老鼠也有月經(jīng)？沈沅的臉燙了一下。從姑娘變成女人，身子上的差異無非一個晚上的一瞬間。心理上，卻是幾個月仍沒拐過彎來。對于類似的問題，她依然有著姑娘的羞澀。

肯定有！沒有月經(jīng)怎么生小老鼠？程讓鄭重其事地說。

真的？沈沅摸著日益隆起的肚子將信將疑。結(jié)婚幾個月時間，除了依然保留著解數(shù)學(xué)題的興趣外，丈夫程讓實在有太多讓她琢磨不透的地方。整整兩個月，他沒有再進入她的身體。他對她是溫柔的，特別是夜晚的摟抱，讓她有一種久違的感動。她甚至懷疑他身上那種喜愛黑暗的病可能不治而愈了。

那種溫柔之美仿佛只是徐徐吹過蘆葦叢的一陣風(fēng)，很快就隱匿了蹤跡。孕期剛滿三個月那天，他的舊病復(fù)發(fā)，甚至是變本加厲。

好在，還有白天。好在，白天終究還是比較長的。好在，屋頂上的那只老貓不知跑哪兒去了，再聽不到夜色中它絕情地“喵喵”叫。她逐漸習(xí)慣在白天與黑夜中進行思維切換，對白天投報以深情，對夜晚投報以淡漠。

出門上班前，沈沅取出那件她最喜歡的無袖連衣裙。裙子是半個月前程讓上市里進貨時買的，韓版，及膝，純棉質(zhì)，紫中帶綠帶黃的小碎花，腰身上得比較高，腹部位置是極其寬松的褶皺設(shè)計，恰好掩飾了已經(jīng)微微隆起的小腹。

展開裙子的一剎那，沈沅驚呆了。那本應(yīng)空空的無袖之處居然生生被加了兩個黑色的短袖。料子用的是劉氏穿的那種闊腳褲用的黑布頭，已經(jīng)舊得有些發(fā)白。與漂亮的小碎花一對照，就猶如一群青蔥翠嫩的女娃中間突然插隊進了一個老態(tài)龍鐘掉了牙的老太太，那人衣衫襤褸、臭氣熏天；隨意剪裁的布料呈現(xiàn)不對稱的格局，左邊的大，右邊的小；針腳又粗又長，針線用的居然是白線，時而長時而短，歪歪扭扭，儼然一只任意穿行在夜色中的白蟲。

沈沅不動聲色，把被縫了袖子的裙子遞給程讓。關(guān)于裙子的問題，兩人心照不宣。裙子為她所喜歡，卻為劉氏所嫌棄。裙子穿上的第一天，劉氏就說這沒袖子的裙子太露了，需要另外縫上個短袖才像樣。幸虧被程讓的一句話堅決打住了。程讓說，這裙子要縫上短袖，簡直就像給嘴裝了條拉鏈。相隔不到三五天，裙子終究還是被縫上袖子，而且居然是黑色的。

程讓舉起連衣裙，急急沖出房間，對著正準(zhǔn)備出門的母親大聲喊道：阿媽！

劉氏扭頭一看，問：什么事？

程讓緊緊捏住裙子，只是張了張嘴，卻搖搖手說：沒事！沒事！

你！你！你也太孬了！沈沅抓過裙子，一肚子的怨氣。

算了，算了！程讓被抽空的右手摸了摸脖頸，略顯尷尬地說：歡喜就好！歡喜就好！老人歡喜就好了！

歡喜就好！歡喜就好！程讓的退讓就像沈沅手上那兩塊礙眼的黑短袖，被她一剪子一剪子地挑下，撕開，丟棄。你從來想的是讓老人歡喜！你什么時候也能讓我讓你歡喜歡喜？！

穿上恢復(fù)原貌的連衣裙，沈沅心中的歡喜已經(jīng)降了三分。她悠悠地站在門口埕，等著程讓推摩托出來。有個似有幾分面熟的堂親騎著摩托車很主動地過來打招呼，程家新媳婦一大早要上哪兒啊？他嘴巴里打著熱情的招呼，眼睛卻并不看她的臉，而是盯在她的小腹上。似乎答案不在她的嘴里，而在她的腹部上。她應(yīng)承了幾聲，實在被看得很不好意思，只好把身子轉(zhuǎn)了九十度，離開他的視線。恰在這時，程讓走了出來。

程讓，厲害啊！老婆懷孕了？那個堂親沖著程讓大聲打著招呼，唯恐周邊的人聽不到。不是你的吧？找誰借的種?。抗?/p>

你！你！你！程讓的聲音打著戰(zhàn)，仿佛舌頭上壓著一塊大石頭，讓每個詞都帶著千斤重量，難以動彈。他把摩托車支撐架一打，伸出手指直指那個人沖了過去。他保持著手指的動作，仿佛手上舉著把槍。他像一陣疾馳的風(fēng)，馬上要卷起一場風(fēng)暴。

程讓！程讓！沈沅一邊呼喊著，一邊緊追了上去，把他往回拉。

那個堂親加了一下油門，疾馳而去。十幾米外，他又停住車，回過頭，拋過來一句帶著壞笑的話：如果有需要，也可以找我啊！我很樂意效勞??！哈哈哈……

空氣中飄蕩著那人的笑聲，久久散之不去。程讓一拳頭砸向自己的摩托車，嘴里反復(fù)念著，如果我們用一束光去追逐另一束光，會發(fā)現(xiàn)這束光像是在空間中振動但無法前進的電磁場……如果我們用一束光……

在老宅子北面幾十米遠處有個八角井。八角井因其井沿形狀為極其工整的八角形而得名，開在程氏宗祠門前左側(cè)，有著數(shù)百年的歷史，大塊石頭壘起的井身已經(jīng)長滿青苔，鵝卵石鋪就的井沿已經(jīng)被磨得光滑無比。其實，早在幾年前，山泉水就已經(jīng)引到了各家各戶，但一向節(jié)儉的劉氏們都已習(xí)慣在井水中打著自家的小算盤。程姓姑娘媳婦們有事沒事經(jīng)常聚在這里洗衣洗菜，殺雞宰鴨，更多的也是談笑說樂。雖然不可避免地抬頭不見低頭見，但幼兒園老師沈沅與她們隔著書本、工作與心理的多重距離，從未加入她們的話題。

周末這天傍晚，難得見到表姐也在八角井邊，沈沅破例向扎成堆的女人走去。她遠遠地沖著表姐笑：表姐，你什么時候回來了？也不上家坐坐！表姐的表情瞬間凝固，一旁的幾個女人也馬上停止了說笑。她們相互交換著眼神，眼神中似乎藏著不可告人的秘密。表姐并不搭話，只是盯著她的肚子看。有個肥胖女子推了表姐一把，不停使著眼色，說：你去問問程讓的媳婦，她肯定有什么秘方……

問我什么？沈沅放下提在手上的菜籃子，笑著問。

幾個女人晦澀地笑了起來。那笑像是嚼在沈沅嘴里的一大口辣，一種燒灼感，一種麻辣感燃燒了血液擴散至全身。

表姐上前挽住她的手臂，把她拉到一旁，輕聲地問：你讓你們家程讓都吃了什么藥？能不能告訴我？聽說懷的還是兒子？

懷的是兒子沒錯?？墒撬麤]吃什么藥??！沈沅一臉詫異。

你就不要瞞我了！沒吃什么藥你怎么可能懷上孩子？表姐貼近沈沅的耳根子說，誰不知道你們家程讓有病不能生育？

誰說我們家程讓有病的？沈沅一把推開表姐，自己后退了兩步，她瞪大眼睛盯著表姐，憤怒地說，誰說我們家程讓有病不能生育了？

都這么說的！表姐指了指一堆的女人小聲說，都說他小時候被火燒壞了下體……

胡說八道！沈沅打斷了表姐的話，他不能生育我這肚子里的孩子是誰的？

那就要問你了！表姐的眉目之間突然詭異起來，她挨近了沈沅說，告訴我，你是不是找別的男人借的種？

你說什么呢？沈沅用了更大的力氣推開表姐，眼睛里噙滿了委屈的淚水，這種話你怎么說得出來？程讓是有病，但不是你們說的那種病，他……她眼前交替浮現(xiàn)著劉氏干絲瓜瓤一樣的臉和幾天前那個堂親回過頭來的一臉壞笑，再無法接上剛才的話語。

哎呀，我的傻妹妹！表姐緊摟住沈沅，嗔怪道，跟我你還有什么不好說的？表姐我是過來人了，我還不理解？我這是在跟你取經(jīng)呢！你也不希望表姐我一直被人瞧不起吧？我……

別再說了！我沒有什么經(jīng)可以讓你取的！沈沅厭惡地從表姐的摟抱中掙脫出來。她默默提起吊桶吊繩往八角井里吊水。井繩順著光滑的井沿下到井里，水面上漾動著她模糊的臉，一層層，一陣陣，蕩開。提起吊桶的時候，她的余光不經(jīng)意地落在旁邊的一個洗衣桶里。那紫中帶綠帶黃的小碎花此刻正堆在那個木桶里，它是那么熟悉，那么親切。她的眼睛有點生疼。

你這裙子看起來很漂亮，是哪里買的嗎？沈沅試探性地問。

也不知道誰這么糟蹋東西，好好的一條裙子就這么隨便扔在路上。女人撈起裙子示意道，我拿來洗一洗，給我的小女兒穿正合適！

沈沅把吊桶往地上沉沉一置，水溢了出來。她顧不得洗菜，提起菜籃子往家疾走。

如她料想的，衣柜里那件無袖連衣裙果然失蹤了！

這樣的結(jié)果讓她大動肝火起來，她信手抓起一個抱枕對著歪靠在床上看電視的程讓咆哮道：你們一家子都莫名其妙！

程讓撿起掉在地上的抱枕，光著腳下了床，一臉無辜。小沅，怎么啦？誰惹你了？

你阿媽簡直有病！不是非得給裙子整兩個袖子出來，就是干脆偷偷把人家的裙子給扔了！沈沅回過身，望著程讓質(zhì)問，這算怎么一回事？

我阿媽不會這么做的！程讓重新放好抱枕，語氣淡然，你不要跟老人……

不會這么做？裙子都被扔了，還被人撿起穿了，你還護著你阿媽！沈沅更來氣了。別再跟我說什么老人歡喜就好！你阿媽有病，你也有?。∧闶遣皇潜换馃^下體？你怎么沒告訴過我？所有人都認為你不會生育，現(xiàn)在搞得我好像跟誰有奸情似的。你說，你讓我怎么見人？

我是被火燒過，可是，后來，后來，我阿媽帶我，帶我去上海、北京看好病了??！他們誰，誰還亂說話？程讓不停解釋著，你不要聽他們亂講話，他們，他們，他們都是布里丹的驢子，布里丹的驢子……

我看你才是布里丹的大蠢驢！沈沅一屁股坐在床上。

所謂最普通的婚姻，便是無論別人的非議如何，日子終究要往下過。不僅要往下過，還要過好，過得有模有樣。日復(fù)一日，沈沅學(xué)會了把夜晚裝進不為人所知的口袋，藏著，掖著；把白天折成一朵花別在胸前，露著，亮著。

伴隨著沈沅一天天隆起的肚子，劉氏額前的劉海慢慢柔軟起來，鐵片般的嘴唇居然可以像小船兒一樣地輕輕蕩開，嘴唇上的黑痣也儼然成了掛在船上的小帆。這天程讓的二姐回來，晚餐時，劉氏那輕易不得見的小帆又掛了起來。二姐摸著沈沅的一頭長發(fā)說：小沅，你上次不是說要去燙頭發(fā)，怎么沒去燙？

這問題問得著實有些意外。

咱阿媽說……沈沅剛說了個開頭，突然覺得往下說似乎有些不妥。

阿媽說懷孕的女人燙什么頭發(fā)！程讓替沈沅補齊了話。

阿媽，你太老古董了！嫁到城區(qū)的二姐往上托了托自己的卷發(fā)說，女人懷了孕再不注意打理打理，真得成黃臉婆了！

上回我也就隨口一說，沒想到你這么認真。劉氏燙起嘴角的小船兒，說，去燙吧！我看我們幾個布料攤的姑娘都去燙了卷發(fā)，也都蠻好看的……

沈沅簡直有些受寵若驚。當(dāng)晚，她約了同事，在美發(fā)廳里耗了四五個小時?；氐郊遥堇锏臒粢呀?jīng)暗了。她沒有開燈，摸索著在床沿坐下，脫鞋，寬衣。

你去哪里了？空氣中丟過來程讓沉悶的話語。

我去做頭發(fā)了呀！沈沅說，晚飯時，我不是告訴過你？

好好的做什么頭發(fā)？沉悶的話語微微涌起了浪。

沈沅捋了捋剛燙過的頭發(fā)，發(fā)精的清香迅速散發(fā)開去。沈沅說：現(xiàn)在整個幼兒園里的老師都時興燙頭發(fā)，我也燙一下……

程讓的聲音逼了過來：你不就是想迷惑男人嗎？

你怎么會這么想？沈沅盯著程讓的方向，不解地問。不就是燙個頭發(fā)？用得著這么緊張嗎？她突然意識到他是一個病人，一個需要忍讓的病人。她不想激起他那黑暗中的病魔，所以，語速漸漸緩了下來，語氣慢慢弱了幾分，甚至不忘在話語中傳遞出幾分嗲意和溫情。

黑色的沉寂中，程讓坐了起來。他一把揪住沈沅的頭發(fā)，手開始在床頭柜上摸來摸去。

沈沅雙手拽住被他揪住的頭發(fā)，喊了出來：你干什么？話音未落，手上的頭發(fā)突然懸空了。她知道，他手上拿著的是剪子。

他又抓起了一把沈沅的頭發(fā)，伴著咬牙切齒的話語一剪子又下去了。并且罵：我讓你穿無袖的裙子去浪！我讓你燙頭發(fā)去勾引男人！

程讓！程讓！你干什么？你干什么？沈沅雙手護住自己的頭，聲嘶力竭地叫了起來，你瘋了嗎？你發(fā)什么神經(jīng)？你知道我是誰嗎？我是小沅啊！

我讓你浪！我讓你浪！程讓幾乎是提著她的頭發(fā)把她的頭往墻上撞，一下，又一下。

沈沅被堵在了墻角。她不敢過分掙扎。與身體的其他部位相比，此時的頭發(fā)已經(jīng)無關(guān)緊要了。她只擔(dān)心黑暗中不長眼的剪刀會危及其他。無人來幫她。無人來救她。她絕望了。她護著自己的肚子，聲淚俱下。程讓！程讓！你不要這樣！求求你了不要這樣！

房門“砰砰砰”地響起來。屋外傳來劉氏急切的聲音：程讓！程讓！你干什么？你快開門！快開門！你會鬧出人命的！快開門！

鬧出人命好??！反正我也不想活了！不想活了！程讓咆哮著，手上的剪子也像著了魔，并沒有停息。劉氏的呼叫并沒有攔截他的進程，反而強化了他的動力。剪刀落得更密了，更近了。我讓你賤！讓你賤！

沈沅的頭被揪住并往下壓。她只能用雙手撐在墻上，蜷縮在墻角，一動不動，任憑他狂風(fēng)暴雨的包圍。她只求用自己的安靜盡早熄滅他心中的怒火。

住手！伴著“砰”的一聲響，一句強勁的呵斥聲像空中投下的炮彈在屋內(nèi)炸開了。耀眼的燈光解救了黑暗和恐懼。

但，程讓并沒有歇手。他甚至加快了落剪的速度，胡亂抓起沈沅的頭發(fā)，胡亂“咔嚓”，有長有短，有深有淺……

程琤——你！幾乎不成聲調(diào)的吼叫從沈沅的后背傳來，你簡直是魔鬼！

沈沅試圖抬頭看一眼進到屋內(nèi)的人。這顯然激怒了程讓。他用力壓住她的頭，扔掉手上的剪刀，揪住她已經(jīng)被剪得很短的頭發(fā)直接就往墻上撞，一下，兩下……墻體發(fā)出非常沉悶的“咚咚”聲。

沈沅只覺得天旋地轉(zhuǎn)起來。疼痛。眩暈。絕望。轟——轟……耳旁疾疾駛過一陣風(fēng)，伴隨著悶悶的一聲“撲”，使在頭發(fā)上的力氣在一點點變小，變小。手松開了。有人倒在她的身邊。

沈沅抱住自己的頭，身體支著墻體緩緩站住。程讓已經(jīng)倒在她的身邊。她的目光徐徐投向屋內(nèi)的第三個人。她一下子呆住了。程讓？抓在他手上的板凳“噔”的一聲掉到了地上……沈沅不敢相信自己的眼睛。眼前的他是程讓，那么倒在地上的那個人呢？她緩緩把目光投向倒在地上的人。

小沅！程讓的擁抱攔住了她的視線。他一下子把她摟進懷里，小沅，對不起！對不起！我來晚了！都是我不好！都是我不好！

沈沅的心暖了一下。這是她熟悉的聲音，熟悉的擁抱，熟悉的氣息。他真的是程讓！

程讓！開門！屋門外劉氏扯著嗓子叫。

程讓朝著門跑過去。

沈沅的目光害怕又疑惑地投向地上的男人。和程讓一樣的衣服，一樣瘦弱的身板，一樣短的小平頭……身材怎么會那么像？……可是他的臉……他的臉？她隱約看到，一條長長的疤痕從他的脖頸處往臉上伸展，紅紅的，凹凸不平，仿佛一只碩大的蜈蚣徒步向前，向上……天??！他的眼睛！沈沅瞪大了眼睛，一手捂住馬上就要蹦出嘴的“啊”，一手緊緊壓住自己的胸口。他的左眼處一個空空的眼窩突兀地陷了進去，周邊已經(jīng)萎縮成一團褶皺。一路往上爬的那只活靈活現(xiàn)的蜈蚣仿佛被擰斷了頭，更加猙獰，更加可怖。她覺得自己的心已經(jīng)懸在半空，就像擔(dān)驚受怕地走著一段漫無邊際的夜路，走著，走著，又突然一腳踩空掉進了一個更黑的窟窿里。什么都空了。

沈沅驚恐地一步步往后退，往后退。退到無處可退。有人撞在她的肩膀上，一把推開她。

是劉氏！

這個夭壽短命的……我就知道會有這么一天……終于來了……瘦小的劉氏低著頭，曲著腰，嘴上喃喃自語，腳下步伐細碎，顫顛。終于來了……終于來了！

劉氏斜抱著男人的頭頹然坐在地上，抽泣著。她的頭埋得那么低，腰也彎成了蝦米。她不停地搖頭，抹淚，卻并不敢讓來勢洶洶的哭泣跑出喉嚨。那短短窄窄的喉嚨處似有一個重要關(guān)卡，所有的哭泣到了這里都被嚴(yán)防死守。即使個別漏網(wǎng)之魚也像被打了結(jié)，磕磕絆絆，一步三顛。

那場大火……那場可惡的大火！劉氏的右手捏著拳頭狀，不停地捶著胸口，一下，一下，她哽咽著，話語混沌不清，老天爺啊，你為什么要這么懲罰我??！為什么不讓我跟著他爸一起去死？不干脆讓他們兄弟倆都死了算了？一個被毀了容，無法見人……一個被斷了根，無法存世……你讓我們程家在鎮(zhèn)上還有什么顏面示人？你讓我怎么辦？

沈沅努力在劉氏破碎的言語中尋找出口，卻無法梳理出頭緒。她望向程讓，輕輕地問：他——到底是誰？

他，是我的弟弟——程琤，我們——是雙胞胎！程讓的目光一寸寸地往低處走，接著說，那場火災(zāi)，弟弟毀了容，我也成了廢物……

雙胞胎？你的弟弟？廢物？沈沅怔住了。他們說的都是真的？那么平時……你……他……沈沅指了指站著的程讓，又指了指躺著的程琤，她突然間明白了。一切都明白了。婆婆所謂的喜愛黑暗的病原來是假的，真正的答案是兩個同胞兄弟，一個喜歡光明，一個喜歡黑暗。就像兩枚硬幣疊合在一起，一枚用的是陰面，一枚用的是陽面，儼然組合成新的一枚，她的白天與夜晚就這樣不知不覺地被兩個不同的男人分割了！

你為什么也答應(yīng)這么做？為什么？沈沅突然覺得眼前的男人是如此陌生，她一步步地遠離他。為什么？你覺得這樣對我公平嗎？

我有什么辦法？那場大火全因我起，你讓我怎么做？程讓揪住執(zhí)意往后退的沈沅，急切地解釋，如果不是我把鞭炮拿到房間里，如果不是我貪玩拿打火機去點汽油瓶……一切都不會發(fā)生……我爸不會死，鞭炮不會炸到程琤的眼睛，汽油也不會燒傷他的臉，更不會燒到我的下身……對程琤，對我們程家，我一直心存愧疚……是我毀了他，也毀了我們程家……也難怪他一直心有怨氣……

是啊，心存愧疚，心存愧疚……沈沅冷冷一笑，心存愧疚就該拿我去償還？我到底是什么？是你，是你們手上的一個物件？

事已至此，說這些還有意義嗎？

啊——呸——

劉氏用力地咳了兩口痰，又擤了把鼻涕，捏著鼻涕的手往地板上抹了兩下，像是要將一切過往一筆勾銷，又像是那地板上沾著某個具體答案。該是做決定的時候了！

把他送醫(yī)院吧！程讓說：帶著些許無奈，帶著些許悲情，或許還有救……

送——醫(yī)——院？劉氏一字一頓地說出這三個字，帶著疑問，帶著驚訝。她小小的腦袋抬得高高的，小小的眼睛瞪得圓圓的，嘴上的那顆黑痣劇烈地抖動起來，像一顆上下亂蹦的黑豆。怎么送？誰送？送去了，怎么說？說他是你同胞的弟弟？說你確實沒有性能力，你媳婦肚子里的孩子是小叔子的？

那難道把醫(yī)生請到家里來？程讓拿捏不定母親的想法，吞吐著自己的想法說，總不能就見他……

這么多年，你覺得這樣的日子還過得下去？成天生活在他的陰影中，成天在你的愧疚里指揮東指揮西，我都受夠了，你還沒受夠？！你難道不知道，每次高考如果不是他故意找事，你怎么可能考砸？你早就讀大學(xué)了！你難道不想要幸福？劉氏悻悻地站了起來，拍著衣服褲子上的灰塵，重新直起腰，重新抬起頭，憤憤地說，夠了，夠了，十幾年了，該受的罪都受夠了！反正現(xiàn)在程家也不怕斷后了，孩子生下來，咱們程家照樣有臉有面……

幸福不幸福其實都只是相對的……就像布里丹的驢子，沒有第二捆草之前，它的日子不是過得好好的？程讓喃喃自語，聲音越來越低，低得讓人聽不見。他盡管自顧自地說，似乎他說的話并不是為了讓人聽見，而僅僅只是為了說說而已。

母親拂袖而出，門外的黑暗迅速吞沒她黑瘦的身影。一聲“砰”后，更深的黑漫了過來。一寸，又一寸，漫過沈沅與程讓的頭頂。

黑暗沒頂時，兩個人不約而同地盯著地上的那團黑。眼前的場景就像絲襪上鉤出的一根絲，不扎人，但生生的礙眼。

還是你來做決定吧！小沅！程讓低著頭說，像在背誦一句熟稔于心的臺詞。你……他，還是我？他把頭埋得很低很低，猶如一棵已經(jīng)缺少水分多時的植物，萎縮了枝葉，干澀了藤蔓，沒有生機，沒有氣力，只能軟軟地倚著她攀附著她。他心里非常清楚，他想看的是她，可眼里瞧著的卻是躺在地上的“自己”。他知道，只要與她的目光相遇，他這株勉強支撐著還能站立的植物定會倒下成地上的一堆敗葉殘枝。

布里丹的驢子？沈沅瞪著他低下的臉反問，我想要什么你難道不知道？

就像縮著腦袋的干枯植物重新得了水分，程讓迅速抬起頭，舒展開身體，急速邁開步子。他走到墻角的立式櫥柜前，打開柜門，抱出大棉被往地上一丟，一個閃身，鉆進了柜子里。柜子里傳出木板被艱澀推動的聲響，“格——格”……從柜子里重新走出來的程讓抱起地上的程琤，貓著腰再次進入柜子里。

你這是要去哪里？得不到回答，滿腹狐疑的沈沅跟了過去。她看到，柜子內(nèi)側(cè)的背板已經(jīng)蕩然無存，空空的背板后并不是白白的墻壁，而是黑漆漆的一片。白白的墻壁上撕開著一個巨大的口子，口子里填滿的是屋外無邊無際的黑。

隨著程讓的腳步走進黑暗中，卻并不是意料中的屋外。墻外似乎隔出了另一個密閉的空間。摸黑往前走了幾步，居然開始上樓梯?！斑恕恕恕?，承載兩個身體重量的臺階悶悶地響著，敲打著夜的寂靜，敲出她的心無著落。她慢慢適應(yīng)了這種黑，燈突然亮了。他們進到了二樓的房間里。一股霉味交雜著屎尿味撲面而來，帶著酸腐，帶著惡臭。沈沅連嘔了幾下，吐了幾口酸水。程讓把程琤放在床上。那散亂著衣服、鞋襪、圍巾、帽子的床，瞬間被一床滿是污漬的被子覆蓋了；桌上擺放的小型錄音機已經(jīng)蒙上一層薄薄的粉塵，茶杯里已經(jīng)結(jié)了厚厚的一層茶漬，有的杯子里甚至長了綠綠的霉。快熟面的袋子、煙蒂、報紙、果皮、骨頭等東西堆積在一起，不時有蒼蠅飛起；床底下，臉盆、尿桶、水桶堆在一起，各式各樣的酒瓶滾得到處都是，橫七豎八；四分五裂的鞋子有的站著，有的趴著，有的側(cè)立于床柱上，有的飛躍于凳子上；一只黑貓被吊在后窗戶上，脖子上的血已經(jīng)風(fēng)干……房間的另一側(cè)還有一個樓梯，該是可以直接通達劉氏的房間。

兩個人看著死一樣躺在床上的程琤。他緊閉著眼，似乎永遠睡著了。感覺不到他的呼吸。也看不出他的表情。一個房間，兩個樓梯，這是躺在床上的這個男人的存在方式。他以樓梯的形式攪動著一家人原本正常的生活。一個人通達的不僅是兩個人的房間，而是兩個人，不，是三個人，甚至更多人的生活。

最好他就這么安安靜靜地睡下去！他們這樣想著。墻上的鐘擺“嘀——嗒——嘀——嗒”地呼應(yīng)著，像是一遍遍輕聲說著“永——遠——永——遠”。

夜的黑似乎也緊跟著淡了三分。

⊙ 沉 洲·高原的線條