○羅振亞

“杜甫熱”與當(dāng)下詩歌的審美選擇

○羅振亞

李白與杜甫本是唐詩史上并峙的兩座高峰，難分高下。可是后人卻不時(shí)非要對(duì)其加以辨別，而且多在觀點(diǎn)上判若云泥，或“抑李揚(yáng)杜”，或“揚(yáng)李抑杜”，很少“李杜并尊”。就是杜甫詩歌自身，也時(shí)而被嘲笑為“村夫子”所為，時(shí)而被抬舉為“詩史”。其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作形態(tài)從來都是魏紫姚黃，色調(diào)紛呈，而不像拳擊比賽，總要見個(gè)勝負(fù)輸贏不可，正如“長河落日”同“大漠孤煙”不能互相取代一樣，“豪放飄逸”和“沉郁頓挫”彼此間更無法決斷伯仲，對(duì)創(chuàng)作上的各種風(fēng)格與美不宜硬性地去比較；一個(gè)優(yōu)秀的作家或詩人的作品中，必然有一些相對(duì)恒定的精神、藝術(shù)質(zhì)素，它們不論何時(shí)何地總能喚起讀者相同或相似的審美感覺。如果按照這一邏輯進(jìn)行推衍，李白始終是那個(gè)李白，杜甫也一直是那個(gè)杜甫，他們似乎誰也不應(yīng)該在接受者那里飽嘗命運(yùn)從天上到地下的幾經(jīng)沉浮的戲弄，互相間也不會(huì)遭逢非揚(yáng)即抑的二元對(duì)立思維的折磨；只是唐代以來的文學(xué)歷史證明，事實(shí)有時(shí)卻完全相反。我以為，這種文化現(xiàn)象絕非僅僅是讓人斷定李白、杜甫的詩品孰高孰低，杜甫詩歌哪好哪壞那樣簡單，它的背后恐怕既隱含著不同時(shí)代闡釋者們各自微妙的心理動(dòng)因，更暗合或者說折射著其時(shí)社會(huì)審美趣尚、詩歌潮流的脈動(dòng)信息。

共和國建立后的很長一段時(shí)間里，受“紅色”氛圍的感染和革命、浪漫激情的鼓動(dòng)，李白其人其詩都相對(duì)更符合當(dāng)代詩壇的想象和審美規(guī)范，所以行情曾經(jīng)一路看漲，這種狀態(tài)即便到了朦朧詩的黃金時(shí)期仍然余續(xù)綿延?？墒钱?dāng)歷史邁進(jìn)20世紀(jì)90年代的門檻，情況卻在悄然發(fā)生著耐人尋味的變化，那就是和許多詩人向西方詩歌大師們朝拜并行不悖，古典詩人杜甫在新詩場域中開始倍受推崇，讀者和寫作者對(duì)他熱愛的程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了李白。詩人們紛紛矚目杜甫，將其作為書寫資源，蕭開愚、周瑟瑟分別用長詩、組詩《向杜甫致敬》，黃燦然、梁曉明、廖偉裳、西川、洪燭等詩人則不約而同地以《杜甫》為題，同這位唐代詩人做跨時(shí)空的精神對(duì)話，至于通過文本鑲嵌或題材選擇的方式書寫杜甫的作者、作品更是難以數(shù)計(jì)。并且，在與杜甫的多元交流中，有些詩人能夠以杜甫為鏡，反觀、省思自我與整個(gè)詩壇的風(fēng)氣，“這時(shí)再回過頭來重讀杜甫這樣的中國古典詩人，我也再一次感到了20世紀(jì)的無知、輕狂和野蠻。我們還沒有足夠的沉痛、仁愛和悲愴來感應(yīng)這樣的生命，就如同我們?cè)谒囆g(shù)和語言上還不可能達(dá)到他們那樣的造化之功一樣”①。王家新先生很有代表性的這段話，實(shí)際上已經(jīng)從一個(gè)側(cè)面道出了持續(xù)至今的“杜甫熱”突起的緣由。一方面，在上世紀(jì)90年代個(gè)人化寫作觀念的規(guī)約下，貼近日常生活，從普通事物中挖掘詩意已經(jīng)成為大勢(shì)所趨，尤其是新世紀(jì)接連發(fā)生的SARS、雪災(zāi)、海嘯、地震等一系列事關(guān)國家和人心的事件的強(qiáng)刺激，越發(fā)從靈魂層面觸動(dòng)了詩人們蟄伏在心底的悲憫意識(shí)和倫理擔(dān)當(dāng)情懷，促使他們開始在創(chuàng)作中思考詩歌到底如何“及物”，并嘗試著重新協(xié)調(diào)詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。另一方面，“杜甫熱”也可謂對(duì)上世紀(jì)80年代詩歌傾向定點(diǎn)反撥的結(jié)果。承繼又反叛朦朧詩的上世紀(jì)80年代詩歌，在將詩從意識(shí)形態(tài)層面剝離為獨(dú)立性存在這一點(diǎn)上是功不可沒的，但它或者在神性、哲思、想象區(qū)域高蹈，以為排除了“非”詩的社會(huì)因素就擁有了美和純粹，“圣詞”充盈，或者是沉湎于民族、國家、歷史文化探尋的“大詞”之中，極力扣合時(shí)代脈搏，視境闊達(dá)，而實(shí)際上都從本質(zhì)上構(gòu)成了對(duì)日常存在和本真現(xiàn)實(shí)的致命懸置，抽離了人間煙火氣息，缺少沉實(shí)和厚重的力量，教訓(xùn)同樣深刻。處于這樣的文化語境中，上世紀(jì)90年代以來的詩壇與杜甫遇合順理成章，他那些切入時(shí)代良知、“此在”感強(qiáng)烈的詩歌，自然會(huì)引發(fā)詩人們的共鳴，成為許多寫作者參照、對(duì)比、仿效的對(duì)象。那么，杜甫與杜甫詩歌究竟在哪些方面對(duì)當(dāng)下詩歌有所“激活”和“照亮”呢？

首先，杜甫詩歌關(guān)注現(xiàn)時(shí)現(xiàn)事的“當(dāng)代性”品格，是對(duì)當(dāng)下詩壇的深度喚醒。說到古典詩歌，胡適以為“杜甫是我們的詩人，而李白則終于是‘天上謫仙人’而已”②，魯迅覺得“陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，李白站得稍稍高一點(diǎn)，這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的”③。半個(gè)多世紀(jì)過去了，先賢的學(xué)術(shù)指認(rèn)依舊準(zhǔn)確，令人信服，他們雖然出發(fā)點(diǎn)和結(jié)論都不盡相同，卻都看到了迥異于李白那些云端感強(qiáng)烈、與人生關(guān)涉不深的詩，杜甫詩歌最突出的特點(diǎn)就是具有“深刻的當(dāng)代性”，洞穿了問題的本質(zhì)和精髓。的確，和其他文本比較，主要憑借內(nèi)視點(diǎn)和想象力支撐的詩歌，一般情況下沒有直接行動(dòng)的必要；但詩之純粹也存在著一個(gè)合理的限度，過于超拔脫俗地走“仙人”路線，和人、人類相隔膜，就只能說是自身迷津。杜甫的成功之處在于，他不同于李白仿若在人群之上、之外的“天上”寫詩，而是置身地面，在人群之內(nèi)、之中用生命歌唱，把自己親身經(jīng)歷的一些人物、事件寫進(jìn)詩歌，是以事與史入詩的“詩史”。如“三吏”“三別”直面戰(zhàn)爭引發(fā)的生離死別、民間疾苦，《自京赴奉先詠懷》凸顯了“酒肉臭”與“凍死骨”矛盾對(duì)立、貧富懸殊的社會(huì)怪相，《聞官軍收河南河北》則狀繪出初聞延續(xù)八年的安史之亂終于被平定時(shí)，和妻子欣喜若狂的情景，“劍外忽傳收薊北，/初聞涕淚滿衣裳。/卻看妻子愁何在，/漫卷詩書喜欲狂。”詩人漂泊異鄉(xiāng)，從家務(wù)事起，卻指向著江山社稷，飽含一腔憂國憂民之情。

杜甫詩歌對(duì)下層苦難的凝眸，對(duì)草根命運(yùn)的撫摸，堪稱質(zhì)感鮮活的“及物”寫作，它“以時(shí)事入詩”的深入當(dāng)代的個(gè)性特質(zhì)，和詩人敢于擔(dān)當(dāng)?shù)闹黧w人格啟發(fā)，敦促著當(dāng)代詩人在創(chuàng)作中開始自覺地重建詩歌和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話關(guān)系，他們著力從身邊的人物和事件等平凡的對(duì)象世界發(fā)現(xiàn)、捕捉詩意，少數(shù)個(gè)體甚至以行動(dòng)化的方式，貼近、切入時(shí)代和人生的中心。如“去年地震中震壞的鐘樓，表面尚完好，內(nèi)部已損毀，/指針永遠(yuǎn)停在下午兩點(diǎn)二十八分……但在每天下午/途經(jīng)它的時(shí)刻的鐘表/會(huì)突然成為和它一樣的鐘表/一瞬間/疼痛從它內(nèi)部起身去教中國所有的指針走路”（胡弦《鐘樓》）。避開地震詩歌“井噴狀態(tài)”的冷靜思索，使起筆于鐘樓和時(shí)針的觀察，宣顯著人類的大愛，它是詩人人性的深入擔(dān)當(dāng)，更觸及了一個(gè)民族的疼痛神經(jīng)和記憶。有些直接從日常生活空間長出的詩，就更接地氣，更具當(dāng)代感，像由重慶公益組織編織義工為給高寒地區(qū)兒童增添衣物事件，引動(dòng)了詩人遼闊的想象，“打開所有的窗子所有的門/把你接進(jìn)來，十二月的陽光……我要把十二月的陽光打成捆，/裝進(jìn)大卡車。我要跟隨十二月的陽光，/翻山越嶺，去看望我留在大山深處的孩子”（傅天琳《十二月的陽光》）。編織手套、圍巾、帽子的動(dòng)作和祝愿里，淌動(dòng)著人間純凈的母愛和美好，它讓人讀后眼睛酸澀，頓感世界純凈而溫暖。至于葉延濱或許無意間推出的《聽一場報(bào)告會(huì)的意象速寫》，堪稱直領(lǐng)杜甫以議論入詩精髓的“問題詩”?！澳切┯肋h(yuǎn)正確的詞語是工蜂……工蜂是英勇上陣的士兵/正穿過透明的墻體，從主席臺(tái)/飛向四方，像一個(gè)成語/飛蛾撲火”。臺(tái)上假大空、臺(tái)下嗡嗡嗡，臺(tái)上臺(tái)下一點(diǎn)不“接軌”的會(huì)議場景，曾經(jīng)比比皆是，詩以對(duì)這種害人的形式主義及其背后官僚主義習(xí)氣的微諷，使一支筆獲得了介入生活的批判和拷問力量，直指著現(xiàn)代文明病的癥候所在。和杜甫詩歌精神有著內(nèi)在應(yīng)和，當(dāng)下詩人們將日常生活與情趣作為精神資源的當(dāng)代性品質(zhì)加強(qiáng)，自然避免了純?cè)姾蜕裥詫懽鞯牧杩盏柑?，恢?fù)了語詞和事物、生活之間的親和性，密切了與社會(huì)、讀者的關(guān)系，在一定程度上挽回了詩歌在文學(xué)中最初的尊嚴(yán)，這恐怕也是近些年詩歌重新回溫的一個(gè)重要邏輯支點(diǎn)。并且，詩人們沒有徑直復(fù)制、照搬主客觀現(xiàn)實(shí)，被其粘滯，而是紛紛以不同的視點(diǎn)、話語與想象方式，注意對(duì)日常生活進(jìn)行詩意轉(zhuǎn)換，使之獲得某種精神提升或智慧啟示，有著相對(duì)高遠(yuǎn)的精神指向。

其次，杜甫當(dāng)年在技巧上融敘事于抒情的“敘事”嘗試，被晉升為20世紀(jì)90年代以來新詩創(chuàng)作和批評(píng)界的一個(gè)顯辭。談及“杜甫熱”，西渡憑著詩人心靈之間的契合與感知，判定“杜詩的‘詩史’性質(zhì)和精湛的敘事技巧，為當(dāng)代詩歌的敘事性提供了經(jīng)典性的榜樣”④，盡管觀照的對(duì)象之間跨越千余年，可這種斷言仍是比較精準(zhǔn)的。必須承認(rèn)，詩歌的空靈飛翔姿態(tài)是小說、戲劇乃至散文等其他文體難以企及的，但是詩歌對(duì)“此在”經(jīng)驗(yàn)的占有、對(duì)復(fù)雜問題的處理方面的局限性，又都使它遠(yuǎn)不如其他的敘事文類那樣寬裕從容。關(guān)于這一點(diǎn)，早在唐代的杜甫先生就有所覺察，并在實(shí)踐中努力嘗試著合理吸收敘事性文學(xué)的技巧，以事態(tài)抒情的方式規(guī)避詩歌文體的先天不足。像他的《佳人》：“絕代有佳人，幽居在空谷。/自云良家女，零落依草木。/關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。/官高何足論，不得收骨肉。/世情惡衰歇，萬事隨轉(zhuǎn)燭。/夫婿輕薄兒，新人美如玉。/合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。/但見新人笑，那聞舊人哭。/在山泉水清，出山泉水濁。/侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。/摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。/天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。詩寫了一段亂世佳人的心理流程，其間有被丈夫遺棄后幽居空谷的苦難遭遇的狀繪，有自身守護(hù)貞潔的內(nèi)心世界的披露，出身良家卻流落山野、丈夫輕薄迎娶年輕女人的敘述，見到合歡朝開夜合、鴛鴦成雙成對(duì)而起的對(duì)無情郎的怨懟的心理事態(tài)，婢女去市上變賣首飾和“我”用藤蘿修補(bǔ)茅屋漏洞等細(xì)節(jié)，信手摘花卻無心插戴鬢間、只能望著柏葉沉思的動(dòng)作，使詩抒情寫意，更敘事寫人，而在抒情中敘事的方式自然加大了文本的容量，推出了相對(duì)完整的“故事”空間。不但篇幅相對(duì)長的文本有一定的敘事長度，就連八行的小詩《恨別》，實(shí)際上也都是靠一系列的敘事因子連綴而成，“洛城一別四千里，胡騎長驅(qū)五六年。/草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。/思家步月清宵立，憶弟看云白日眠。/聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕”。離別、漂泊、劍外孤寂、獨(dú)立念遠(yuǎn)等動(dòng)作、細(xì)節(jié)以及過程等敘述性文學(xué)因子的有機(jī)分布，把流落他鄉(xiāng)的詩人對(duì)自己親人的思念系懷、希望早日結(jié)束戰(zhàn)爭的心理抒發(fā)得立體質(zhì)感，充沛的復(fù)合情緒和盎然的詩性敘事融會(huì)，達(dá)成了共贏效應(yīng)。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，隨著詩歌向普通人的現(xiàn)實(shí)日常生活俯就，詩人愈發(fā)意識(shí)到生活原本是敘述式的，對(duì)它最老實(shí)的處理方式不是虛擬闡釋，而是敘述與描述，20世紀(jì)80年代及其之前的抒情詩一個(gè)顯豁的弊端，就是無法恰適地包容常人當(dāng)下和歷史的境遇，而屆面對(duì)渾然流轉(zhuǎn)的詩人內(nèi)心和外在世界的20世紀(jì)90年代，僅僅依靠象征、意象、隱喻等現(xiàn)代主義的技巧，自然更會(huì)陷入傳達(dá)的無力狀態(tài)。于是，向杜甫的敘事做法學(xué)習(xí)成為很多詩人的共識(shí)，他們大量將敘事手法引入文本，使敘述成為接通世界和詩歌的基本方式，有時(shí)甚至要在詩歌中“講出一個(gè)故事來”⑤，東北的張曙光差不多完全在用陳述句式寫詩，北大的臧棣直接以《燕園紀(jì)事》作為詩集的名字，伊沙《一個(gè)小公務(wù)員的情感變化》、孫文波《在西安的士兵生涯》、肖開愚《北站》、臧棣《未名湖》、王家新《瓦雷金諾敘事曲》、劉春《一個(gè)名叫劉浪的女孩》等以敘述支撐文本空間的作品鋪天蓋地地涌現(xiàn)出來，一時(shí)間，“敘述”晉升詩歌界的一個(gè)顯辭，新世紀(jì)后這種意識(shí)更自覺地內(nèi)化為許多詩歌的藝術(shù)血肉。如黃明祥的《佯動(dòng)》就有種立體傾向和一定的敘述長度、動(dòng)態(tài)感，“要不了多久，會(huì)有穿著皮毛一體的/時(shí)髦女郎燙綿羊一樣的發(fā)型/她會(huì)拉開精致的羊皮包/拉開銀白色的拉鏈/從羊齒中取出一張人民幣/日子，選個(gè)黃道吉日吧”。大量虛擬、想象因子織就的文本，把詩歌以往的詞意象置換成了句意象、細(xì)節(jié)意象，人物、性格、場景俱有，動(dòng)作、心理、對(duì)話兼出，顯示了詩人對(duì)復(fù)雜生活對(duì)象處理的能力之強(qiáng)，而幽默、反諷的調(diào)式又濃化了詩歌的生活氣，后現(xiàn)代味道十足。又如馬累的《五一橋》，“我對(duì)它的記憶僅僅來自童年/那時(shí)候，每天從橋上走過/或者趴在水泥欄桿上/看落日中的河床和寧靜、認(rèn)命的羊群/那時(shí)候，還有公社/我牽著弟弟的手快樂地迎接/每一個(gè)革命的白天/我甚至在欄桿上刻下了自己的名字/我想和橋下的泥草一起不朽/但一切很快就消逝了……”它以“五一橋”為觸媒和抒情機(jī)緣點(diǎn)，切入鄉(xiāng)土底層人生的生命形式與情感旋律，在更高層次上逼近了鄉(xiāng)土文化的實(shí)質(zhì)。它以作者愛與沉思的意緒張力為主軸，聯(lián)絡(luò)和五一橋相關(guān)的具象和具事，使詩被演繹成一段流動(dòng)的過程，有一定的敘事性，那里有“啞巴結(jié)婚”飽含“淚水”的喜悅，也不乏詩人個(gè)體和現(xiàn)實(shí)、歷史遭遇時(shí)的心理痛感和反思，“記憶”“公社”“不朽”“消逝”等語匯的介入，就曲現(xiàn)了曾經(jīng)的歷史荒謬和思想的簡單，為詩增添了滄桑之感，生活氣十足的具象和具事使情思的傳達(dá)獲得了沉實(shí)的依托。即便是寫“大詩歌”的梁平，在詩里同樣講究敘述節(jié)奏的張弛舒緩，通過白描手法凸顯細(xì)節(jié)，《鄰居娟娟》中“搖晃的燈光，搖晃的酒瓶，/搖晃的人影搖晃的夜，/搖晃的酒店，/搖晃的床”，僅僅一個(gè)“搖晃”的細(xì)節(jié)，就足以道出娟娟的妓女職業(yè)、處境與內(nèi)心的苦澀。從詩人們的“敘事”實(shí)踐與效能不難看出，詩人們介入具體的人事和當(dāng)下的生存現(xiàn)實(shí)帶來的對(duì)話、敘述、細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確與否的講究，事態(tài)、場面、動(dòng)作等敘事性文學(xué)因素的融入，確實(shí)使向來主情的詩歌獲得了一定的情境化、事件化品質(zhì)，拓寬了詩歌自身的情緒容量和寬度，好在詩人的情緒滲透和生活認(rèn)知壓著陣腳，使詩歌仍保持住了自身的本質(zhì)特征，是敘事的，但更是詩性的。

再次，杜甫的詩歌藝術(shù)態(tài)度對(duì)當(dāng)下詩人有著隱性卻深刻的內(nèi)在啟悟。詩是什么？自古至今都有不同的解釋，有人只把它當(dāng)做掙錢、養(yǎng)家和出名的工具，而有人卻將之作為自己的生活和生命的棲居方式。作為存在型的詩人，許多優(yōu)秀的古典詩人和那些技藝型詩人的最大差別，就是沒有把詩歌僅僅視為技巧的博弈，而是將詩歌作為自己靈魂與情感的寄托。這些詩人中的佼佼者之一杜甫，一生與繆斯不離左右，其作品被譽(yù)為通民心、接地氣的“詩史”，實(shí)際上更是他心靈的載體，他的成功在于以對(duì)詩歌的虔敬之心，打通了個(gè)人和社會(huì)、歷史之間的通道；至于他對(duì)被視為詩歌的由來、歸宿和最終物化形態(tài)，歷朝歷代詩人均高度關(guān)注的語言的錘煉，更堪稱千古佳話和永恒的典范。且不說《自京赴奉先詠懷》對(duì)“酒肉臭”與“凍死骨”的對(duì)比煉意，凝聚著詩人對(duì)階級(jí)、階層差異的幾多觀察與思考，幾多憤懣與不平；單是“細(xì)草微風(fēng)岸/危檣獨(dú)夜舟//星垂平野闊/月涌大江流//名豈文章著/官因老病休//飄飄何所似/天地一沙鷗”（《旅夜書懷》）一詩中的動(dòng)詞、數(shù)量詞運(yùn)用，就令人擊節(jié)，詩人煉字煉意的功夫可見一斑。一個(gè)“垂”字、一個(gè)“涌”字的點(diǎn)醒刺激，使三四句詩意頓活，奇絕貼切得無法更易；而結(jié)句的數(shù)量詞“一”字一出，就將詩人置身于天地間孤寂飄零的形象和情懷，傳達(dá)得特殊又到位。平凡普通的語匯，一經(jīng)詩人的詩化處理即魅力四溢，妙不可言，確有“驚人”的效果。杜甫這種“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的嘔心瀝血的苦吟追求，看上去只是一種煉字煉意的方法，實(shí)則是一種精益求精的藝術(shù)精神，是詩人對(duì)詩歌的虔敬之心在語言層面的外化。

論及現(xiàn)代詩和古典詩的藝術(shù)形態(tài)，鄭敏有一個(gè)厚古薄今的說法，斷言現(xiàn)代詩“在情感的濃縮和意境的高度上很難與古典詩詞相比”⑥，其言外之意也在批評(píng)新詩人對(duì)詩歌及詩歌錘煉傳統(tǒng)的輕薄。這種狀況到了上世紀(jì)90年代尤其是新世紀(jì)之后，在很大程度上得到了改觀，究其原因一方面和許多詩人拒絕“非詩”因素叨擾、矢志于藝術(shù)本體的打造有關(guān)，一方面也不無“杜甫熱”中苦吟精神和方法的影響和覆蓋因素的作用。像鄭敏、西川、王小妮、翟永明、朵漁等詩人就能夠淡然于經(jīng)濟(jì)大潮和紅塵翻卷之外，平靜地專注于詩歌藝術(shù)的探究，自成一脈風(fēng)景，像李琦至今仍一如既往地保持著一種習(xí)慣，即總是先洗凈雙手，然后再端坐桌前，享受寫詩的安詳和圣潔，以至于每寫完一首詩都有像大病一場的感覺。為什么？說穿了是他們這些詩壇的優(yōu)秀分子，真正把寫詩、讀詩、評(píng)詩當(dāng)作了生活的一部分，當(dāng)作了生命的一種棲居方式，詩歌對(duì)于他們來說就是一種宗教，所以他們逐字逐句，一絲不茍，生怕因?yàn)樽约阂稽c(diǎn)點(diǎn)的草率和粗俗而怠慢、玷污了詩神。等到杜甫先生的苦吟精神在當(dāng)下詩壇則有更大面積的回響。如牛慶國的《杏花我們的村花》就已走出形象的粘連，獲得形而上的旨趣，“那其中最粉紅的/就是我的妹妹和情人/當(dāng)翻山越嶺的嗩吶/大紅大綠地吹過/杏花大朵的謝了/小朵的也謝了//丟開花兒叫杏兒了/酸酸甜甜的日子/就是黃土里流出的民歌/杏花你還好嗎/站在村口的杏樹下/握住一顆杏核/我真怕嗑出一口的苦來”。那杏花哪里還只是杏花，而分明成了西北妖嬈而苦命的女性命運(yùn)的象征，一個(gè)動(dòng)詞“嗑”字的運(yùn)用，質(zhì)感形象，更強(qiáng)化了命運(yùn)苦澀的程度之深。再如江非的《時(shí)間簡史》一反常規(guī)，以倒敘方式寫農(nóng)民工的一生，“他十九歲死于一場疾病/十八歲出門打工/十七歲騎著自行車進(jìn)過一趟城……”詩人用燒出了生命原味兒的口語，切入鄉(xiāng)土生命與情感的悲涼旋律，形式上高度吻合表現(xiàn)對(duì)象的個(gè)性同時(shí)，詩人對(duì)文本內(nèi)涵的提純和錘煉也不宣自明。詩人們?cè)诔欣^杜甫苦吟藝術(shù)態(tài)度和精神方面的努力，自然敦促詩歌愈加精致凝練，詩味濃郁，也提高了文本的耐咀嚼力。

“杜甫熱”對(duì)當(dāng)下詩歌的啟悟是一種綜合性輻射，像杜甫詩歌“沉郁頓挫”整體風(fēng)格統(tǒng)攝下的多元化，像杜甫詩歌抒情主體人格的建構(gòu)等，對(duì)當(dāng)下詩歌都不無正面的影響和引發(fā)?？上?，客觀地看，“杜甫熱”對(duì)當(dāng)下詩歌的覆蓋面和覆蓋程度還是有限的，并且在接受杜甫的過程中，很多詩人也并未完全領(lǐng)受到杜甫詩歌的精髓，所以在承繼上有所偏離?；騽t及物了，卻缺少杜甫自覺溝通個(gè)體和群體、家與國、自我與時(shí)代的能力，沒有必要的精神和意義提升，被瑣屑淹沒了；或則只圖了敘事的便捷和涵容力，而不去做使敘事詩性化的努力，造成不少詩歌成為散漫啰嗦的代名詞，事態(tài)有了，詩性卻沒了；或則把詩壇演繹成了實(shí)驗(yàn)的場所，在一些人“苦吟”的同時(shí)，另一些人卻在游戲、發(fā)泄、玩兒詩歌。正如很多人以為新詩和西方詩歌關(guān)系密切而和傳統(tǒng)詩歌相去甚遠(yuǎn)的誤區(qū)需要消除一樣，這些寫作者有悖于“杜甫熱”精神實(shí)質(zhì)、阻礙新詩繁榮的創(chuàng)作現(xiàn)象，更值得詩歌界深入地反思和遏制。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）

①王家新《讀幾位當(dāng)代詩人》[J]，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2007年第6期。

②胡適《白話文學(xué)史》[A]，《胡適文集》第8卷[C]，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第299頁。

③劉大杰《魯迅談古典文學(xué)》[N]，《文藝報(bào)》，1956年第20號(hào)。

④西渡《歷史意識(shí)與90年代詩歌寫作》[J]，《詩探索》，1998年第2輯。

⑤王家新《講出一個(gè)故事來》[N]，《為您服務(wù)報(bào)》，1995年8月31日。

⑥鄭敏《詩歌與哲學(xué)是近鄰》[M]，北京:北京大學(xué)出版社，1999年版，第318頁。