○陳 衛(wèi)

鏡子·鏡像·照鏡人
——再論當代詩歌與現(xiàn)實的關(guān)系

○陳 衛(wèi)

詩歌是否要與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián)，本不應(yīng)成為一個問題，然而它常常不幸地被當作一個問題，而且貌似非常非常重要的問題，好似一位路人，時時扯著寫詩與讀詩的人問：詩歌是否要反映現(xiàn)實？也好比，一個照鏡人對著鏡子提問：鏡子，你看到了什么？

2013年，我在《星星》發(fā)表過一篇短文《詩歌一定要反映現(xiàn)實嗎？》，文中談到詩歌與現(xiàn)實的關(guān)系。我認為現(xiàn)實的內(nèi)涵非常廣泛，“現(xiàn)實應(yīng)包括公眾世界中有關(guān)道德、倫理、政治、經(jīng)濟、建設(shè)等各項事務(wù)，也涵蓋個人生活，如親情、愛情、友情以及生存境況等”?？墒侨藗兂３０熏F(xiàn)實理解成單一的政治，因國家、民族、階級的利益需求而存在。然而，眾所周知的是，關(guān)聯(lián)政治的詩歌寫作必有禁區(qū)。詩歌取材應(yīng)該是廣泛的，它既能反映大眾生活中的政治，也可以表現(xiàn)更豐富的現(xiàn)實生活。對詩歌這種追求藝術(shù)創(chuàng)新的文類而言，應(yīng)該還允許實驗性詩歌存在，以探索藝術(shù)形式的多樣性為旨歸。詩歌既向外，也就可以向內(nèi)，充分挖掘內(nèi)宇宙，那里可能是一個富有深度的虛構(gòu)世界、變形的現(xiàn)實，同樣充滿著喜怒哀樂的人類情緒。現(xiàn)實進入詩歌往往表現(xiàn)為三種形態(tài)：一種是寫實性的，社會事件的寫入；二是隱射性的，敘事性詩歌中，現(xiàn)實成為隱喻；三是升華性的，這類詩歌與詩人的人生價值取向有關(guān)。

再次觸及這個問題，本文準備對比兩個時間段的中國當代詩歌，1959-1960年與2013-2014年的詩歌，直接從當代詩歌的現(xiàn)實寫作去辨析：中國當代詩歌如何反映現(xiàn)實？是否反映現(xiàn)實的詩歌就一定是好詩？

一

以1959年發(fā)表在《詩刊》《星星》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等官方重要刊物的部分詩歌為例，將這些詩歌題目來一個相對集中的集合，大致可以看到當時的寫作基本情況：

（一）詩歌文體

1.贊歌、頌歌：《雪兆豐年》（郭小川）《太陽的親人》（沙鷗）《邊防軍情歌》（韓笑）《頌迎春詩會》《列寧頌》《頌歌》（田間）《風(fēng)暴頌》（阮章競）《心愛的柴達木》（李季）《歡呼紅色宇宙火箭》《十年頌歌》（賀敬之）《祖國十年頌》（蕭三）《群英會頌》（劉嵐山）《革命干勁頌》（未央）《北京日出》（郭煌）《美酒獻親人》（吳琪拉達）《鋼都頌》（阮章競）《狂歡之歌》（納·賽音朝克圖）《凱歌》（嚴辰）《三門峽的歌》（禾波，春風(fēng)文藝出版社1959，12）《流沙河之歌》（康朗英，作家出版社1959，11）《樺林曲》（王書懷，上海文藝出版社1959，12）《頌歌》（賈芝，孫劍冰編，中國青年出版社，1959，12）《祖國頌》(詩刊社編，中國青年出版社，1959，10)。

2.戰(zhàn)歌：《英雄戰(zhàn)歌》（田間，作家出版社，1959，5）《斗爭到底》（李長庸）《全世界怒火燃燒》（傅仇）《斥混淆是非者》（袁水拍）《杜勒斯的夢囈》（沙鷗）《戰(zhàn)鼓咚咚》（韓笑）《陣前號令》（歐外鷗）。

3.民歌：《唱個山歌鬧新春》（文莽彥）《百鳥衣》（韋其麟）《錦繡山河換新裝》（民歌）《花園公社詩抄》（河北省懷來縣花園人民公社編，百花文藝出版社，1959，3）《紅旗歌謠》（郭沫若、周揚主編，紅旗雜志出版社，1959，9）《幸福更上一層樓》（民歌）。

（二）人物形象

1.毛澤東是這個時期詩歌的主人公形象：《我站在毛主席身旁》（李志龍）《披氈獻給毛主席》（民歌）《傣家歌唱毛主席》（民歌）《毛主席在都江堰》（傅仇）等。

2.英雄：《將軍三部曲》之二《霧中》（郭小川）《革命烈士詩抄》（蕭三編，中國青年出版社，1959，4）《英雄戰(zhàn)歌》（田間，作家出版社，1959，5）《當紅軍的哥哥回來了》（作家出版社，1959，6）等。

3.工農(nóng)兵群像：《三弦戰(zhàn)士》（戈壁舟）《邊關(guān)詩草》（韓北屏）《和平的長城》（韓北屏）《老獵手》（嚴辰）《當紅軍的哥哥回來了》（李季，作家出版社1959，6）；《北京工人詩百首》（北京出版社，1959，1）《東海水兵詩歌選》（上海文藝出版社，1959、1）《戰(zhàn)士詩抄》（中國人民解放軍0979部隊政治部編，保定地區(qū)人民出版社，1959，5）《寄自海防前線的詩》（李瑛，解放軍文藝出版社，1959，8）《我們是人民的子弟兵》（春風(fēng)文藝出版社，1959，1）《最前沿的戰(zhàn)士》（張結(jié)，作家出版社，1959，12）《漁女》（萌芽編輯部，上海文藝出版社，1959，11）《鋼城的詩》（中共武漢鋼鐵公司委員會宣傳部，湖北人民出版社，1959，12）等。

（三）事件

《歡呼紅色宇宙火箭》（賀敬之）《勝利屬于你們，剛果兄弟》（柳河）《戰(zhàn)鼓咚咚》（韓笑）《陣前號令》（鷗外鷗）《邊關(guān)詩草》（韓北屏）《復(fù)仇的火焰》（聞捷，作家出版社，1959，8）《時代紀事》（李瑛，長江文藝出版社，1959，5）《放聲歌唱》（賀敬之，人民文學(xué)出版社，1959，4）《祖國頌》（詩刊社編，中國青年出版社，1959，10）等。

（四）日常生活

《藍天下，大雪原》（張?zhí)烀瘢顿愸R會上》（張克）《濤上電焊》（吳煙痕）《造船謠》（寧宇）《跳起“牦牛舞”》（唐大同）《迎接我們自己的節(jié)日》（韓憶萍）《公社紀事》（嚴辰）《望星空》（郭小川）《鄉(xiāng)村的早晨》（蘆萍，吉林人民出版社，1959，11）《東方升起朝霞》（蘆芒，上海文藝出版社，1959，12）《展翅高飛》（雁翼，上海文藝出版社，1959，12）《在生活的海洋里》（顧工，春風(fēng)出版社，1959，12）《駱駝集》（郭沫若，人民出版社，1959，12）等。

從三方面材料的大致歸納，可以看到1959年的詩歌基本上都是從現(xiàn)實生活中取材。而那時的狀況可用一句話概括：全國人民（工農(nóng)兵）圍繞在以毛澤東為中心的黨中央周圍，保家衛(wèi)國，進行社會主義建設(shè)。這類現(xiàn)實主義詩歌就是用詩歌的體式表現(xiàn)對現(xiàn)實、主要是展示對政治事件的態(tài)度。

賀敬之為那時期最具有代表性的一位詩人。1961年他出版了詩集《放聲歌唱》，集中的每首詩都針對社會事件，有的放矢地寫。如表達對延安生活和革命紀念的《回延安》《又回南泥灣》，表達對祖國建設(shè)展望的《三門峽歌》《桂林山水歌》，對國家表示熱愛的《偉大的祖國》《放聲歌唱》《東風(fēng)萬里》《十年頌歌》，寫當代人物的《向秀麗》《雷鋒之歌》《回答今日的世界》，表達國際友誼的《地中海呵，我們心中的?！贰秳倮臀覀冊谝黄稹贰?/p>

完成于1959年的《十年頌歌》，是賀敬之為共和國建立十周年而寫的時事詩，不妨以此詩為例，了解那個特殊時期的現(xiàn)實主義詩歌的典型寫作方式。

詩歌從歷史的角度追溯了從1949年10月1日“開天辟地”以來新中國建立的情形。然而詩人并沒有采用史家的敘事方式，用客觀態(tài)度描寫每一個事件的發(fā)生、發(fā)展，再剖析事件每一個步驟對歷史所生發(fā)的作用。詩人和歷史學(xué)家最大的不同在于，他不僅是主觀性寫作，而且由意識形態(tài)引導(dǎo)，所以他或歌頌，或批判，客觀不是詩人詩作要表現(xiàn)的特點。這首詩的形式采用了樓梯體，情緒夸張，氣勢宏大。詩人不曾對一件事仔細交代歷史背景，而是表達充滿國家意識形態(tài)的話語。他不是要考證每一事件的發(fā)生原因，而是要替人民、國家，向世界宣布中國人民的政治態(tài)度。在這首相當于歷史綱要的詩中，政治性顯然是第一位，抒情性是第二位。抒情純粹是為了渲染詩中的立場和態(tài)度。除了對歷史事件的勾勒，詩人大量的筆力放在抒情上，抒情并非含蓄，而是宣泄、歌頌、鼓動：

讓我們高聲歌唱吧——

千聲、萬聲！

讓我們大聲朗誦吧——

千遍、萬遍！

呵，我的英明的偉大的黨！

毛主席呵，我們共和國的燦爛的太陽！

世界上有什么力量能夠阻擋我們的歌聲？！

腳下的一小片塵沙怎么能遮住你明亮的天空？！

自從有戰(zhàn)爭，中國的詩歌常常被賦予與匕首、刀槍同樣的功能。所以，人們不會注意匕首、刀槍的款式，只是觀看，這個匕首、刀槍是否起到了戰(zhàn)斗的作用。

1960年的詩歌熱情在中國大地更加高漲，各行各業(yè)都有詩選出版。如北京出版社編的《光輝頌——北京工人詩歌選》，里面收錄的是李學(xué)鰲的《光榮啊，我的工廠！》、韓憶萍的《公社十月滿春風(fēng)》、方孜行的《競賽浪卷紅十月》等17位工人的詩作。詩歌寫作強調(diào)職業(yè)身份，也是那個時期的癥像。1960年3月14日的《人民日報》刊登了一篇李岳南的評論，他評論的不是詩歌的水準，而是詩歌內(nèi)容所表現(xiàn)的現(xiàn)實性：“……這些作品使我仿佛看到了社會主義的駿馬飛奔，仿佛聽到了大躍進的金鼓在齊鳴。工人歌手的生產(chǎn)實踐和革命斗爭，是取之不盡，用之不竭的藝術(shù)源泉，這就賦予他們的長歌短頌以濃厚的生活戰(zhàn)斗氣息和強烈的時代感。他們在進行業(yè)余創(chuàng)作的時候，又能夠掌握語言的鮮明性和形象性，就像善于掌握生產(chǎn)工具一樣的為社會主義建設(shè)服務(wù)，為總路線、大躍進、人民公社唱出了最強音的凱歌！”由作者到讀者，從詩歌本身，到評論，我們都可以瞥見那個時期的現(xiàn)實主義詩歌所表現(xiàn)出的作用，即它的功能：戰(zhàn)爭中的匕首，建設(shè)中的勞動工具，它始終不是獨立的藝術(shù)，而應(yīng)分屬到服務(wù)性行業(yè)中。然而，我們可以大膽地問：這些詩歌如果它的價值如評論者所贊，那么為什么它沒有流傳到現(xiàn)在？原因何在？到底是不是反映了現(xiàn)實的詩就是好詩？

二

《2013-2014中國新詩年鑒》是詩人楊克多年來持續(xù)主編的詩歌年鑒中的最新一部。這部年鑒的編排按詩歌的傳播來源，除卷一來自編者所在地廣東，其他的詩篇按網(wǎng)絡(luò)、文學(xué)期刊、民刊詩選等進行編排。雖然當下傳播的交叉，使這種區(qū)分變得相對模糊，但看得出他盡力想從多視角選取詩歌，那么這其中有多少是反映現(xiàn)實的？從哪些方面反映現(xiàn)實？藝術(shù)成就如何？

與上世紀五六十年代最為不同的是，此期詩歌標題廣泛化。上世紀五六十年代的詩歌，在標題上顯得陽剛、激情、態(tài)度明確，新世紀“新詩年”鑒中的詩題，呈現(xiàn)出文藝青年的風(fēng)格。不妨做個小小的文字游戲，把來自民刊的詩題串成一段文字，從標題了解一下當下詩歌的現(xiàn)實與非現(xiàn)實：多年后我回憶起這幕場景協(xié)會(臧棣)，你可以跳過這首詩（余孝忠），藍得令人心碎的夜晚（談雅麗），登鸛雀樓遠眺（大解）白鷺鄰居（阿西）、雨燕（啞默），這些來自鄉(xiāng)下的鳥們（李寂蕩）；彗星（廖偉棠）、街區(qū)（張爾）、瞎子（草樹）、藍衣人（張永偉）；諸神（朱巧玲）、城邦（育邦）；山區(qū)陰雨天氣里的鐵塔（劉頻）、夢中樹（于堅）；魚（吳鹽），鯨魚（閻安）；青花瓷，秋天（李成恩）。初秋我聞到了戰(zhàn)爭的氣味（黃梵），在柘木匯看見兩張碩大的船木椅子（傷水）、衣服下的豹子（冰兒）、薩福的小乳房（趙思運），此刻，我的雨水傾城（中島）。旅館（安的夜游園）讀舊信，想起一位早逝的女孩（翟永明），瑪麗娜在深夜寫詩（池凌云），讀波德萊爾（黃浩）。有些面孔，是死者的面孔（李淑敏），霧霾到來，和她們無關(guān)（趙衛(wèi)峰）。

熟悉中國當代詩壇的讀者知道，這些作者大多是上世紀80年代以來比較活躍的寫作者。從題目中可一見，與上世紀五六十年代主題相對集中的詩歌相較，詩歌題材自由多樣，有象征性地描寫物與人，有來自傳說，有來自西方文化資源，也有中國本土資源。他們有沒有聚焦于國家、國際大事件？哪一首寫了現(xiàn)實，哪一首又完全離開了現(xiàn)實？

這個小窗口給我們提供了當下詩歌的寫作現(xiàn)狀：當下詩人對于大事件并不太投入自己的熱情（官方刊物《詩刊》有例外）。究其因，也許跟當下新聞的透明度有關(guān)。有的報道，已由記者傳播到網(wǎng)絡(luò)和各大媒體，詩人再去嘮叨，便是狗尾續(xù)貂。還有一些不透明的報道，詩人無從下手。上世紀90年代以來，經(jīng)濟社會的高速發(fā)展，社會資源重新洗牌，各種身份按照經(jīng)濟地位重新排位，詩歌寫作者整體有一種失落感，他們從中心走向邊緣。由此，詩歌遠離政治、遠離生活，也成為正常的現(xiàn)象。

實際上，這個時期除了特權(quán)者，多數(shù)人都覺得自己處在社會的邊緣，這些人當中，如果經(jīng)歷各種生活，還沒有將詩歌忘懷，那么足以說明，詩歌在他的生命中還起著一定的作用。它不是匕首，不是勞動工具，而是心靈的慰藉之所，他們更相信海德格爾所言：“詩意地棲居?！边@一時期詩人們的心態(tài)，好比退休的公務(wù)員，從重要的崗位退休后，養(yǎng)花種草、寫字聊天，詩歌移情，怡情。

在這部年鑒中，只有一首詩的名字明確顯示寫的是社會事件，孫海濤的《馬航失聯(lián)名單——MH370失聯(lián)第八日》，現(xiàn)全詩引用如下：

生活的水面平靜過一段日子

上帝就會給我們?nèi)觽€物件，造個謎

這一次，他派來了美國造MH370

整個世界都為之睜大了眼睛

尤其是，黃皮膚的中國

因為失蹤人名單早已公布天下：

無非就是：趙某、王某、張某、李某……

百家姓里，我們再熟悉不過的那個姓氏

動用了各國先進的高科技，甚至

動用了多年不見的巫師

但巫師也說不清楚

像唯心與唯物爭論了這么多年

也一直未分高下

像我們一直在抗議、嚴重抗議，也有很多年了

還是沒有抗議出什么名堂

生活再混亂，趙王張李，周陳丁楊……

這些姓氏還是清晰的

沿著血脈傳承

從老祖宗的神龕上走下來

——為他們點名

老祖宗卻哭不出來，只能在天上

和我們一起默默祈禱

像飄散的煙，那些祈禱聲越來越微弱

再過些日子，這份名單，這些名字

即將掛成歷史永久的懸案

也將慢慢蒙上灰塵，不再被念叨，不再有人

喊他們回去喝茶、吃飯

當下描寫現(xiàn)實的詩篇，這種類型的寫作相對較多，這首詩比較具有典型性，無論選材還是寫作中呈現(xiàn)的問題。首先，詩歌選取了眾所周知的社會事件；其次，表達作者對事件的認識。而一首反映現(xiàn)實的詩歌在于，它是否通過對現(xiàn)實的描寫，寫出了事件悲壯、深刻或值得令人深思的一面。和平時代的寫作，給詩人們帶來更多的平和，甚至慵懶。在這首詩中，我們看不出情緒的漲伏，作者的理性過強，將抒情控制在有限的文字中，缺少一種激發(fā)讀者心緒的描寫，詩歌相對顯得無力。

當下反映現(xiàn)實的詩歌，不可否認，喊口號的沒有了，然而激情的、批判性的文字也少了。追求優(yōu)雅，或者突出了詩性，但是缺少震撼力，無法打動人心。這成為當下詩歌寫作中一個重要的問題，它可能影響到詩歌在公眾當中的公信力。如何使當下詩人主動關(guān)注現(xiàn)實？我認為這是重要的事情，但不是詩人個體的事情，社會普遍地對世事的倦怠終將導(dǎo)致詩人精神的倦怠。

再如年鑒中的另一首，與我們?nèi)粘Ｖ姓劦降纳鷳B(tài)環(huán)境相關(guān)，《霧霾到來，和她們無關(guān)》中的一二節(jié)：

她退出她們，恍若隔世

繼續(xù)藏身于大而空的灰暗籠子

捕捉反光的意識

有時她會回望從前，一月的中間

小叔叔，小兔子，夢境得寸進尺

童話中，死去活來的人，因為愛

他們有著舊城墻般幽雅的臉

詩歌的意象精致，情緒和緩，憶舊氣息較濃，有熟練的技巧。但是，對社會問題不曾正面觸及，似乎是詩人出于對詩性的保護而有意為之的。讀這首詩的讀者，如果觀看過柴靜的電視片《穹頂之下》，會覺得詩歌是一堆蒼白無力的文字。

三

對比兩個時期的有關(guān)現(xiàn)實的詩歌，我們已經(jīng)看到詩歌出現(xiàn)的問題：做工具之用還是為娛情的存在？既然我們看到不同時代、不同文化環(huán)境中出現(xiàn)了不同的潮流，那么詩歌與現(xiàn)實是否還有第三種存在的方式？

大事件的全民性寫作，幾乎都是有關(guān)現(xiàn)實的寫作，1958年大躍進中的民歌運動，出版了《紅旗歌謠》，1976年的天安門事件，出版了《天安門詩抄》，可是至今，有多少杰作，多少詩人留在讀者的心中？再次，借助離我們最近的一個大事件中的全民寫作，再提一下詩歌如何與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，才能產(chǎn)生讓讀者能夠記住的好詩。

2008年的汶川大地震，引發(fā)了全民寫詩的一個高潮。其中有兩首詩一夜之間傳播。一首詩是《孩子，快抓緊媽媽的手——為地震死去的孩子們而作》，這首詩沒有作者署名，從副標題可見，它是一首傳播愛的詩歌。詩歌以母親的口吻，對孩子溫柔地敘說，如第一節(jié)：

孩子，

快抓住媽媽的手

去天堂的路

太黑了

媽媽怕你

碰了頭

快抓緊媽媽的手

讓媽媽陪你走

詩歌用了簡單的口語，在生死關(guān)頭的嚴肅時刻，表達了特別的母愛。孩子已經(jīng)踏上了前往天堂的路，詩歌中卻是母親訴說，試圖淡化死神降臨時的嚴肅、恐怖，通過母親這一帶來安全感的形象，把踏上死亡之路描述成上學(xué)的場景：母親用日常送孩子上學(xué)的輕松口吻，交代孩子，使孩子在母親的安慰中釋放驚慌的感受而獲得安全感。

媽媽，我怕

天堂的路太黑

我看不見你的手

自從

倒塌的墻

把陽光奪走

我再也看不見

你柔情的眸

詩歌的第二節(jié)為孩子對媽媽的訴說。表達孩子對災(zāi)難發(fā)生的恐懼，對失去母愛的擔(dān)憂。

孩子

你走吧

前面的路

再也沒有憂愁

沒有讀不完的課本

和爸爸的拳頭

你要記住

我和爸爸的模樣

來生還要一起走

第三節(jié)為母親對孩子的一種安慰，如果太較勁詩歌是否寫得真實，就失去對詩歌所要傳達意圖的判斷。詩歌借母親之口，讓眾人不要太恐懼死亡，而是要相信死亡之后還會有更美好的日子。給死亡者以安慰，給目睹死亡的人寬心。也許這就是我們常說的心靈雞湯。但是，在特殊時候，它的確能減緩人們的心靈危機。詩歌在這時候的用途是，從心理干預(yù)現(xiàn)實危機。

媽媽

別擔(dān)憂

天堂的路有些擠

有很多同學(xué)朋友

我們說

不哭

哪一個人的媽媽都是我們的媽媽

哪一個孩子都是媽媽的孩子

沒有我的日子

你把愛給活的孩子吧

媽媽

你別哭

淚光照亮不了

我們的路

讓我們自己慢慢地走

媽媽

我會記住你和爸爸的模樣

記住我們的約定

來生我們一起走！

如果較真，死了的人不可能復(fù)活，孩子不可能回頭安慰母親。這首詩是帶有溫情性質(zhì)的童話寫作，美好柔情，不可否認，它起到一種麻醉藥的作用。但是，從寫作者傳達出來的情感，我們會看到，詩歌傳播的是愛的主題。后面的三節(jié)替死者代言，通過死者之口，安慰留在世上喪失親人的人，要勇敢地活下去，繼續(xù)傳播愛的力量。詩歌為什么容易在民眾中傳播，因為我們的生活中缺少這類關(guān)懷文字，當災(zāi)難到來時，人們除了恐慌還是恐慌。這首傳播愛的詩，在這時候就替代心理醫(yī)生，起到緩和恐懼之用。在毀滅的日子里，只有愛，才能承擔(dān)修復(fù)殘缺的部分。

朵漁的地震詩歌是另一種風(fēng)格，他表達了知識分子對災(zāi)難的同情，也不隱瞞現(xiàn)實的殘酷，現(xiàn)實并非鮮花與愛開滿的芳草地。他的出語是嚴厲的，帶有道德感，如《今夜，寫詩是輕浮的……》：

今夜，大地輕搖，石頭

離開了山坡，莽原敞開了傷口……

半個亞洲眩暈，半個亞洲

找不到悲憤的理由

想想，太輕浮了，這一切

在一張西部地圖前，上海

是輕浮的，在偉大的廢墟旁

論功行賞的將軍

是輕浮的，還有哽咽的縣長

機械是輕浮的，面對那自墳?zāi)怪?/p>

伸出的小手，水泥，水泥是輕浮的

赤裸的水泥，掩蓋了她美麗的臉

啊，輕浮……請不要在他的頭上

動土，不要在她的骨頭上釘釘子

不要用他的書包盛碎片！不要

把她美麗的腳踝截下??！

請將他的斷臂還給他，將他的父母

還給他，請將她的孩子還給她，還有

她的羞澀……請?zhí)涂账械挠晁?/p>

讓她安靜地離去……

丟棄的器官是輕浮的，還有那大地上的

蒼蠅，墓邊的哭泣是輕浮的，包括

因悲傷而激發(fā)的善意，想想

當房間變成了安靜的墓場，哭聲

是多么的輕賤！

電視上的抒情是輕浮的，當一具尸體

一萬具尸體，在屏幕前

我的眼淚是輕浮的，你的罪過是輕浮的

主持人是輕浮的，宣傳部是輕浮的

將壞事變成好事的官員

是輕浮的！啊，輕浮，輕浮的醫(yī)院

輕浮的祖母，輕浮的

正在分娩的孕婦，輕浮的

護士小姐手中的花

三十層的高樓，輕浮如薄云

悲傷的好人，輕浮如杜甫

今夜，我必定也是

輕浮的，當我寫下

悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出

巨石、大地、團結(jié)和暴怒！

當我寫下語言，卻寫不出深深的沉默。

今夜，人類的沉痛里

有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜

今夜，天下寫詩的人是輕浮的

輕浮如劊子手，

輕浮如刀筆吏。

（5.12夜草，13日改，14日改，15日改）

從作者留下的寫作時間，不難看出，這首詩是在地震發(fā)生后寫的，而且四日之內(nèi)，寫了又改，改了又寫。詩人一定為某些事情弄得心緒不寧，必須一吐為快。八年過去，今天再讀這首詩，我們仿佛還能回到詩歌現(xiàn)場，看到倒塌的房子，出來處理事故現(xiàn)場的縣長，播音員的悲痛的聲音，等等。何謂輕?。吭姼桦[藏了詩人對于生命的“沉重”的反思。人來到世界，一瞬間就因為這些水泥、這些劣質(zhì)的建筑而喪失了珍貴的，一去不來的生命，或成為殘疾。詩歌敏銳地抓住當災(zāi)情發(fā)生時，人們雖然關(guān)注救災(zāi)，但是很多新聞媒體的報道卻轉(zhuǎn)向了救災(zāi)者的報道。人們忽略了災(zāi)難帶來的難以估算的物質(zhì)與精神的損失，而為了一時的名利，在公眾面前進行表演。詩歌具有強烈的批判意識。不僅批判了社會、官僚、媒體人，也對寫詩的自己，廣大的詩人群體，進行了反思與批評。輕浮的人生與死亡的重量，形成詩歌情緒的張力，讓我們讀過，感觸到緊促的呼吸。朵漁曾為此詩寫過一篇隨筆《為什么普遍這么差》，談詩人寫作與社會事件的關(guān)系，他認為：“在這樣一個時代，即使你不關(guān)注社會，你本身也帶有了社會性。”之所以有的人把詩歌寫得差，在于人們不能認識到“詩歌的美學(xué)倫理與道德承擔(dān)不是相互凌駕與否認，二者的平衡端賴于詩人對現(xiàn)實事物的認識，和對語言的應(yīng)和與創(chuàng)造”。在“地震時刻”，“淺唱低吟不僅是不道德的，更是蒙昧的”。他尖銳地指出“如果你寫得差，就不要以道德承擔(dān)來遮羞；如果你只字不寫，可能是出于對詩歌美學(xué)的敬畏，也可能只是你的發(fā)聲器官一時出了問題。無論如何，寫與不寫，都不應(yīng)作為一種道德評判。而普遍寫得那么差，才是詩人們應(yīng)該被問責(zé)的”①。這種質(zhì)疑，仍然可以用于今天的詩人。詩歌不是不能寫社會，不能寫道德。寫得差的原因，是詩人本身的問題。

汶川大地震之后，出版了不少詩歌選，到底又有多少能為今天的人們記??？不少的詩歌在它被印出來時就停止流傳了。為了核對這兩首詩在當時是否有很大影響，我特別查閱了上海作家趙麗宏主編的《驚天地泣鬼神：汶川大地震詩抄》。這部詩集出版于2008年5月，顯然為急就章式的出版。前一首詩歌收入了作為后面扉頁的題詩，而后一首沒有錄入。翻看書籍目錄，基本都是表達對受災(zāi)者的同情、勵志等，表達溫情。批判性的詩篇不合時宜嗎？這從另一方面說明，表現(xiàn)現(xiàn)實的詩篇不是沒有，它是否傳播，在一定程度上還取決于它是否直抵人性。

由此可見，上世紀50年代詩歌中所反映的現(xiàn)實，是工農(nóng)兵的生活，是歌頌，是政治表態(tài)。詩歌中呈現(xiàn)的現(xiàn)實，是經(jīng)過粉飾的，為時代所需要的現(xiàn)實，不完全真實的現(xiàn)實。當下的詩歌，隨便翻開一首，雖有關(guān)現(xiàn)實，可大多數(shù)被描寫的現(xiàn)實私人化，不為大眾普遍接受。

一個面對現(xiàn)實的詩人，他能夠做什么？在公眾面前，他該怎樣去出任大眾所期待的角色。

對詩歌寫作者而言，反映現(xiàn)實問題，就意味著他必須具有公共知識分子的承擔(dān)意識。無論道德、學(xué)識，還是政治態(tài)度、立場。具體而言，他應(yīng)該是個道德模范，有高超的學(xué)識，能替國家、民族發(fā)言的詩人。這樣的超人會不會出現(xiàn)？

當代詩歌與現(xiàn)實就像一對親人鬧矛盾，他們纏繞不清，又分別不了。從大陸的詩歌發(fā)展的階段，大概有三次：一次是詩人們自動進入現(xiàn)實寫作。這個跟共和國的建立有關(guān)，文藝成為政治的一部分。第二次是疏離現(xiàn)實。發(fā)生在朦朧詩時期。因為人們能夠表達的都是虛假現(xiàn)實，詩人們渴望用另外的方式來暗示真實的現(xiàn)實。第三次是上世紀90年代口語詩的出現(xiàn)，用日常性語言拉近詩歌與民眾、與現(xiàn)實的距離。但是，這些纏繞最后都沒能解決這個千古一問，萬人同問。

我個人認為，針對目前詩歌對現(xiàn)實寫作的淺嘗輒止，一個可能的做法是，鼓勵行業(yè)性和地方性寫作，或許能夠激活當代詩歌的寫作內(nèi)容。由于近三十年來，中國人的知識文化水平普遍提高，思想界相對解放、寬容，掌握詩歌技巧并非為難事，進入詩歌寫作的各行各業(yè)人士比上世紀五六十年代的條件更好，發(fā)掘生活各個側(cè)面，深入到現(xiàn)實生活的內(nèi)部，來自基層的寫作會遠遠超過五六十年代詩人們下基層的創(chuàng)作。那時候著重于建設(shè)社會主義，詩歌作為鼓動的工具，寫作的方向和姿態(tài)基本固定，只有仰望、歌頌。而現(xiàn)在的行業(yè)寫作，可以有平視、低頭、沉思。作為一個職業(yè)者和作為一位詩人，或是人的各種感受都可以入詩。我所知道的，文聯(lián)、作協(xié)的詩人是通過采風(fēng)的方式，了解民俗風(fēng)情，然后寫下觀光的詩，真正來自本土的詩人，他的詩可能會帶有更多的泥土的氣息。就像流水線上通過模具制造精致的瓷瓶可能打動你，而用手工捏制出來的泥瓶，它更值得從每個角度仔細打量。

詩歌的好壞不是一定關(guān)聯(lián)現(xiàn)實，而是詩歌的真摯情感必須打動人心。就像一個舞者的舞姿，一個歌唱者的音符讓觀眾與聽眾難忘。好的詩歌也許一首，或者一句，就可以進入到讀者的內(nèi)心，由此停留，難忘終生：終于遇上了！

所以，當照鏡人立在鏡子前，不是去問鏡子：你看到了什么？而是照鏡子人問鏡中的自己：你感受到了什么？

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）

①朵漁《說什么都還太早》[J]，《名作欣賞》，2011年2期（下）。