○孫基林
有關(guān)事件與事件的詩(shī)學(xué)
——當(dāng)代詩(shī)歌的一種面相與屬性
○孫基林
一
自從有人類(lèi)產(chǎn)生,便有了社會(huì)、歷史、文化諸形態(tài),同時(shí)也便有了關(guān)于自然、社會(huì)、歷史、文化諸形態(tài)故事的敘述。敘述或敘事無(wú)處不在,就如羅蘭·巴特在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》中所說(shuō):“對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō),似乎任何材料都適宜于敘事:敘事承載物可以是口頭或書(shū)面的有音節(jié)語(yǔ)言,是固定的或活動(dòng)的畫(huà)面、是手勢(shì),以及所有這些材料的有機(jī)混合;敘事遍布于神話(huà)、傳說(shuō)、寓言、民間故事、小說(shuō)、史詩(shī)、歷史、悲劇、正劇、喜劇、啞劇、繪畫(huà)……彩色玻璃窗、電影、連環(huán)畫(huà)、社會(huì)雜聞、會(huì)話(huà)。而且,以這些幾乎無(wú)限的形式出現(xiàn)的敘事遍存于一切時(shí)代、一切地方、一切社會(huì)。敘事是與人類(lèi)歷史本身共同產(chǎn)生的。”它“超越國(guó)度、超越歷史、超越文化,猶如生命那樣存在著?!雹龠@里,不僅揭橥敘事與人類(lèi)存在諸形態(tài)之關(guān)聯(lián),也衍生出個(gè)體生命、存在與敘事之勾連關(guān)系。既然敘事無(wú)處不在,巴特沒(méi)有明說(shuō)的、傳統(tǒng)上被視為抒情類(lèi)體式的詩(shī)歌包括音樂(lè)在內(nèi)自然也不應(yīng)例外。只是“敘事”之于詩(shī)歌,它不像小說(shuō)那樣追求敘述的故事性、情節(jié)完整性和邏輯性,甚至有意打破故事情節(jié)之間的所謂自律或者組織模式,而呈現(xiàn)零散化、間離性或多向可能性;也即詩(shī)歌敘事并不指向更好的故事,而在意于張力、空間和敘述意味。所以,詩(shī)歌敘事中所謂“事”,與其說(shuō)是“故事”,不如說(shuō)“事件”更為符契;而對(duì)整個(gè)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)而言,與其說(shuō)是“敘事”,不如說(shuō)“敘述”更具適切性與合理性。熱拉爾·熱奈特(gerard genette)對(duì)此敘述理論曾從三個(gè)含義或?qū)用娣謩e給予過(guò)辨析,這里也可拿來(lái)作進(jìn)一步引申、闡釋的佐證。在他看來(lái),傳統(tǒng)上被稱(chēng)作“敘事”的第一層含義是“敘述陳述”,“即負(fù)責(zé)講述一個(gè)或一系列事件的口語(yǔ)或書(shū)寫(xiě)論述”;第二層含義“指的是構(gòu)成論述主題的真實(shí)或虛構(gòu)之連續(xù)事件”,“以及它們的連接、對(duì)立、反復(fù)等多樣關(guān)系”;第三層含義“指涉的仍是一個(gè)事件”,只不過(guò)“不是被講述的事件,而是包含某人講述某事的事件:即敘述行為(acte)本身”②。顯然,這三層含義均涉及“事件”這一語(yǔ)詞,第一層含義可認(rèn)為是相關(guān)于“事件”的“話(huà)語(yǔ)”,第二層是“事件”本身,而第三層則是相關(guān)于“事件”“話(huà)語(yǔ)”的“敘述”層面,也即“話(huà)語(yǔ)”、“事件”與“敘述”。從這一結(jié)構(gòu)組織要件可以說(shuō)沒(méi)有“敘述”行為,便不可能發(fā)生文本中的“話(huà)語(yǔ)”和“事件”,然而如果沒(méi)有“事件”作為憑藉質(zhì)料、對(duì)象,敘述、話(huà)語(yǔ)也便成了無(wú)本之木,“敘述”“事件”的“話(huà)語(yǔ)”又能在哪里?因而“事件”在敘述過(guò)程中的核心地位和價(jià)值,由此也可看出。所以對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)而言,有關(guān)于“事件與事件的詩(shī)學(xué)”,最終也便成為了一個(gè)有關(guān)“事件”的“詩(shī)歌敘述學(xué)”問(wèn)題。
作為一種維度和面相,由此觀(guān)照新時(shí)期的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě),可以顯見(jiàn)的是,當(dāng)代詩(shī)歌“敘述的轉(zhuǎn)向”不僅僅是具有革命性意義的“文學(xué)事件”,而且更具標(biāo)志性和文本價(jià)值的是,“事件”已然越過(guò)“意象”的樊籬成為詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的基本要素或單元。正如上個(gè)世紀(jì)90年代本人曾寫(xiě)過(guò)一篇小文《作為“事件”的“他們”——讀〈他們〉十年詩(shī)選》③中所談?wù)摰哪菢?,“他們”的出現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)不僅是一樁影響深遠(yuǎn)的“詩(shī)歌事件”,而且更為重要的是,他們還提供了一種基于“事件”書(shū)寫(xiě)的“敘事性詩(shī)學(xué)”。從這種意義上說(shuō),“事件”也已不僅僅只是一個(gè)單純的“事件”問(wèn)題,或者說(shuō)它已不僅僅只是寫(xiě)作素材、觀(guān)念或內(nèi)容的負(fù)載之物,同時(shí)它也是一種藝術(shù)思維方式,美學(xué)或修辭的基點(diǎn)、出發(fā)地,以之承載著一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)、歷史、文化以及自然的蹤跡、動(dòng)姿和信息,包括審美上的觀(guān)念或意識(shí)形態(tài)取向。
關(guān)于“事件”與“事件的詩(shī)學(xué)”,中國(guó)古代并不乏托事言志或以事為本的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)以及詩(shī)論言說(shuō),比如上古時(shí)代像“斷竹,續(xù)竹,飛土,逐肉”(《彈歌》)等敘述類(lèi)詩(shī)歌,敘事色彩鮮明、濃厚,甚至可以想象,在“志”“事”混然不明的那個(gè)時(shí)期,實(shí)際上無(wú)異于一個(gè)敘述的年代,包括歌謠、神話(huà)、語(yǔ)言文字,多與指事、敘事、繪事有關(guān)。后來(lái)所謂賦、比、興,理、事、情,緣事而發(fā)等等有關(guān)“事件”的詩(shī)話(huà)言說(shuō),均可以拿來(lái)作為舉證和論述的材料、證據(jù)。然不可否認(rèn),也是一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是,中國(guó)總體上有一個(gè)遮蔽和輕忽敘述維度的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),自古以來(lái)便以抒情詩(shī)作為文學(xué)的正宗相標(biāo)榜,構(gòu)成了一部正典的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)范型。雖然史傳傳統(tǒng)相對(duì)古老、發(fā)達(dá),但虛構(gòu)敘事作品與理論建構(gòu)卻并沒(méi)有達(dá)到可能的范式高度和系統(tǒng)性。這與西方顯然有著異趣,因?yàn)槲鞣揭恢睆V延和承續(xù)著以虛構(gòu)敘事作品作為文學(xué)主流的價(jià)值范式,從亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》到當(dāng)下具有范式效應(yīng)的敘述學(xué),均對(duì)其核心要素——“事件”與其理論言說(shuō)作過(guò)一系列思考和論述。亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》將史詩(shī)、悲劇、喜劇等均看作是詩(shī)的不同體式和類(lèi)別,其共同之處“實(shí)際上是摹仿”,只是摹仿“所用的媒介”“所取的對(duì)象”“所采的方式”不同而已。④他認(rèn)為悲劇與其情節(jié)是對(duì)“行動(dòng)的摹仿”,而所謂“情節(jié)”,則是指“對(duì)事件的安排”⑤,這是最重要的。“詩(shī)人在安排情節(jié),用言詞把它寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候應(yīng)竭力把劇中情景擺在眼前,唯有這樣,看得清清楚楚——仿佛置身于發(fā)生事件的現(xiàn)場(chǎng)中——才能作出適當(dāng)?shù)奶幹谩雹?。他在討論“用敘述體和‘韻文’來(lái)摹仿”的史詩(shī)時(shí)說(shuō):“史詩(shī)的情節(jié)也應(yīng)像悲劇的情節(jié)那樣,按照戲劇的原則安排,環(huán)繞一個(gè)整一的行動(dòng),有頭,有身,有尾,這樣它才能像一個(gè)完整的活東西……”⑦顯然,史詩(shī)不應(yīng)像歷史那樣結(jié)構(gòu)和敘述,由此便引出了詩(shī)人與歷史學(xué)家有何不同的討論:“顯而易見(jiàn),詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事,而在于描述可能發(fā)生的事。”⑧而歷史恰恰屬于前者,即描述已發(fā)生的事。由此他認(rèn)為:寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味。因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性,而歷史則敘述個(gè)別的事。這事實(shí)上已揭示了西方一直在探討和爭(zhēng)辯的一個(gè)源頭:即歷史敘述與文學(xué)敘述的差別與關(guān)系問(wèn)題。對(duì)此,黑格爾在追溯了“歷史”與“故事”在西語(yǔ)中的同一來(lái)源后認(rèn)為:“歷史在我們的語(yǔ)言中結(jié)合了客觀(guān)和主觀(guān)的部分。它既指事件,又指事件的敘述……”為此,美國(guó)史學(xué)家海頓·懷特在《元?dú)v史》一書(shū)中對(duì)此進(jìn)行了考辯,發(fā)現(xiàn)無(wú)論像黑格爾、尼采、馬克思這樣的歷史哲學(xué)家,還是像蘭克、米歇萊、伯克哈特這樣的歷史寫(xiě)作家,他們都在使用文學(xué)性敘述技巧書(shū)寫(xiě)歷史。所以他的結(jié)論是:“想象為歷史敘述所必須。更重要的是,歷史敘述中總是有情節(jié),也就是說(shuō),歷史敘述和藝術(shù)性敘述一樣,對(duì)底本——‘真實(shí)’的歷史——進(jìn)行加工、調(diào)節(jié)、選擇、刪略,最后形成的是符合作者的道德價(jià)值與文化意識(shí)形態(tài)的一個(gè)述本。”由此,有不少歷史學(xué)家這樣認(rèn)為:“歷史敘述與其說(shuō)是科學(xué)的,不如說(shuō)是‘詩(shī)式’的。”⑨這實(shí)際上已是在講情節(jié)和事件如何安排,如何處理的問(wèn)題。
對(duì)事件問(wèn)題最具系統(tǒng)性和本體論意義的思考體現(xiàn)于英國(guó)哲學(xué)家懷特海和法國(guó)哲學(xué)家巴迪歐的事件理論。在懷特海的哲學(xué)思辨路徑中,“事件”是其思考世界或宇宙的邏輯起點(diǎn),也是終極事實(shí)。所謂宇宙是事件存在的場(chǎng)域,而事件則是宇宙或世界存在的基本元素。因此,人們必須拋棄絕對(duì)理念,“從我們可以直接感知的事件出發(fā),把事件當(dāng)作自然要素的終極單位。事件與一切過(guò)程有關(guān),尤其與其他一切事件有關(guān)。‘現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)過(guò)程,此過(guò)程就形成了實(shí)際存在物’……實(shí)際存在物是構(gòu)成世界的最后的東西,在實(shí)際存在物后面再也找不到更實(shí)在的東西了”⑩。在懷特海的論述里,“實(shí)際存在物”也即“事件”,他的現(xiàn)實(shí)世界和過(guò)程哲學(xué)與此相關(guān),包括時(shí)間和空間也是在“事件的流變”和“擴(kuò)延關(guān)系”中產(chǎn)生的:“我知道的時(shí)間是一種從事件流變中抽象出來(lái)的東西。使這種抽象成為可能的基本事實(shí)是自然的流變、發(fā)展和創(chuàng)造性的前進(jìn),與這一基本事實(shí)結(jié)合在一起的東西是自然的另一個(gè)特征——事件之間的擴(kuò)延關(guān)系(extensive relations)?!痹趹烟睾?磥?lái),事件的流變和事件的相互擴(kuò)延具有這樣的性質(zhì),即“時(shí)間和空間作為抽象的東西就是從中產(chǎn)生的?!?也就是說(shuō),事件產(chǎn)生了時(shí)間和空間,前者是因?yàn)椤笆录牧髯儭保笳咴醋允录臄U(kuò)延,這與傳統(tǒng)的時(shí)空觀(guān)顯然有了區(qū)別,因?yàn)槭录闪搜苌鷷r(shí)間和空間的本體。而巴迪歐作為事件的哲學(xué),立足于世界的事件性基礎(chǔ)之上。在他看來(lái),既然世界由一系列事件所構(gòu)成,那么作為把握世界存在性質(zhì)的哲學(xué)事件,當(dāng)然應(yīng)該同作為事件的世界共生共存。?巴迪歐的事件哲學(xué),顯然改變了傳統(tǒng)哲學(xué)中世界作為存在的性質(zhì),如果說(shuō)亞里士多德曾將形而上學(xué)定義為“一種研究存在作為存在的學(xué)問(wèn)”,那么在巴迪歐這里,則可定義為“一種研究存在作為事件的學(xué)問(wèn)”。有關(guān)于“事件作為事件”,他尤為看重它的“關(guān)鍵屬性”,即“它的突發(fā)性顯現(xiàn),甚至就是它突然顯現(xiàn)的那一瞬間”。也就是說(shuō),“事件并非‘在那兒’”,“它不是以‘現(xiàn)存’或‘已存’的方式而存在。事件乃是變動(dòng)本身……”這從“事件”原詞(evenement;event)本義亦可看出:“它源自拉丁語(yǔ)動(dòng)詞evenire,意思是‘到達(dá)’或‘來(lái)到’,表示一種從某處某時(shí)發(fā)出而朝著某一個(gè)方向并正在到達(dá)的動(dòng)態(tài)或事態(tài)?!?由此便決定了事件也是世界的多樣性、非確定性、異質(zhì)性甚至不可控制性。
在敘述學(xué)(或敘事學(xué))理論中,關(guān)于“事件”的基本定義似乎與巴迪歐的事件理論有某種相合的意含,只是“事件”往往作為“故事”的組成部分并沒(méi)有獲得更多獨(dú)立地位?!杜=蛴⒄Z(yǔ)辭典》給“事件”下的定義是:“發(fā)生的事情”。為了使這一定義更符合敘述學(xué)研究范式和有用性,里蒙-凱南對(duì)此補(bǔ)充說(shuō),“當(dāng)一件事發(fā)生時(shí),與此相關(guān)的局面通常會(huì)發(fā)生變化。這樣,一個(gè)‘事件’就可以被看作是從一種事態(tài)到另一種事態(tài)的轉(zhuǎn)變”?。普林斯在《敘述學(xué)辭典》中這樣定義“事件(event):“在話(huà)語(yǔ)(discoures)中,已做或發(fā)生的模式,由變化過(guò)程陳述(process statement)顯示的狀態(tài)變化?!币粋€(gè)事件可能是一個(gè)行動(dòng)或行為,也可能由動(dòng)原引起而發(fā)生的事情,與存在體一起構(gòu)成故事的基本成分。?結(jié)合前此熱奈特對(duì)事件在敘述行為和話(huà)語(yǔ)中的核心價(jià)值論述,可充分說(shuō)明事件在敘述學(xué)理論中的基礎(chǔ)地位。只是在這一理論模式中,它僅僅作為故事的從屬部分并沒(méi)有凸顯出來(lái),只有在面對(duì)詩(shī)歌這種獨(dú)特的敘述文本時(shí),事件作為獨(dú)立性的核心價(jià)值才能夠被充分彰顯出來(lái),因?yàn)樵谠?shī)歌敘述文本中,事件并不總能構(gòu)成哪怕是最小意義上的故事。其實(shí),事件只是事件而已,它有更具本體意義的獨(dú)立性。
二
中國(guó)詩(shī)學(xué)從古典到現(xiàn)代,歷經(jīng)各種主義的洗禮,卻在新時(shí)期別開(kāi)生面,于意象經(jīng)營(yíng)的傳統(tǒng)觀(guān)念和修辭術(shù)中達(dá)致至境,并由此形成了朦朧詩(shī)普遍的范式性影響:所謂形式上的意象主義,美學(xué)上的崇高感、神圣性,觀(guān)念上的人本主義,語(yǔ)言修辭上的精致化,包括精神上的高邁傾向……隨之,一場(chǎng)革命性的變革也在此滋生和成長(zhǎng),它最初的溢出效應(yīng)便是普遍的口語(yǔ)化敘述風(fēng)氣的涌現(xiàn)和素材上日常主義生活的濫觴。就如意象詩(shī)學(xué)必然注重意象修辭所具有的主旨深度一樣,敘述性詩(shī)學(xué)所看重的是“事件”本身,也即能指的顯現(xiàn)方式和真實(shí)性的存在。人們所指稱(chēng)的口語(yǔ)化現(xiàn)象僅僅是一種表面形式,它本質(zhì)上指向一種敘述性方法和品性,這同時(shí)也表征著一種新的認(rèn)知現(xiàn)實(shí)和處理現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)方式。隨敘述的轉(zhuǎn)向而來(lái)的是書(shū)寫(xiě)對(duì)象和美學(xué)觀(guān)念的嬗變,尤其是從家國(guó)、時(shí)代和歷史意象的宏大書(shū)寫(xiě)開(kāi)始轉(zhuǎn)向私密化、日?;默嵭?、零碎甚至無(wú)意義的微小事件,從來(lái)不被關(guān)注和在遺忘中被遮蔽、棄置一旁的日常生活事件,如今在一夜間突然成為詩(shī)人們注目的風(fēng)旗,這實(shí)在具有不同凡常的意義。
由敘述作為動(dòng)詞所觸及的“事件”書(shū)寫(xiě)及其詩(shī)學(xué)維度,是朦朧詩(shī)之后中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)潮的基本標(biāo)識(shí)之一,從“抒寫(xiě)”到“敘述”,從“意象”到“事件”,不僅僅只是代表著寫(xiě)作方法、手段與其書(shū)寫(xiě)對(duì)象、題材的變化,更具本質(zhì)意義的是,它是中國(guó)詩(shī)學(xué)在現(xiàn)代語(yǔ)境中的一次革命性轉(zhuǎn)換和重構(gòu)。當(dāng)然,這里的“革命”并不具有“一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)”的“專(zhuān)政”性質(zhì),因?yàn)樗⒉淮硪环N思潮必然對(duì)另一種思潮的顛覆和埋葬,就如第三代詩(shī)之于朦朧詩(shī)。前者將久被遮蔽和封存的另一詩(shī)學(xué)路徑、維度重又發(fā)現(xiàn)、開(kāi)辟出來(lái),使其得以澄明、敞亮,從而實(shí)現(xiàn)中國(guó)詩(shī)學(xué)一次整體性的重構(gòu),并使人們意識(shí)到:詩(shī)歌不僅是抒寫(xiě)的,也可以是敘述的,不僅僅可抒情言智,也可敘事述物;不僅可沉思塑形意象,也可以體驗(yàn)敘說(shuō)事件、故事……正是基于此種詩(shī)學(xué),柏樺方才寫(xiě)出《從事件開(kāi)始》:“就我而言,我每一首詩(shī)都是由事件所引發(fā)的感受寫(xiě)成的,而這感受總是指向或必須落到一個(gè)實(shí)處(景),之后,它當(dāng)然也會(huì)帶來(lái)遐想或飛升(情),這實(shí)處就是每一具體的詩(shī)都有一具體的事件……詩(shī)歌中的事件之于我往往是在記憶中形成的。它在某個(gè)不期而遇的時(shí)刻觸動(dòng)我,接著推動(dòng)我追憶相關(guān)的過(guò)去的一個(gè)事件,并使一個(gè)或多個(gè)事件連成一片,相互印證、說(shuō)明、肯定或否定,從中一首詩(shī)開(kāi)始了它成長(zhǎng)的軌跡以及必然形成的命運(yùn)。”?他并舉出一首古詞——李煜的《菩薩蠻》和自己的新詩(shī)作品《往事》作為例證,具體說(shuō)明事件在詩(shī)歌中的要義和作用。也或許正是基于事件對(duì)于生活與寫(xiě)作題材的經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知,于堅(jiān)也曾這樣寫(xiě)到:“而生活正是如此,生活并不是故事,生活只是一些事件或心情的偶然性碎片,試圖在其中尋找規(guī)律或情節(jié)、尋找有始有終的故事,乃是20世紀(jì)意識(shí)形態(tài)的把戲?!?于堅(jiān)從經(jīng)驗(yàn)主義和生活哲學(xué)層面揭示了日常生活的“事件性”本質(zhì)?!叭ス适禄倍氐饺粘I畹摹霸瓨印保瓉?lái)我們的生活就是由這樣一個(gè)一個(gè)零碎、偶然、缺乏邏輯關(guān)系的小小事件所構(gòu)成。它似乎缺少意義,卻又是最大的意義。而于堅(jiān)那些有關(guān)于《事件》以及事件的系列作品本文,就是從對(duì)這類(lèi)生活體驗(yàn)入手,講述、呈現(xiàn)了各種不同的事件狀態(tài)以及多種形貌、多個(gè)側(cè)面的存在形式。它或是我們一生中經(jīng)常遭遇的“停電”,雖然它“突然逮捕了所有光”,但卻不能改變什么,比如事物的質(zhì)和量,形狀和色彩,“一切還是一切空間顏色聲音質(zhì)地重量以及內(nèi)心”,一切都完好如初,“一切都在”,“開(kāi)關(guān)還在/電表還在”,可唯一一個(gè)例外是,站在掛歷上八月份的那只狼卻不在了,在遁入黑暗的一剎那,“我無(wú)法斷定它是否還在那層紙上”,我感覺(jué)“這家伙在呼吸諦聽(tīng)”,讓“我不寒而栗”。這是我停電之后唯一的一次錯(cuò)覺(jué),也像一次“停電”事件,頗有意味;也或許是“鐵路附近的一堆油桶”,它“堆積在鐵道線(xiàn)旁組成了一個(gè)表面”,它的“‘周?chē)汀浇汲闪吮尘啊?,“火?chē)途經(jīng)此地”,“目擊一個(gè)表面的時(shí)間”,“只是十多秒”,而在這之前,“我的眼睛正像火車(chē)一樣盲目”,只是一味地“沿著固定的路線(xiàn)向著已知的車(chē)站”在看;而“后面的那一節(jié)是悶罐子車(chē)廂”,里邊是“一群前往武漢的豬與我同行”。環(huán)境、事物、人物、行為,“此時(shí)此地”,它存在在這兒和這個(gè)時(shí)刻,既有狀態(tài)性的,又有行為性的,由此組構(gòu)成似乎毫無(wú)意義也毫無(wú)邏輯關(guān)系的瑣屑事件,但仔細(xì)品讀卻又有那么些意味存在。在追溯和辨釋這一代人的基本寫(xiě)作傾向和詩(shī)學(xué)觀(guān)念時(shí),人們往往會(huì)述及胡塞爾哲學(xué)給這一代人帶來(lái)的影響和啟示,而“回到事物本身”恰恰是這一代人從生命體驗(yàn)出發(fā),在其本源意義上所表達(dá)和追求的一種詩(shī)學(xué)傾向。這里的“事物”,可包括“事件”和“現(xiàn)實(shí)存在物”,而現(xiàn)實(shí)存在物中環(huán)境和人的因素,事實(shí)上也是“事件”的基本組成要素。
第三代詩(shī)歌事件書(shū)寫(xiě)的日?;瘍A向,既是當(dāng)代詩(shī)歌敘述的顯在屬性和表征,同時(shí)也是中國(guó)社會(huì)日常生活審美化的最早源頭和起點(diǎn),在文學(xué)史和審美文化史的歷史發(fā)展過(guò)程中均具有標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)意義??梢韵胍?jiàn)的是,在上個(gè)世紀(jì)并不算太短的意識(shí)形態(tài)革命時(shí)期,寫(xiě)作者們無(wú)不飽經(jīng)萬(wàn)丈豪情與宏大事物的浸染,習(xí)慣于徜徉萬(wàn)里山河和人類(lèi)的宏偉事業(yè)之間,哪怕是一丁點(diǎn)兒女情長(zhǎng)與日常瑣事,都要在狠斗“私”字的一閃念之列。在那個(gè)革命時(shí)代,似乎有那么一股力量,“企圖把少數(shù)人的理想、浪漫、高尚、純粹的生活,根據(jù)理論設(shè)計(jì)出來(lái)的特殊生活強(qiáng)加于所有人”,并“勉為其難地通過(guò)暴力來(lái)達(dá)到這一點(diǎn)”?,試圖讓每一個(gè)人的生活都變得那么崇高、那么宏大似的。革命之后,朦朧詩(shī)的宏大屬性在于它所處身的意識(shí)形態(tài)背景,它也只有保持足夠的政治角力和英雄主義對(duì)抗性、叛逆性,才能在那個(gè)社會(huì)、歷史和文化的結(jié)構(gòu)場(chǎng)域中帶來(lái)新的思想和美學(xué)的鋒芒、張力。為此,一種拯救者的使命和擔(dān)當(dāng)是必須的;而另一方面,任何微小的生命和日常事件自然也便無(wú)足掛齒。可新一代詩(shī)人的生存境遇顯然已經(jīng)不同,尤其生命意識(shí)的覺(jué)悟和對(duì)本源世界的渴望已然成為普適性的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,對(duì)日常生活世界的回歸和關(guān)注也便成了詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的應(yīng)有之義。這在于堅(jiān)、韓東、楊黎等第三代人的詩(shī)歌寫(xiě)作和論述中尤為明顯。比如于堅(jiān)認(rèn)為,在革命時(shí)代,日常生活“被視為舊世界的老巢”,“被大眾所鄙視,為輿論所攻擊,被視為改造的對(duì)象”和“革命的首要敵人”?,然而事實(shí)上,只有它才是人最為原始、本質(zhì)的生活。所以他說(shuō):“何謂日常生活,日常生活就是人生的最基本的生活,它以常識(shí)為基礎(chǔ)。日常生活是世界辭典中最基本的詞匯,伽達(dá)默爾說(shuō):‘自從開(kāi)始了談話(huà)我們才存在并互相傾聽(tīng)’……從這種生活開(kāi)始,我們才有根基進(jìn)行關(guān)于存在之意義的種種疑問(wèn)和設(shè)想?!彼踔琳J(rèn)為:“你可以拒絕這種基本的生活,但你不能摧毀它,因?yàn)樗亲詈蟮摹⒆罨镜?。沒(méi)有這些,也就無(wú)所謂世界?!?的確是這樣,就如懷特海把事件或?qū)嶋H存在物看作構(gòu)成世界最后的東西一樣,日常生活事件就是人的生命最基本也是最后的構(gòu)成要素。它的價(jià)值和重要性并不在于它有多少意義,重要的是它是生命須臾不可離開(kāi)的生命形式。這也是我們看到當(dāng)代詩(shī)人們?nèi)绱绥娗橛谌粘I钍录臐撛诤侠硇浴kS手拈來(lái),看看作品本文中的日常事件又是怎樣的一種呈現(xiàn)與哲學(xué)?楊黎的《變化》正符合從一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)發(fā)生變化這一事件成立的要件,他寫(xiě)到:“這是我的手/這不是你的手/你的手背藏在身后/我的手才扶在陽(yáng)臺(tái)上/看著下面//這是我家的陽(yáng)臺(tái)/這不是你家的陽(yáng)臺(tái)……/而此刻——/我是站在我家的陽(yáng)臺(tái)上/你也是站在我家的陽(yáng)臺(tái)上/我們的眼睛/看著下面……//下面逐漸模糊/我們的眼睛什么也看不清楚/只是你的手/依舊扶在陽(yáng)臺(tái)上/我的手依舊/背藏在身后……//下面逐漸模糊/我們的眼睛/什么也看不清楚/你,站在你的陽(yáng)臺(tái)上……/我,也站在你的陽(yáng)臺(tái)上……”這首詩(shī)寫(xiě)鄰里或朋友之間日常交往、相互走動(dòng)的點(diǎn)滴小事:或許有那么一次,你來(lái)我家串門(mén),我們走到陽(yáng)臺(tái),你的手藏在身后,我的手扶在陽(yáng)臺(tái)上,看著樓下的故事和風(fēng)景,看著看著,兩眼模糊起來(lái)……或許又有那么一次,我去你家,同樣是走上陽(yáng)臺(tái),可這次是你的手扶著陽(yáng)臺(tái),我的手藏在身后,看著下面,兩眼模糊……詩(shī)只是選擇幾個(gè)片斷和不經(jīng)意的行為:大體相似的動(dòng)作、細(xì)節(jié),不一樣的時(shí)間、空間包括心境的轉(zhuǎn)換、變化,雖沒(méi)有完整的故事或清晰的情節(jié)線(xiàn)索,卻能夠通過(guò)如此平靜自然的敘述話(huà)語(yǔ),娓娓敘說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái),別具日常生活的深度意味。而韓東《你的手》則通過(guò)“我”描述睡眠中的妻子/丈夫抑或戀人一次無(wú)意識(shí)的動(dòng)作“你把手?jǐn)R在我身上”,后來(lái)“又突然抽回”,由此表達(dá)對(duì)日常生活中那些不被關(guān)注的事件、細(xì)節(jié)的體察、感悟。雖為平凡小事,卻在敘述中表達(dá)和透露出日常生活中難以體察的意味、深情。而于堅(jiān)更是寫(xiě)出了標(biāo)題為“事件”的事件系列作品,其中大多具有日常生活特點(diǎn),像鋪路、停電、裝修、挖掘、談話(huà)、呼嚕、探望患者、翹起的地板、圍墻附近的三個(gè)網(wǎng)球等等,這類(lèi)事件和事物的平凡性、日常性顯而易見(jiàn)。另有大量未直接命名的詩(shī)作,僅從題目上也可看出書(shū)寫(xiě)的事件性和日常生活特征,像《那時(shí)我正騎車(chē)回家》《送朱小羊赴新疆》《那人站在河岸》《有一回,我漫步林中》《他駕駛著黑色的轎車(chē)來(lái)接我》《一只蝴蝶在雨中死去》《下午一位在陰影中走過(guò)的同事》等,還有的直接以人物或事物命名,像《羅家生》《籬笆》等一類(lèi)詩(shī)歌,更有一本詩(shī)集名為《作為事件的詩(shī)歌》在荷蘭出版,這充分說(shuō)明了于堅(jiān)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的事件性特點(diǎn)。
這里,我們可以以《事件·談話(huà)》為例作出辨析。因?yàn)椤罢勗?huà)”作為事件,是日常生活的基本組成部分,“我們可以將之界定為言語(yǔ)活動(dòng),它的唯一目的是交流思想”?,當(dāng)然也包括感情因素。但在沒(méi)有思想情感可交流,沒(méi)有什么值得說(shuō)的時(shí)候,人們依舊繼續(xù)著談話(huà),這便形成或降低為談話(huà)的一種異化形態(tài)——閑聊,也就是為了談話(huà)而談話(huà)。因?yàn)檫@時(shí)誰(shuí)也不愿意沉默下來(lái),不能“談話(huà)”就表明自己是一個(gè)局外人。當(dāng)然也有不需要語(yǔ)言交流、緘默共處的日常生活形式,甚至在另外的語(yǔ)境下,“沉默”也可能像金子一樣珍貴,那就是“在所有形式的日常交往和日常言語(yǔ)”都被異化之后,“據(jù)說(shuō),在沉默中人從日常交往中‘退出’,即從異化存在狀態(tài)進(jìn)入真實(shí)性(authenticity)”?,這是“談話(huà)”的另一種特殊形態(tài)。于堅(jiān)的“談話(huà)”事件,開(kāi)始時(shí)顯然有些交流情感的功能,比如那雨中入侵的陌生者:“某人來(lái)訪(fǎng)了/胖子或是瘦子/黑傘或是白傘/記不得了/入侵者的臉/干還是濕/我們從來(lái)不注意具體的事實(shí)”,“萬(wàn)事萬(wàn)物/從聊天開(kāi)始/我們的一生都是這樣/談話(huà)/好顯得屋里有人在/有世界也有感情/素昧平生/這不要緊/談話(huà)是構(gòu)筑愛(ài)的工具/一杯茶的工夫/就串起一大群名字/各種軼聞的冰糖葫蘆”,從交往定式的交談,到天南地北的神聊,或前仰后合,或眼淚橫抹,抑或忽然間話(huà)語(yǔ)不翼而飛也會(huì)讓他們陷入沉默,然后再漂移、搬遷到別一片區(qū)域重又響起……從軼聞傳說(shuō),身邊故事,到街坊鄰里,平凡人物,尤其如于堅(jiān)那些“正在眼前的事物”,皆成了日常閑聊的話(huà)題素材和打磨時(shí)光的邊角料,由此也正體現(xiàn)了詩(shī)歌事件敘述的日常性和無(wú)邊的敞開(kāi)性。
朦朧詩(shī)之后當(dāng)代詩(shī)歌事件敘述的日常性,本質(zhì)上源自人的生命意識(shí)的覺(jué)悟。與主體理性主義不同的是,日常生活事件具有極強(qiáng)的體驗(yàn)性和感官色彩。它就在這兒,也就在“此時(shí)”,它是與生命一體同構(gòu)的對(duì)象化形式。就如阿格妮絲·赫勒所說(shuō):“日常生活在其中進(jìn)展的時(shí)間,同它在其中發(fā)生的空間一樣是以人類(lèi)為中心的。正如日常生活總是同個(gè)人的‘此地’相聯(lián),它也同個(gè)人的‘此時(shí)’相聯(lián)。現(xiàn)在是日常生活發(fā)生的參照系。”?由此也可見(jiàn)出,除日常性之外,現(xiàn)在性同樣也成了當(dāng)代詩(shī)歌事件敘述的基本屬性,而隨“現(xiàn)在”(時(shí)間、空間)無(wú)限綿延而來(lái)的過(guò)程主義則成為一種哲學(xué)基質(zhì)。
作為敘述類(lèi)詩(shī)歌,其最終是以事件敘述形式而呈現(xiàn)的,尤其對(duì)我們的感覺(jué)-意識(shí)而言,其“最終的事實(shí)就是事件”,“我們意識(shí)到作為肉體生命的事件,意識(shí)到在這間屋子中經(jīng)歷自然過(guò)程的事件,意識(shí)到被模糊感知到的其他部分事件的集合體”?,所感覺(jué)-意識(shí)到的這一個(gè)一個(gè)的事件,就詩(shī)與世界的構(gòu)成現(xiàn)實(shí)而言,它是基本的最后的構(gòu)成部分,它存在于當(dāng)下,就其呈現(xiàn)和存在的時(shí)間形式,它是“現(xiàn)在時(shí)”的。但它卻不是一個(gè)點(diǎn),不是一個(gè)瞬間?!罢诎l(fā)生的事情總是具有一個(gè)時(shí)間跨度——我們不能將現(xiàn)實(shí)化減為許多瞬間”?,如果說(shuō)“瞬間”,那“現(xiàn)在”也應(yīng)該是由許多個(gè)瞬間流動(dòng)、綿延所構(gòu)成的一個(gè)過(guò)程。也可以說(shuō)“過(guò)程現(xiàn)在”是由無(wú)數(shù)個(gè)“瞬間現(xiàn)在”流動(dòng)、綿延所構(gòu)成的一個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)間,從這一層面上說(shuō),它具有“綿延”所含蘊(yùn)的時(shí)間意義。對(duì)此,《現(xiàn)在的哲學(xué)》這樣認(rèn)為:“綿延是一個(gè)現(xiàn)在持續(xù)不斷地過(guò)渡到另一個(gè)現(xiàn)在的過(guò)程?,F(xiàn)在是由一些過(guò)程所構(gòu)成的流程……因此,現(xiàn)實(shí)總是處于某個(gè)現(xiàn)在之中。當(dāng)現(xiàn)在流逝了,它就不再是現(xiàn)實(shí)了?!?或者說(shuō),它已過(guò)渡到了“另一個(gè)現(xiàn)在”的現(xiàn)實(shí)之中。所以就過(guò)程哲學(xué)而言,現(xiàn)在的、過(guò)程的才是最本質(zhì)的,“成為現(xiàn)實(shí)的就是成為一種過(guò)程。任何不是一個(gè)過(guò)程的事物都是對(duì)過(guò)程的一種抽象,而不是一種正式的現(xiàn)實(shí)性”?。因此可以這么說(shuō),事件敘述的日常生活性,就是一種“正式的現(xiàn)實(shí)性”,也即由現(xiàn)在流動(dòng)、綿延所構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)過(guò)程。從時(shí)間上說(shuō),它既不在過(guò)去,也不在未來(lái),它在當(dāng)下也即“此時(shí)”;而從空間上說(shuō),它既不在前面,也不在后面,或左邊、右邊,總之它就在眼前、腳下或者“此地”。正如韓東所說(shuō):“哪怕是你經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間,它一旦過(guò)去,也就成了從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的東西了。我們無(wú)法判斷哪些東西是出于夢(mèng)境,哪些東西是實(shí)際發(fā)生了的。但對(duì)于一個(gè)人的此時(shí)此地,二者并無(wú)區(qū)分的必要?!?他還說(shuō),所謂“根”是沒(méi)有的,而對(duì)于“未來(lái)”,我們也“真的一無(wú)所有”?。而于堅(jiān)則更是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):詩(shī)歌所歌詠的“不是蘭波們所謂的‘生活在別處’,而是大地上詩(shī)人們置身其中的生活世界”?,由此可見(jiàn),日常性,具有直接現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)在性和過(guò)程哲學(xué),構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)歌事件敘述的本質(zhì)之屬性。
三
顯然的,日常事物或事件的日常性是當(dāng)代詩(shī)歌敘述的底色和天然成分,而現(xiàn)在性、過(guò)程性則是其時(shí)間意識(shí)與存在哲學(xué)。然而就詩(shī)歌,作為事件的敘述文本而言,僅僅擁有日常性、現(xiàn)在性、過(guò)程性這些事件敘述的基本屬性顯然不夠。既然是詩(shī)歌這種體式,就應(yīng)必然地具有詩(shī)的屬性和美的呈現(xiàn)形態(tài)。就日常事件的日常性而言,并非天然的就一定是詩(shī)的美學(xué)的元素。因?yàn)槿粘I顢⑹龅念}材往往就是那些“普通的、平凡的事件、活動(dòng)和物件——也就是日常生活中那些世俗的、成規(guī)的事物。這些事件、活動(dòng)和物件所具有的普通性、平凡性、世俗性和成規(guī)性”,往往會(huì)成為人們所說(shuō)的“日常美學(xué)困境”?,所以在人們的既成意識(shí)和日常觀(guān)念中,日常生活就成了單調(diào)、乏味、重復(fù),有一定成規(guī)的代名詞,就如狄更斯《艱難時(shí)世》中所描述的那個(gè)小鎮(zhèn):“城里有幾條幾乎一模一樣的大街,以及許多幾乎一模一樣的小巷,住著幾乎一模一樣的人,他們?cè)谕粫r(shí)間進(jìn)出,在同樣的行人道上發(fā)出同樣的聲音,去做同樣的工作,對(duì)于他們來(lái)說(shuō)每天都像昨天和明天一樣,每年都像去年和明年一樣?!碑?dāng)然這限于認(rèn)識(shí)論層面上通常的日常生活模式,甚至不僅僅單調(diào)、乏味,更為不堪的還有骯臟、晦暗、沉悶:它是一個(gè)紅磚城,但因?yàn)闊熁业奈廴荆兂闪恕耙蛔蛔匀坏募t和黑的城市”?!八且粋€(gè)充滿(mǎn)機(jī)器和高聳的煙囪的城鎮(zhèn),煙囪總是冒著長(zhǎng)蛇一般的濃煙,永遠(yuǎn)裊繞不散。城里有一條發(fā)黑的水渠,一條帶有染料惡臭的發(fā)紫的小河,以及一大堆擁擠的充滿(mǎn)窗戶(hù)的建筑……”的確這沒(méi)有多少詩(shī)意和美可言?;蛟S我們每個(gè)人、每天所置身其中的日常世界就這么單調(diào)、乏味,讓人沉悶、不堪,“在生活的給定時(shí)期,這種‘每一天都發(fā)生’的無(wú)條件的持續(xù)性,是一組日?;顒?dòng)的特征”?。正因?yàn)樗娜粘P蕴卣鳎匀藗兞?xí)以為常、習(xí)焉不察,或由特定的意識(shí)、感受和觀(guān)念所致,形成了固化的日常成見(jiàn)。其實(shí)這只是日常生活的表面而已,至于本質(zhì)上,還有賴(lài)于每個(gè)人賦予的日常內(nèi)容和經(jīng)驗(yàn)來(lái)決定。尤其對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌日常事件書(shū)寫(xiě)而言,關(guān)鍵還不在他寫(xiě)了什么,關(guān)鍵在于他發(fā)現(xiàn)了什么?如何用敘述性話(huà)語(yǔ)去寫(xiě)?有沒(méi)有個(gè)人的生命氣息和體味。對(duì)此,詩(shī)人于堅(jiān)在其《何謂日常生活——以昆明為例》一文中,呈現(xiàn)了另一種不同的日常事件書(shū)寫(xiě)態(tài)度:“昆明的夏天黃昏特別漫長(zhǎng),下午在市中心的翠湖公園喝茶,是享受之一。泡上一壺,幾個(gè)朋友坐在柳蔭里面,一人躺在一把藤椅上。湖外圍是大街,汽車(chē)依然在行駛,但啞啞的沒(méi)有聲音。公園里面空空蕩蕩,鯉魚(yú)從水面翻個(gè)跟頭,嘩啦的一聲。太陽(yáng)出過(guò)一陣,雨又來(lái)下一陣,樹(shù)葉上還沒(méi)有濕到要滴水,就停了……幾個(gè)朋友,說(shuō)一下話(huà),喝幾口茶,一個(gè)個(gè)呆呆地看著陽(yáng)光的影子在樹(shù)上移動(dòng)……湖水里面飄滿(mǎn)天上的晚霞,金色池塘,幾只野鴨子在其間游來(lái)游去。出現(xiàn)一兩只蝙蝠,公園里面到處是紫氣。偶而可以見(jiàn)到兩個(gè)人,還在下象棋。有四個(gè)男女,還在搓麻將……一個(gè)朋友說(shuō),走吃飯去了。就出了公園,順湖邊走到叫紅燈籠的那一家,正是整個(gè)昆明城吃得酒酣耳熱的時(shí)候?!?詩(shī)人把日常情景和事件作為本體,而不是利益或其它外物的寄生者,翠湖公園黃昏里的情景、物件和系列人物行動(dòng),形成連串的狀態(tài)性或行動(dòng)性事件,純粹、自在、質(zhì)樸、安靜,無(wú)任何拘囿,具有天然、自由的本色和存在意味。
事件敘述的詩(shī)性首先是一個(gè)于日常事物中體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)的藝術(shù),這不僅是對(duì)待事或物的態(tài)度,也是對(duì)待敘述性書(shū)寫(xiě)的態(tài)度。沒(méi)有經(jīng)過(guò)發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)的事件難以成為詩(shī)的成分,或者至少難以成為好詩(shī)的成分。所謂發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn),自然不是去知道什么,而是指事實(shí)上經(jīng)歷了事或物的狀態(tài)變化過(guò)程而成為一個(gè)事件文本。以第三代詩(shī)人為代表的當(dāng)代詩(shī)歌事件敘述性文本,是以回到事物本身為旨?xì)w或出發(fā)點(diǎn)的詩(shī)學(xué)文本,無(wú)論事或物都植入了作為人的生命的本色。在這層意義上說(shuō),回到事物本身也即是回到生命本身的詩(shī)學(xué),這便凸顯了人對(duì)于事物發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)的本源性基質(zhì),從而形成了事物、語(yǔ)言和生命同構(gòu)一體的本體論觀(guān)念。由此角度來(lái)看第三代詩(shī)的事件化敘述,無(wú)論曾經(jīng)發(fā)生了的還是正在發(fā)生的事情,其實(shí)都是現(xiàn)在正在經(jīng)歷和體驗(yàn)這一事件的時(shí)刻,經(jīng)歷它的事態(tài)由起始、某些節(jié)點(diǎn)到變化、綿延的過(guò)程。在此狀況下,有關(guān)于事物、事件和生命本身的發(fā)現(xiàn)便經(jīng)由話(huà)語(yǔ)的通路自然達(dá)成、呈現(xiàn),詩(shī)性也便漫漶、彌散而來(lái)。這是楊黎關(guān)于“一次散步的回憶?!保骸岸露迦瞻?究竟發(fā)生了多少事情/為什么從日子中過(guò)去之后/還讓我深深地回憶”(《那一次散步的回憶》)。這事實(shí)上是對(duì)那次散步事件的重新經(jīng)歷和體驗(yàn),只不過(guò)由行動(dòng)變成了狀態(tài),對(duì)于這個(gè)事件而言,也是一種事態(tài)的變化。一次散步,如果沒(méi)有橫生枝節(jié),并不會(huì)有太多的情節(jié)和故事。這次散步似乎有些特殊,或許有太多的枝蔓牽繞他,讓他念念難放。敘事文本中連時(shí)間、空間也放逸得那么遠(yuǎn)、那么大:“一些地方華燈初上/一些地方正是中午/一些地方/太陽(yáng)剛好升起來(lái)?!毕雭?lái)他的想象那么開(kāi)闊,也或許藉此造成足夠大的壓力場(chǎng)域??芍劣诎l(fā)生了什么?發(fā)生了多少?他并沒(méi)有說(shuō)。尤其令人玩味不已的是最后幾句:“我在散步/仿佛什么也沒(méi)發(fā)生/又仿佛一切在悄悄改變/從東邊到西邊/從西邊到東邊/一邊越來(lái)越近/而另一邊卻/越來(lái)越遠(yuǎn)?!弊x到此處,不覺(jué)若有所思,掩卷朝前看去,似乎感到有一樁未完成的目標(biāo)性事件離他越來(lái)越遠(yuǎn)似的。
已發(fā)生的事件多已有所發(fā)現(xiàn),以重新經(jīng)歷和體驗(yàn)的方式呈現(xiàn)一個(gè)事件文本,而那些正在發(fā)生的感官類(lèi)行動(dòng)性事件,在當(dāng)代詩(shī)歌敘述中同樣典型,像“我看到”“我聽(tīng)見(jiàn)”之類(lèi)即是?!断挛缫晃辉陉幱爸凶哌^(guò)的同事》《一枚穿過(guò)天空的釘子》《我聽(tīng)見(jiàn)杯子》《墜落的聲音》等都有代表性。這類(lèi)敘述往往于日常事件中發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)人們不太注意的秘密和奇異之處,尤為關(guān)注那些看似不起眼的小事和細(xì)節(jié),比如于堅(jiān)《墜落的聲音》:“我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音的墜落/那個(gè)聲音/從某個(gè)高處落下/垂直的/我聽(tīng)見(jiàn)它開(kāi)始/以及結(jié)束在下面/在房間里的響聲/我轉(zhuǎn)過(guò)身去/我聽(tīng)出它是在我后面/我覺(jué)得它是在地板上/或者地板和天花板之間但那兒并沒(méi)有什么松動(dòng)/沒(méi)有什么離開(kāi)了位置……/它的墜落并沒(méi)有像一塊大玻璃那樣四散開(kāi)去/也沒(méi)有像一塊隕石震動(dòng)周?chē)?那聲音/相當(dāng)清晰/足以被耳朵聽(tīng)到/又不足以被描述/形容或比劃/不足以被另一雙耳朵證實(shí)/那是什么墜落了/這只和我有關(guān)的墜落/它停留在哪兒/在我身后/在空間和時(shí)間的某個(gè)部位”。這首詩(shī)既具日常性、現(xiàn)在性,同時(shí)又呈現(xiàn)了“聽(tīng)見(jiàn)”和“尋找”的過(guò)程。詩(shī)歌循著“我聽(tīng)見(jiàn)”的事件敘述模式,事無(wú)俱細(xì)地關(guān)注和傾聽(tīng)一個(gè)聲音的墜落這件單純的小事,它來(lái)自哪里?穿過(guò)哪里?又停留在什么地方?究竟是什么墜落引起了這個(gè)墜落的聲音?事情雖然單純:因?yàn)橹皇且粋€(gè)聲音的墜落,并沒(méi)有什么事物受到傷害,也沒(méi)有其它事件和這聲音有關(guān),但其傾聽(tīng)和尋找的過(guò)程卻涉及時(shí)間、空間,大量被穿過(guò)的事物。對(duì)小事及細(xì)節(jié)關(guān)注和其細(xì)致的程度的確令人稱(chēng)奇!在日常生活中,它或許不過(guò)是從哪里傳來(lái)一個(gè)單調(diào)的聲音,可在詩(shī)人筆下卻那么美妙,猶如一個(gè)音符在撥動(dòng)著琴弦!
當(dāng)然不是任何未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的日常事件皆可以入詩(shī)。呈現(xiàn)是一種美,但所呈現(xiàn)的應(yīng)是有所發(fā)現(xiàn)的事或物。這種發(fā)現(xiàn)還不僅僅只是止于日常的事件、事物本身,它有一個(gè)發(fā)現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)被敘述的過(guò)程,因而便涉及敘述主體和話(huà)語(yǔ)修辭問(wèn)題。赫勒在《日常生活》一書(shū)中談到個(gè)人如何在日常生活中對(duì)象化,這實(shí)際上可看作另一問(wèn)題的反面,即如何讓日常生活進(jìn)入個(gè)人和世界的內(nèi)在過(guò)程問(wèn)題,她用了“長(zhǎng)入”一詞,非常形象和貼題,對(duì)詩(shī)歌日常事件的敘述化很有啟發(fā)價(jià)值。在她看來(lái):“我們所做的畢竟不外是把日常生活限定為‘長(zhǎng)入’一個(gè)‘既成’世界的過(guò)程,即適應(yīng)于這一世界要求的內(nèi)在過(guò)程。‘長(zhǎng)入’當(dāng)然包括作為‘原因’的因素———‘使其成長(zhǎng)’?!?日常生活如何“長(zhǎng)入”一個(gè)“既成”的有內(nèi)在要求的世界,這需要有個(gè)人的通路和“使其成長(zhǎng)”的因素;就如我們所置身的日常生活事件如何“長(zhǎng)入”詩(shī)歌,這有賴(lài)于書(shū)寫(xiě)者個(gè)人的對(duì)象化和“使其成長(zhǎng)”的個(gè)人因素的作用。“當(dāng)我把我的世界傳遞給他人,我是在表達(dá)自己對(duì)這一世界的體驗(yàn);當(dāng)我‘傳播’我的世界時(shí),我同時(shí)也在使曾經(jīng)占有這個(gè)世界的我對(duì)象化……在我與日常事件的關(guān)系中,在與這一關(guān)系相關(guān)聯(lián)的情感中,在我對(duì)這一關(guān)系的反應(yīng)中,在日常活動(dòng)可能的‘崩潰’中,在所有這些情形中,我們都在同對(duì)象化過(guò)程打交道?!?盡管她說(shuō)她談的不是狹義的“物質(zhì)對(duì)象化”,是世界,是社會(huì)和整個(gè)人類(lèi)生活,但狹義的“一件縫紉品,壁爐中的火,一罐湯”和瑣屑的日常生活事件自然不在例外。前此所述及的那“墜落的聲音”和一次散步的記憶,即是日常生活事件“長(zhǎng)入”詩(shī)歌同時(shí)也“長(zhǎng)入”世界的具體事證。
于詩(shī)歌而言,在日常事件敘述于無(wú)意義中獲得意義的同時(shí),或作為一個(gè)前提和過(guò)程,話(huà)語(yǔ)修辭當(dāng)是助其“長(zhǎng)入”詩(shī)歌和世界,以此獲得詩(shī)性的一個(gè)物質(zhì)元素。這里的修辭并不必然地指向隱喻、象征這類(lèi)修辭方式,反而有意識(shí)地拒絕隱喻和象征,因?yàn)檫@在傳統(tǒng)上被認(rèn)為是營(yíng)造意象的一類(lèi)主要修辭方法。如果傳統(tǒng)修辭注重一種語(yǔ)詞意識(shí),那么事件敘述更看重語(yǔ)句。為此,細(xì)節(jié)敘述已成為當(dāng)代詩(shī)歌詩(shī)性敘述的主要類(lèi)型之一,而感官的行程(尤其是“視覺(jué)行程”)也已是詩(shī)歌一種主要的事件敘述方式。敘事學(xué)往往強(qiáng)調(diào)故事性,包括更好地講述故事或講述更好的故事,而詩(shī)歌敘述卻偏要打破講述故事的規(guī)則或故事自身組織的模式和邏輯,以呈現(xiàn)故事的非完整性、事件的斷片化和間離性,從而為詩(shī)性生長(zhǎng)提供更具張力的空間。由此出現(xiàn)了一種以事件組合為基本結(jié)構(gòu)模式的敘述體詩(shī)歌,并與傳統(tǒng)意象組合構(gòu)成異質(zhì)性關(guān)系。如果換一個(gè)角度從既有的研究看,或許由第三代詩(shī)人主張,可又語(yǔ)焉不詳?shù)摹罢Z(yǔ)感”也是一種可適性的觀(guān)察路徑和方式。這是一個(gè)有關(guān)詩(shī)歌本體性的概念,既有語(yǔ)言層面的本體元素,又指向事物、事件本身,居中生命的感性關(guān)聯(lián),助其語(yǔ)言、事物相向而成長(zhǎng),最終成為一個(gè)有機(jī)的詩(shī)性共同體。然而,事件書(shū)寫(xiě)中的詩(shī)性和敘述性詩(shī)學(xué)詩(shī)性理論的構(gòu)建是一個(gè)正在探索和成長(zhǎng)的空間,無(wú)論從哪個(gè)角度,都需要我們作進(jìn)一步并全方位的實(shí)驗(yàn)和探討。
(作者單位:山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院)
①?gòu)堃戮庍x《敘述學(xué)研究》[C],北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989年版,第2頁(yè)。
②杰哈·簡(jiǎn)奈特《辭格Ⅲ》[M],廖素珊、楊恩祖譯,臺(tái)灣:時(shí)報(bào)文化出版公司,2003年版,第76-77頁(yè)。
③孫基林《內(nèi)在的眼睛——現(xiàn)代詩(shī)學(xué)文稿》[C],北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1999年版,第189頁(yè)。
④⑤⑥⑦⑧亞理士多德《詩(shī)學(xué)》[M],羅念生譯,北京:人民文學(xué)出版社,1982年版,第3頁(yè),第20-21頁(yè),第55-56頁(yè),第82頁(yè),第28-29頁(yè)。
⑨樂(lè)戴云等主編《世界詩(shī)學(xué)大辭典》[M],沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1993年版,第292頁(yè)。
⑩楊富斌《七張面孔的思想家——譯者序言》[A],諾思·懷特海《過(guò)程與實(shí)在》[C],楊富斌譯,北京:中國(guó)城市出版社,2003年版,第15頁(yè)。
??[英]諾思·懷特?!蹲匀坏母拍睢穂M],張桂權(quán)譯,南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán),譯林出版社,2011年版,第28頁(yè),第13頁(yè)。
??高宣揚(yáng)《論巴迪歐的事件哲學(xué)》[J],《新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2014年第4期。
?里蒙·凱南《敘事虛構(gòu)作品》[M],姚錦清等譯,北京:三聯(lián)書(shū)店,1989年版,第27頁(yè)。
?杰拉德·普林斯《敘述學(xué)辭典》(修訂版)[M],喬國(guó)強(qiáng)等譯,上海:上海譯文出版社,2011年版,第66頁(yè)。
?柏樺《從事件開(kāi)始》[J],《名作欣賞》,2012年第16期。
?于堅(jiān)《交代——〈人間筆記〉序跋》[A],《拒絕隱喻》[C],昆明:云南人民出版社,2004年版,第164頁(yè)。
????于堅(jiān)《何謂日常生活——以昆明為例》[A],《相遇了幾分鐘》[C],上海:世紀(jì)出版集團(tuán),上海人民出版社,2008年版,第218頁(yè)。
??????阿格妮絲·赫勒《日常生活》[M],衣俊卿譯,重慶:重慶出版社,1990年版,第23頁(yè),第23-24頁(yè),第258頁(yè),第6頁(yè),第6頁(yè),第7頁(yè)。
??喬治·赫伯特·米德《現(xiàn)在的哲學(xué)》[M],李猛譯,上海:上海人民出版社,2003年版,第58頁(yè),第50頁(yè)。
?小約翰·B·科布、大衛(wèi)·R·格里芬《過(guò)程神學(xué)》[M],曲躍厚譯,北京:中央編譯出版社,1999年版,第2頁(yè)。
?引自《詩(shī)刊·青春詩(shī)話(huà)》[J],《詩(shī)刊》,1985年第9期。
?孫基林《崛起與喧囂:從朦朧詩(shī)到第三代》[M],北京:國(guó)際文化出版公司,2004年版,第232-233頁(yè)。
?于堅(jiān)《關(guān)于詩(shī)人及其命運(yùn)》[A],《拒絕隱喻》[C],昆明:云南人民出版社,2004年版,第185頁(yè)。
?卡倫·卡爾森《日常生活美學(xué)的困境和出路》[J],王澤國(guó)譯,《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》,2013年第4期。