○李竹筠

日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣小說(shuō)“反殖民”質(zhì)素考辨
——以三個(gè)選本為中心

○李竹筠

常見日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣小說(shuō)有三個(gè)選本，施淑主編的《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)選》①、向陽(yáng)主編的《20世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)金典·小說(shuō)卷·日治時(shí)期》②及許俊雅主編的《日治時(shí)期臺(tái)灣小說(shuō)選讀》③，選者政治認(rèn)同存在明顯差異。④僅以選本名稱而論，“日據(jù)”“日治”一字之差，前者含有“竊據(jù)”的春秋筆法，后者則有弱化價(jià)值判斷的意涵。⑤自這一角度而言，三個(gè)選本理應(yīng)“異”大于“同”。但檢視三個(gè)選本收錄的作品，其中3個(gè)選本同時(shí)收錄的有7篇，2個(gè)選本同時(shí)收錄的有6篇，僅為1個(gè)選本獨(dú)立收錄的有9篇。去掉施淑本容量較大的誤差因素（總量為16篇，余二個(gè)選本均為13篇），三個(gè)選本的面貌顯然“同”大于“異”。不僅如此，三個(gè)選者對(duì)這一時(shí)期文學(xué)的主流品格為“反殖民”的判斷也頗為類同。⑥由是引發(fā)了論者的問(wèn)題意識(shí)：自歷史背景來(lái)看，選本作品多在上世紀(jì)30年代后刊出，此時(shí)日本在臺(tái)深耕四十余年，上世紀(jì)20年代后采取文官統(tǒng)治懷柔士紳階層，西來(lái)庵事件（1915）之后再少武裝抗日；自時(shí)代語(yǔ)境來(lái)看，1938年皇民化運(yùn)動(dòng)深入推展，中文報(bào)章雜志殆被廢止，在嚴(yán)密的審查制度和日文創(chuàng)作的形勢(shì)下，文學(xué)文本不能不表現(xiàn)出審慎的策略性。置諸這種“時(shí)代語(yǔ)境”和“歷史背景”的框架之下，日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣小說(shuō)的“反殖民”質(zhì)素是否足以呈現(xiàn)為“書寫主流”大成疑問(wèn)，不同政治認(rèn)同的選者之達(dá)成共識(shí)也令人困惑。以下，我們將從文本細(xì)讀的角度對(duì)上述問(wèn)題予以辨識(shí)。為避免文本解析時(shí)出現(xiàn)樣本抽取方面的操作誤差，所選文本除《興兄》外均為至少兩個(gè)選本重復(fù)收錄。

一、關(guān)鍵詞：“用功”與“成功”

“用功”這個(gè)關(guān)鍵詞適用于幾乎每一篇文本，具體到下層人民，如《一桿秤仔》《閹雞》《牛車》，固然努力掙扎求生；至于地位稍高的鄉(xiāng)村士紳、小知識(shí)分子，則是努力出人頭地。較前者而言，后者的“用功”意象更為突出和鮮明，“用功”的“過(guò)程”主要指向讀書（日文書）考試（律師考試、文官考試等），“用功”的“結(jié)果”也即“成功”，意指學(xué)成（考試錄用）歸來(lái)、榮歸故里：

風(fēng)兒卒業(yè)了，風(fēng)兒學(xué)成要回鄉(xiāng)來(lái)了，現(xiàn)在的風(fēng)兒是不比昔時(shí)的風(fēng)兒了……恰好像清朝時(shí)代的“狀元游街拋繡球”，風(fēng)兒這么艷福，誰(shuí)也欣羨！就是興兄能夠得著以為大和姑娘來(lái)作媳婦，也是前世有燒好香點(diǎn)好灼！立志出鄉(xiāng)修學(xué)很少的當(dāng)?shù)?，能夠像風(fēng)兒這也可為后來(lái)立志的一個(gè)好標(biāo)本吧！⑦

風(fēng)兒成為標(biāo)本，自然因?yàn)樗膶W(xué)成回鄉(xiāng)某種意義上是“用功”的結(jié)果和“成功”的標(biāo)志，和大和媳婦結(jié)婚更是望外之喜，以至于自事業(yè)到家庭都堪為楷模。作為普通農(nóng)夫的興兄而言，在他的考量中沒(méi)有政治、族群的概念，他關(guān)注的只是一家人目下的生活和行有余力的前程。這種思想狀態(tài)和生活狀態(tài)在這一時(shí)期的文學(xué)中不為僅見，如《榮歸》里再?？贾形墓?，一家人接到電報(bào)后的反應(yīng)：

“這比得起清朝的秀才嗎？”

“不知咯，差不多是舉人、進(jìn)士咧?！?/p>

“當(dāng)真嗎，比你阿舍還要威風(fēng)的嗎？”她以驚異不相信的表情問(wèn)。

“哎喲！你還在夢(mèng)中嗎？你以為這是小可嗎？這要算是本地方第一有名譽(yù)的事情，通臺(tái)灣也寥寥無(wú)幾呢?！毙悴乓则湴凛p蔑的態(tài)度道。

“原來(lái)就是這么一個(gè)高貴的東西嗎，在我們的地方還有誰(shuí)？”

“除起小弟更沒(méi)有別的了。這是日本全國(guó)的秀才爭(zhēng)頭角的，非十二分有本領(lǐng)的誰(shuí)敢去討沒(méi)趣?！贝髢鹤痈焊邭鈸P(yáng)的答。

秀才：“這，一年有多少錢可賺呢？”

大兒子：“初任官至少有二千以上，后日升至三千五千也不大難，要是內(nèi)地人有背景可靠，一萬(wàn)八千也是這等的資格?！?/p>

“呀！到底還不及清朝時(shí)代好呀！功名一進(jìn)了，做官發(fā)財(cái)，三妻四妾。”秀才漏出了不滿的嘆氣。⑧

在通篇的對(duì)話里，圍繞著再福高中文官這一喜事，全家人的議題無(wú)非是“名”和“利”，并進(jìn)一步以自己的生活經(jīng)驗(yàn)把名利量化——也進(jìn)一步使得這一群體的“用功”方向、目的和人生目標(biāo)顯豁化。返家后士林鄉(xiāng)紳的趨之若鶩體現(xiàn)著時(shí)代的風(fēng)潮。以前清的功名、地位來(lái)比擬時(shí)下高等文官的身家，以舊知識(shí)分子的價(jià)值觀比對(duì)殖民教育下新知識(shí)分子的追求，以殖民地的中下層知識(shí)分子的群像與傳統(tǒng)文學(xué)中干謁求進(jìn)的祿蠹形象遙相呼應(yīng)，多少給人一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。

如果說(shuō)《榮歸》的批判基調(diào)于焉泄露出作者對(duì)殖民地這一現(xiàn)象的深入觀察和深沉反思，則《興兄》和《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》更多的是一種自然主義的呈現(xiàn)。三篇文本參差對(duì)照，前述有關(guān)“成功”境遇的描繪和期待聯(lián)結(jié)到陳有三“用功吧，努力吧，必能解決一切境遇”⑨的自白，勾勒出殖民地知識(shí)者特有的一條奮斗之路：即通過(guò)“用功”走向“成功”，在苦讀用功、考取文官之后夤緣際會(huì)，作為殖民地的精英分子被整合進(jìn)殖民者的統(tǒng)治梯級(jí)中，這才是陳有三“常穿和服，使用日語(yǔ)，力爭(zhēng)上游”的鵠的所在。惜乎文本中的陳有三在“理想”破滅（認(rèn)識(shí)到考中的幾率較低，以及即使考中謀職的難度亦大）之后轉(zhuǎn)向一條沉淪之路。三個(gè)文本中的主角在十字路口分道揚(yáng)鑣，但此前畢竟戮力奮斗、步伐一致：陳有三以及風(fēng)兒的用功努力無(wú)關(guān)家國(guó)仇恨，但作為一種價(jià)值觀與“揚(yáng)名聲、顯父母”的中國(guó)民間成功學(xué)遙相呼應(yīng)，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”。以“用功”作為人生的最低要求和最高標(biāo)準(zhǔn)，以利祿加身作為終極追求和唯一價(jià)值尺度，與今之“精致的利己主義者”正相仿佛。

這種“用功”有兩個(gè)結(jié)果，或倒果為因，亦可稱為兩個(gè)前提：第一是對(duì)現(xiàn)行秩序的認(rèn)同，“用功”實(shí)際上是在現(xiàn)行秩序的架構(gòu)下謀求個(gè)人利益的最大化，極力躋身、融入現(xiàn)行秩序并成為經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位的既得利益者。第二是第一點(diǎn)的衍生品，即對(duì)現(xiàn)行文化的認(rèn)同，具體到殖民地的情境中，即對(duì)統(tǒng)治文化亦即殖民文化的孺慕、師事、自我移植與自我改造，所謂“用功”實(shí)則是內(nèi)化、吸收殖民文化并進(jìn)行主體構(gòu)造、從而獲得上升空間的過(guò)程，洪天送“在這世間唯一的希望是忍耐幾年之后，升任一定的位置，住日本式房子，過(guò)日本式生活”⑩自是出于對(duì)宗主國(guó)文化的欣羨；陳有三“看著如同石罅中的雜草那般生命力的人們，想象著自己與他們之間有某種距離，一種優(yōu)越感悄然而生”?，則出于對(duì)本島文化的疏離，二者實(shí)為一體兩面：

過(guò)度認(rèn)同殖民現(xiàn)代性的優(yōu)越，就無(wú)形中默認(rèn)了臺(tái)灣文化從屬的地位，從而也在貶抑本土性成為劣等，其悲劇之極就是“同化”?。

文化本是社會(huì)秩序的一個(gè)部分，又相對(duì)政經(jīng)而言扮演著先導(dǎo)的角色，同時(shí)文化亦是國(guó)族身份最具識(shí)別性的標(biāo)識(shí)——這就使得殖民者通過(guò)摧毀殖民地的文化身份和文化基礎(chǔ)，重構(gòu)宗主國(guó)文化的主導(dǎo)地位從而“同化”殖民地民眾、建立統(tǒng)治的合法性。民眾政治、經(jīng)濟(jì)地位的提升與對(duì)宗主國(guó)文化的歸順、認(rèn)同時(shí)相錯(cuò)雜，上述人物“用功”之后的“成功”與皇民化運(yùn)動(dòng)中本島人改換日式姓名后的種種便利（《先生媽》），便是在對(duì)宗主國(guó)文化的認(rèn)同之外所獲得的政治、經(jīng)濟(jì)方面的現(xiàn)實(shí)利益。有時(shí)情況正相反，乃是基于政治、經(jīng)濟(jì)地位的提升滋養(yǎng)出文化的歸順，如港人林凌瀚在評(píng)介《鹿鼎記》韋小寶對(duì)康熙的認(rèn)同時(shí)指出：

簡(jiǎn)言之，既然韃子皇帝比漢人更懂得勤政愛民，有什么理由要把他推翻？……港英（尤其七一年麥浩理上任以還）大力推行社會(huì)福利，使香港邁入了現(xiàn)代時(shí)期，從而培養(yǎng)出香港人對(duì)港英的歸屬感……我們最后才瞥見隱匿在滿清里面的港英殖民者的影子。?

對(duì)國(guó)族的認(rèn)同讓位于對(duì)文化的認(rèn)同，基于物質(zhì)利益的考量作出個(gè)人利益最大化的選擇，在殖民地人民中不為僅見。

值得注意的是，并非所有的“用功”都有著明確的功利性指向。《送報(bào)夫》里的“母親”在“我”去東京之前囑托“好好地用功”，兩次書信中都對(duì)于“我”提出“用功”與“成功”的要求：“好好地用功，成功了以后才回來(lái)”?“希望你成功，能夠替像我們一樣苦的村子的人們出力”?。結(jié)合“我”的人生經(jīng)歷——田地被制糖公司強(qiáng)行征用，“父親”抗?fàn)師o(wú)果被迫害身死，“母親”與做了巡察的長(zhǎng)子劃清界限——?jiǎng)t這里的“用功”和“成功”的意涵是曖昧不明的，“母親”對(duì)次子的寄望當(dāng)非前述基于“名利”的考量。但“我”既生活在殖民者的土地（日本內(nèi)地）上，使用殖民者的語(yǔ)言和文字，在殖民者圈定的社會(huì)秩序與生存空間里，“用功”即便不是趨向于對(duì)殖民者的認(rèn)同，其背離、乖違的可能性和尺度也大成疑問(wèn)。遺書中屢次申明“努力做到能夠替村子的人們出力吧”?，但“要做什么才好我（即‘母親’——筆者）不知道”?，因此“我”最后認(rèn)識(shí)到的階級(jí)之間的壓迫以及繼之而起的反抗，與“母親”的原初期待恐怕大有出入；對(duì)現(xiàn)行社會(huì)秩序基于民本、民生意義上的改良可能更符合母親的期待。換言之，“母親”對(duì)于“我”“用功”和“成功”的厚望，恐怕仍不免于憑借進(jìn)入殖民者的統(tǒng)治序列以獲得相應(yīng)的權(quán)力和能力拯救村人。因此相對(duì)現(xiàn)行秩序而言，這種“用功”的姿態(tài)與其說(shuō)是反叛的毋寧說(shuō)是融入的；“用功”的目的與其說(shuō)是破壞性的毋寧說(shuō)是修正性的；“用功”的動(dòng)機(jī)與其說(shuō)是利“己”的不如說(shuō)是利“人”的，差別僅此而已。

二、日本女性的意象

選本的另外一個(gè)母題是異族婚戀，特別指涉本島男子和日本女子之間的關(guān)系。這里的異族婚戀包括未竟的和完成的兩種：未竟的即并未以婚姻作結(jié)的情感關(guān)系，其中又有單向度的如《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》陳有三，戀慕對(duì)象更指向模糊的群體而非具體的個(gè)體：“運(yùn)氣好的話，跟日本人的姑娘戀愛進(jìn)而結(jié)婚吧……只要能跟那絕對(duì)順從、高度教養(yǎng)、如花艷麗的日本姑娘結(jié)婚，即使縮短十年、二十年壽命都無(wú)話可說(shuō)。”?雙向度的如“我”與鄰女同學(xué)（《天亮前的戀愛故事》），雖然雙方互有好感但鑒于種種原因失之交臂。成功與日本女子締結(jié)姻緣的如《興兄》里的風(fēng)兒，《奔流》里的伊東。聯(lián)系這一時(shí)期《亞細(xì)亞的孤兒》中胡太明對(duì)內(nèi)滕久子的念念不忘，《父親的要求》里的阿義對(duì)賀津子“死也不足懼”的熱烈，這種異族異性間的情感聯(lián)結(jié)絕非偶然。

在日本據(jù)有臺(tái)灣初期，在臺(tái)日本人由于婚配選擇余地較小，乃至不得不在藝妓甚至娼妓中間擇配，因這類日本女子普遍在臺(tái)灣操賤業(yè)而出現(xiàn)了所謂“灣妻”的說(shuō)法，不為當(dāng)世所樂(lè)見。隨著殖民關(guān)系的穩(wěn)固，開始出現(xiàn)零星的日本男子與原住民女子的婚配。但臺(tái)灣男性與日本女性的結(jié)合相較更為普遍，“優(yōu)秀的臺(tái)灣青年到日本留學(xué)，返臺(tái)時(shí)帶著日本妻子回來(lái)的例子很多”?，而在“上海事變發(fā)生后，與中國(guó)人結(jié)婚的日本女性、以及被介紹與中國(guó)人認(rèn)識(shí)的日本女性明顯增加”?。莊司總一成書于上世紀(jì)40年代的《陳夫人》即以“內(nèi)臺(tái)通婚”為題材，并以之獲得1943年大東亞文學(xué)獎(jiǎng)之次獎(jiǎng)（正獎(jiǎng)從缺），顯見隨著殖民關(guān)系的深化，異族通婚已不再是個(gè)案而成為一種較為常見的現(xiàn)象。這不僅是對(duì)“內(nèi)臺(tái)融合”“內(nèi)臺(tái)平等”的國(guó)策的呼應(yīng)，?同時(shí)也表征著日本殖民化進(jìn)程進(jìn)入一個(gè)新階段。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的婚姻家庭，通常意義上由男子居主導(dǎo)地位，夫妻關(guān)系中的支配、被支配，主動(dòng)、被動(dòng)關(guān)系與宗主國(guó)、殖民地的關(guān)系差可類比。事實(shí)上，殖民者男子、殖民地女子與殖民者、殖民地的對(duì)位關(guān)系在文學(xué)作品中更為常見：“在殖民者的眼中，殖民統(tǒng)治下的地區(qū)歷來(lái)就是欲望和征服的對(duì)象，小說(shuō)中史密斯對(duì)于黃得云的征服、玩弄，本身是殖民關(guān)系的一個(gè)象征?！?這種關(guān)系的錯(cuò)位配置——即來(lái)自宗主國(guó)的女性與來(lái)自殖民地的男性的婚戀在這一時(shí)期小說(shuō)中的密集出現(xiàn)值得探討。

承上所述，異族婚姻亦是“用功”的指向之一。對(duì)于本島男性而言，既是夤緣附會(huì)的進(jìn)身之階與登龍之術(shù)，更是“用功”有成的有力表征與額外獎(jiǎng)賞。陳有三之念茲在茲，正在于此。而對(duì)于志得意滿的本島男子，如《興兄》里的風(fēng)兒與《奔流》里的伊東，這二人通過(guò)文官考試從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位的躍升，某種意義上縮短了和日本女子的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位的落差，也從而使婚姻——本質(zhì)上實(shí)為一種交換——具備了現(xiàn)實(shí)可能。異族聯(lián)姻因而不僅彰明了本島男子的“成功”，亦對(duì)“成功”成果提供了后續(xù)的保障和提升：在婚后的生活里，日本妻子在飲食起居、生活方式方面確保了本島丈夫日式生活的純正，加深與鞏固了本島男子在語(yǔ)言上（如伊東堅(jiān)持與生身母親用日語(yǔ)對(duì)話）、行為方式上（如伊東對(duì)父母的離棄、風(fēng)兒對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的疏離）與本島人的差距，事實(shí)上也鞏固了本島男子在現(xiàn)行秩序中被認(rèn)可與接納的地位。這樣的婚姻序列并未延續(xù)傳統(tǒng)男強(qiáng)女弱的格局，而是凸顯了女性的“主體”地位乃至“主導(dǎo)”地位，實(shí)現(xiàn)了征服與被征服的隱秘逆轉(zhuǎn)：

我能了解插花與茶道，也能喜愛和服和高島田式發(fā)髻，更能陶醉于能樂(lè)和歌舞伎，完全是靠這個(gè)人培養(yǎng)起來(lái)的……滿頭密厚的黑發(fā)盤成舒適的結(jié)，非常柔美的動(dòng)作線條等，都對(duì)出生于南方的我，投來(lái)一種不可思議的魅力……予我的心靈無(wú)限啟發(fā)的她，是我的老師，朋友，也是心目中的戀人。每碰上她的視線偶然碰向自己時(shí)，我就感覺難以形容的溫暖的血潮在體內(nèi)奔流。?宗主國(guó)女性和宗主國(guó)文化符號(hào)（插花、茶道、和服、歌舞伎、能樂(lè)）的相提并論，在二者之間建立了一種對(duì)應(yīng)乃至隱喻的關(guān)系。宗主國(guó)女性的形象、趣味、生活習(xí)慣，既是宗主國(guó)文化的組成部分，也比附和象征著整體的宗主國(guó)文化，對(duì)殖民地男性/殖民地進(jìn)行潤(rùn)物無(wú)聲的召喚、啟蒙，無(wú)意/刻意營(yíng)造著“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)”的紛然局面，本島男子也在異族婚戀中獲得身份的合法性和正統(tǒng)性（歸化）。是以，表面上看異族聯(lián)姻呼應(yīng)著“內(nèi)臺(tái)融合”的“國(guó)策”，實(shí)際上卻暗中接引著中國(guó)公主“和番”的傳統(tǒng)，與這一傳統(tǒng)的異族想象、文明歸化、華夷一家的內(nèi)蘊(yùn)一脈相承。而殖民者與中原王朝、大和女性與中國(guó)公主、本島男子與夷狄的對(duì)位關(guān)系，重新定義了中央和邊陲、華和夷、正朔和附庸的概念。這樣，頻頻出現(xiàn)的異族聯(lián)姻的意象，又無(wú)意識(shí)間呼應(yīng)、表征、成就了大東亞“共存共榮”的、由殖民者一手締造的神話。不妨回顧如下的論斷：

統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想。這就是說(shuō)，一個(gè)階級(jí)是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的物質(zhì)力量，同時(shí)也是社會(huì)上占統(tǒng)治地位的精神力量。支配著物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級(jí)，同時(shí)也支配著精神生產(chǎn)的資料……?

“占統(tǒng)治地位的思想”聽來(lái)稍有拗口，但若把“占統(tǒng)治地位的思想”置換成“主流思想”或“主流文化”，則有豁然貫通之慨：魯迅之“任個(gè)人而排眾數(shù)”，薩義德所謂知識(shí)分子“其處境就是公開提出令人尷尬的問(wèn)題，對(duì)抗正統(tǒng)與教條，不能輕易被政府或集團(tuán)收編”?正是對(duì)“占統(tǒng)治地位的思想”保有的審慎和警覺的心態(tài)。而對(duì)于位列“眾數(shù)”的大多數(shù)人而言，未必具有能力或意愿與“占統(tǒng)治地位的思想”——不管這思想來(lái)自于同根同族還是異族——保持可能的距離甚至是界限，畢竟“占統(tǒng)治地位的思想”亦即主導(dǎo)、主流和擁有強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)的思想，而大多數(shù)人并不能自外于時(shí)代。在政權(quán)迭代的亂世，傳統(tǒng)文化被連根拔起，殖民文化則來(lái)勢(shì)洶洶；在此情勢(shì)下大言國(guó)族、血脈的認(rèn)同不僅失之空洞，亦不免流于苛刻：“臺(tái)灣作家經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)期的‘?dāng)嗔选?，尤其在面?duì)堅(jiān)決的翼贊態(tài)勢(shì)以及皇國(guó)思想的灌輸下，其對(duì)‘皇國(guó)’的曖昧認(rèn)同是值得考察的一個(gè)面向……從另一方面而言，受到殖民統(tǒng)治近五十年的臺(tái)灣人民，在教育、習(xí)慣、信仰、語(yǔ)言的全面改造之下，其在國(guó)族意識(shí)上的傾斜是可以想見的?！?今時(shí)今日的回望、審視，更沒(méi)有必要諱言這種傷痛和體驗(yàn)。

三、日常生活的寫作主題

從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)講，人有自然屬性和社會(huì)屬性兩個(gè)層次，人性亦因之有了動(dòng)物性、人性、神性的分野；就心理學(xué)的角度而言，對(duì)于溫飽、安全、尊重、社交、自我實(shí)現(xiàn)?的需要構(gòu)成了人類自低至高、循序漸進(jìn)的追求層次。人既是個(gè)體意義（衣、食、住、行）、家庭意義（飲食男女、婚喪嫁娶）上的人，也是集體意義（業(yè)緣、趣緣、地緣）、國(guó)族意義上的人（國(guó)族觀念、國(guó)族認(rèn)同）。人的身份、屬性、情感、價(jià)值的多重性、交疊性使得任何執(zhí)其一端的描寫都不免失之簡(jiǎn)化。但在“民族屬性是我們這個(gè)時(shí)代的政治生活中最具普遍合法性的價(jià)值”?之下，尤其在民族戰(zhàn)爭(zhēng)期間這一特殊的歷史語(yǔ)境下，個(gè)體的“人”被隱藏在集體的“民族”背后失去各自面貌，在大歷史觀的敘述、闡釋和把持下，文學(xué)幾乎國(guó)族之外別無(wú)聚焦。事實(shí)上，選本里一些作品的選材和大時(shí)代保有相當(dāng)?shù)木嚯x，甚至?xí)r代背景的設(shè)置十分模糊，而主要反映、凸顯著自然意義、家庭意義上的“小我”，在藝術(shù)手法上也多有突破。

《天亮前的戀愛故事》破題便是“想談戀愛，想得都昏頭昏腦了。為了戀愛，決心不惜拋棄身上最后一滴血，最后一片肉”?，整篇獨(dú)白是以對(duì)酒家女傾訴的口吻出之，回憶舊時(shí)情愛片段，表達(dá)“愿得一人心，白首不相離”的怨念。文中敘述者自道讀書期間會(huì)同同學(xué)每日吃甜不辣，“一天也沒(méi)有缺席過(guò)”，戀愛與美食相映生色，遙遙呼應(yīng)著“食色性也”的命題。題材并無(wú)殊勝之處，但虛設(shè)對(duì)白、純?nèi)华?dú)白的文體自有其藝術(shù)上的感染力，而“我”的孤獨(dú)感、與社會(huì)的疏離感體現(xiàn)著夏志清所謂“永恒的人性”，在今天仍有其文學(xué)意義上的價(jià)值。

《花開時(shí)節(jié)》敘述了一個(gè)女校學(xué)生畢業(yè)兩年的經(jīng)歷，在周邊的朋友紛紛訂婚、結(jié)婚乃至生子時(shí)，“我”對(duì)這樣的人生規(guī)劃有不足之感，抗拒家人的訂婚建議，仍延續(xù)讀書時(shí)代的生活習(xí)慣，悠游度日。后來(lái)由于偶然的因素成為一個(gè)職業(yè)女性，又很快辭職，回到了家人規(guī)劃的結(jié)婚生子的軌道里。全篇以“我”對(duì)人生的期待和困惑起始，以迎接新生命的誕生終篇，結(jié)構(gòu)圓整，象征著“我”對(duì)人生的全新認(rèn)識(shí)和接受?！痘ㄩ_時(shí)節(jié)》表現(xiàn)的顯然是衣食無(wú)憂的富家女子的人生體驗(yàn)，雖有母親早逝、父女關(guān)系隔膜的遺憾，但更多體現(xiàn)的是生命的喜悅、友誼的甜美和青春的歡暢。且看文章開篇：“南國(guó)的太陽(yáng)，還只是三月天呢，已經(jīng)那么強(qiáng)烈地照在青青校庭的草地上。誦讀莫洛亞的‘結(jié)婚、友情、幸福’的瑯瑯聲音和從禮堂里傳出來(lái)的鋼琴聲，融合成一支優(yōu)美的旋律，蕩漾在校園里的每一個(gè)角落。”?這種獨(dú)立于大時(shí)代之外的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)給熟悉了上世紀(jì)30年代普羅文學(xué)的讀者無(wú)疑帶來(lái)一種別樣的閱讀體驗(yàn)。

《閹雞》就敘事線索而言雙線并行，就故事情節(jié)而言也可以劃分為兩個(gè)互有聯(lián)系而相對(duì)獨(dú)立的故事，第一條敘事線索指向阿勇的父親經(jīng)營(yíng)失敗繼之以房產(chǎn)投資失敗，不得不將家傳藥店轉(zhuǎn)手他人，家境由小康漸次衰落至赤貧。其中阿勇父親與其親家亦即月里父親之間的爭(zhēng)斗代表了農(nóng)村有產(chǎn)者的裂變：前者出于對(duì)潮流的盲動(dòng)導(dǎo)致投機(jī)失敗，后者則順應(yīng)時(shí)勢(shì)，抓住了農(nóng)耕社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富積累。第二條線索則圍繞著月里的情感和經(jīng)歷。月里父親基于利益考量把月里嫁給阿勇。新婚不久，阿勇因無(wú)法面對(duì)一系列家變精神失常，迫于生計(jì)月里淪為一名暗娼。在精神和物質(zhì)的雙重窘困中，月里愛上了同村的殘疾男子阿凜，因不容于世，二人投水而死。貫穿全篇的是藥店原來(lái)的招牌——一只木頭閹雞的意象。這只閹雞既象征著阿勇精神上的閹割，也象征著傳統(tǒng)農(nóng)耕文化——“中藥店”本是表征傳統(tǒng)文化的符號(hào)——的閹割，亦傳達(dá)著農(nóng)村人情社會(huì)的“閹割”病態(tài)：男性對(duì)月里的消費(fèi)和意淫，女性對(duì)月里的圍攻和嫉恨，戀愛、婚姻的不自主都是壓向一對(duì)殉情男女最后的稻草。

他如《流氓》《瑞生》《牛車》《一桿秤仔》《送報(bào)夫》，在經(jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境中，為了家庭的溫飽生存奔走，而各種生計(jì)均難以為繼，或陷于絕境，迷惘墮落（《流氓》《瑞生》《牛車》），或憤而覺醒，試圖以暴制暴（《一桿秤仔》《送報(bào)夫》）。其出發(fā)點(diǎn)和歸宿不過(guò)求一飽腹的最低要求。檢視選本之外，呂赫若的《財(cái)子壽》《合家平安》《風(fēng)水》《廟庭》《月夜》，對(duì)惡的暴揚(yáng)有類于大陸同時(shí)期的“國(guó)民性批判”；龍瑛宗的《黃家》《黃昏月》聚焦于失敗的“知識(shí)者”，從創(chuàng)作系年上看堪稱沉淪的陳有三“后傳”；張文環(huán)的《辣薤罐》《論語(yǔ)與雞》《夜猿》則被認(rèn)為是一幅幅日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣“民俗畫”。無(wú)論就數(shù)量還是成就而言，這些題材的作品可謂這一時(shí)期之犖犖大者。

日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣小說(shuō)對(duì)殖民地人民日常生活的呈現(xiàn)，對(duì)我們的啟示是多方面的。趙稀方教授在評(píng)價(jià)賴和作品時(shí)曾說(shuō)：“較之百姓，知識(shí)者是容易受到殖民教化的團(tuán)體，因?yàn)槿毡局趁裾邥?huì)經(jīng)由知識(shí)教化的途徑提高部分臺(tái)灣人的地位……讓我們看到了臺(tái)灣的知識(shí)者與百姓的分野”?，相對(duì)來(lái)說(shuō)，知識(shí)者更易于進(jìn)入殖民者的視野?，也因此“在‘言’與‘不言’兩方面都處于不自由的狀態(tài)”?，任何對(duì)他們的事后評(píng)判和追認(rèn)顯失公平；自另一個(gè)角度而言，進(jìn)入殖民者視野之后的知識(shí)者，具備在利誘之下作出有違民族大義之舉的“可能”——而對(duì)于那些不曾“失足”的人，或許只是欠缺被教化和被揀選的“可能”而已。因此，對(duì)于這些底層人士生活表現(xiàn)中的時(shí)代前景的缺失，或源于殖民者對(duì)這部分民眾介入程度和影響程度的不夠。

在另外的意義上，如前所述，文學(xué)即人學(xué)，人的復(fù)雜性、多面性決定了文學(xué)面貌的多元、曖昧。劉俊教授在分析呂赫若作品時(shí)談到：“在對(duì)日本（日本人）認(rèn)同還是背離之間，心態(tài)極為復(fù)雜。一方面，作為殖民地人民的一份子，在感情上對(duì)日本人懷有一種本能的排斥（背離）幾乎是不言而喻的，然而另一方面，日本人雖然代表著殖民統(tǒng)治者，但幾十年的不斷交往，是可能在普通日本人和臺(tái)灣人之間產(chǎn)生超越殖民者與被殖民者關(guān)系的深厚感情的?！?家國(guó)之外尚有日常生活，“大時(shí)代”之下尚有“小兒女”，日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣小說(shuō)題材的斑斕多姿，在在說(shuō)明“反殖民”品性不足以統(tǒng)攝、化約全部作品乃至單一作品的全部特質(zhì)。任何執(zhí)其一端的解讀不免于簡(jiǎn)單化、片面化，從而成為某種意義上的誤讀。選者把入選作品納入國(guó)族敘事及民族寓言的框架中進(jìn)行解讀，不能不說(shuō)流于一種令人遺憾的歷史或曰政治的成見，而文本的豐富性和多義性、歷史的復(fù)雜性和曖昧性亦于焉被遮蔽。

四、余論

前述小說(shuō)主題的多元化及國(guó)族認(rèn)同的傾斜，提示了“反殖民”不足以統(tǒng)攝這一時(shí)期小說(shuō)的總體特征。即使從量的角度上而言，《一桿秤仔》《送報(bào)夫》這類“自發(fā)”或“自覺”反抗的小說(shuō)也絕非主流，何況“反抗”與“反殖民”之間尚有思辨的空間。?因此，選者的前述判斷可謂出于歷史的后見之明，對(duì)文本作出的“政治正確”的有意“誤讀”。但基于“中國(guó)中心”觀與基于“臺(tái)灣中心”觀的選者其論述則一，而取徑有異，其中的差異仍需進(jìn)一步辨識(shí)。

“歷史的搜集和撰述，其著眼點(diǎn)不僅在挖掘塵封的記憶，更意在介入當(dāng)代社會(huì)認(rèn)同的形塑?！?對(duì)日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣小說(shuō)的發(fā)掘、整理亦然。解嚴(yán)以來(lái)，臺(tái)灣的本土意識(shí)大張其幟，主體性建構(gòu)的渠道之一即標(biāo)舉臺(tái)灣/臺(tái)灣人的純粹性和同質(zhì)性，拆解外來(lái)“殖民者”——主要指向日本與“中國(guó)”?——的異質(zhì)性與影響：“臺(tái)灣文學(xué)史的鋪陳著眼點(diǎn)”往往在于“作品所表達(dá)的‘反對(duì)運(yùn)動(dòng)’精神”?，“上述三階段（反日、反西化、反中國(guó)）都以‘反’為特征……顯示了臺(tái)灣‘本土化’……的顛覆性格”?。因此，“反殖民”成為行使歷史解釋權(quán)與話語(yǔ)爭(zhēng)奪權(quán)的重要修辭手段，也成為族群形象塑造、政治訴求傳達(dá)的善巧方便的工具。獨(dú)派呈現(xiàn)的“殖民”焦慮癥與“殖民”擴(kuò)大化癥候，?使其對(duì)“反殖民”的熱衷程度較統(tǒng)派學(xué)者為甚。借“反殖民”之名強(qiáng)行統(tǒng)合臺(tái)灣多元的族群形象、建構(gòu)“臺(tái)灣意識(shí)”的做法固然需要省思，但“反殖民”作為殖民地文學(xué)內(nèi)在的品格和最高衡量尺度更值得檢討?，但文學(xué)研究不能淪為意識(shí)形態(tài)的附庸或理論搬演的工具，殷鑒未遠(yuǎn)，這一提醒遠(yuǎn)非多余。

（作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心 河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院）

①施淑《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)選》[Z]，臺(tái)北：麥田出版，2007年版。下引同此。

②向陽(yáng)《20世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)金典·小說(shuō)卷·日治時(shí)期》[Z]，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2006年版。下引同此。

③許俊雅《日治時(shí)期臺(tái)灣小說(shuō)選讀》[Z]，臺(tái)北：萬(wàn)卷樓圖書股份有限公司，2003年版。下引同此。

④“（許俊雅）的臺(tái)灣文學(xué)研究之臺(tái)獨(dú)傾向，在臺(tái)灣是眾所周知的”（見陳映真《序》，趙遐秋、曾慶瑞著《臺(tái)獨(dú)派的臺(tái)灣文學(xué)論批判》，臺(tái)北：人間出版社，2003年版，第6頁(yè)）。向陽(yáng)詩(shī)作《霧社》《春分》等深具寓意，更明確提到“臺(tái)灣成為國(guó)際社會(huì)中一個(gè)主權(quán)國(guó)家的角色，自然也就不是遙不可及的夢(mèng)想”（見向陽(yáng)《抱夢(mèng)邁向新世界》，《迎向眾生——八零年代臺(tái)灣文化情境觀察》，臺(tái)北：三民書局，1993年版，第217頁(yè)）。惟近年詩(shī)文集《亂》《安住亂世》頗傳達(dá)出亂世迷思，政治認(rèn)同或更趨內(nèi)斂復(fù)雜。施淑的統(tǒng)派傾向亦為人所知，“前衛(wèi)出版社出了日本人小林善紀(jì)的《臺(tái)灣論》……我在錯(cuò)愕和痛心之余……”（施淑《修訂版序》，載《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)選》）可見一端。

⑤古遠(yuǎn)清《“日據(jù)”還是“日治”》[J]，《粵海風(fēng)》，2014年第3期。弱化價(jià)值判斷與標(biāo)舉“反殖民”并不矛盾，蓋在于“日據(jù)”基于臺(tái)灣原本在中國(guó)治下的前提，獨(dú)派學(xué)者從根本上否認(rèn)中國(guó)領(lǐng)有臺(tái)灣的合法性，而把中國(guó)、日本、荷蘭并置在同樣的殖民者位置。參看注?。

⑥向陽(yáng)“形成反帝國(guó)反封建的書寫主流”，《20世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)金典·小說(shuō)卷·日治時(shí)期》，第5頁(yè)。施淑“日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣現(xiàn)代小說(shuō)與20世紀(jì)初世界弱小民族文學(xué)一樣，一開始就具有強(qiáng)烈的反封建、反殖民帝國(guó)主義的基本性格”?！度論?jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)選》，第1頁(yè)。許俊雅“反映了臺(tái)灣民眾在日本統(tǒng)治下的血淚和掙扎，具有反帝國(guó)侵略、反封建的文學(xué)精神?！薄度罩螘r(shí)期臺(tái)灣小說(shuō)選讀》，第29頁(yè)。

⑦蔡秋桐《興兄》[A]，許俊雅《日治時(shí)期臺(tái)灣小說(shuō)選讀》[C]，第39頁(yè)。

⑧陳虛谷《榮歸》[A]，許俊雅《日治時(shí)期臺(tái)灣小說(shuō)選讀》，第25頁(yè)。

⑨⑩?龍瑛宗《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》[A]，施淑《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)選》[C]，第215頁(yè)，第209頁(yè)，第224頁(yè)。。

?陳建忠《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣作家論》[M]，臺(tái)北：五南圖書出版有限公司，2004年版。

?轉(zhuǎn)引自林凌瀚《文化工業(yè)與文化認(rèn)同》[A]，陳清僑《文化想像與意識(shí)形成》[C]，牛津大學(xué)出版社，1997年版。

?????楊逵《送報(bào)夫》[A]，施淑《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)選》[C]，第105頁(yè)，第109頁(yè)，第109頁(yè)，第109頁(yè)，第109頁(yè)。

??[日]竹中信子《日治臺(tái)灣生活史·昭和篇·上》[M]，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2009年版，第209頁(yè)，第317頁(yè)。

?1932年臺(tái)灣總督府敕令第三六零號(hào)改正增列，即所謂“內(nèi)臺(tái)共婚法”。據(jù)黃靜嘉《春帆樓下晚濤急》[M]，北京：商務(wù)印書館，2003年版，第135頁(yè)。

?趙稀方《香港的文化身份》[A]，《歷史與理論》[C]，廣州：花城出版社，2014年版，第37頁(yè)。

?王昶雄《奔流》版，施淑《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)選》，第347頁(yè)。

?《馬克思恩格斯選集·第1卷》[M]，北京:人民出版社，1995年版，第98頁(yè)。

?[美]薩義德《知識(shí)分子論》[M]，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版，第17頁(yè)。

?李文卿《八紘一宇到東亞共榮圈》[A]，張錦忠、黃錦樹《重寫臺(tái)灣文學(xué)史》[C]，臺(tái)北：麥田出版，第265頁(yè)。

?馬斯洛《心理學(xué)的論據(jù)和人的價(jià)值》[A]，《人的潛能和價(jià)值》[C]，北京：華夏出版社，1987年版，第74頁(yè)。

?[美]本尼迪克特·安德森《想象的共同體》[M]，上海：上海人民出版社，2003年版，第2頁(yè)。

?翁鬧《天亮前的戀愛故事》，施淑《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)選》，第181頁(yè)。

?楊千鶴《花開時(shí)節(jié)》，施淑《日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣小說(shuō)選》，第277頁(yè)。

?趙稀方《在殖民地臺(tái)灣，“啟蒙”如何可能》[A]，《歷史與理論》[C]，廣州：花城出版社，2014年版，第118頁(yè)。

?“更易于”只是相對(duì)而言。1945年9月1日，臺(tái)灣人在臺(tái)灣總督府就職者為75216人，其中判任官及更高階人員8902人（第276頁(yè)）。而據(jù)另一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，“高文”考試合格的“有資格者”進(jìn)入臺(tái)灣總督府者僅為三分之一，余者或進(jìn)入日本本土各官?gòu)d或從事律師等專業(yè)行業(yè)，僅這一部分知識(shí)者數(shù)量已十分可觀。參見岡本真希子《1940年代前半期之臺(tái)灣總督府官吏》，石婉舜等編《帝國(guó)里的“地方文化”》。

?錢理群《“言”與“不言”之間——〈中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系〉總序》[J]，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1996年第2期。

?劉俊《掙扎在認(rèn)同與背離之間——呂赫若論》[A]，《復(fù)合互滲的世界華文文學(xué)》[C]，廣州：花城出版社，2014年版，第147頁(yè)。

?這里的“反抗”與“反殖民”仍不是同意語(yǔ)，前者與其說(shuō)是國(guó)族意義上的，毋寧說(shuō)是階級(jí)意義上的；與其說(shuō)是“反殖民”，毋寧說(shuō)是“反壓迫”。對(duì)此，日本學(xué)者亦曾指出，參觀小熊英二《“異身同體”之夢(mèng)》[A]，薛化元《近代化與殖民》[M]，臺(tái)北：國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2012年版，第277頁(yè)。

?邱貴芬《涂抹當(dāng)代女性二二八撰述圖像》[A]，載《后殖民及其外》[C]，臺(tái)北：麥田出版，2003年版，第197頁(yè)。

?陳芳明把臺(tái)灣新文學(xué)史劃分為殖民、再殖民、后殖民三個(gè)歷史時(shí)期，把解嚴(yán)之前國(guó)民黨對(duì)臺(tái)灣的統(tǒng)治認(rèn)定為殖民統(tǒng)治，參見《臺(tái)灣新文學(xué)史》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2011年版）。游勝冠“對(duì)臺(tái)灣這樣在歷史上曾被荷蘭、中國(guó)及日本多重殖民的社會(huì)來(lái)說(shuō)……亟需面對(duì)、處理的解殖民化問(wèn)題，恐怕不只限于日本”，參見《殖民主義與文化抗?fàn)帯罚ㄅ_(tái)北：群學(xué)出版有限公司，2012年版，第3頁(yè)）。廖朝陽(yáng)、劉亮雅等人認(rèn)為國(guó)語(yǔ)是外來(lái)語(yǔ)、殖民者的語(yǔ)言，參見劉亮雅《跨族群翻譯與歷史書寫：以李昂〈彩妝血祭〉與賴香吟〈翻譯者〉為例》[A]，載柳書琴等編《后殖民地東亞在地化思考：臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域》（新竹：國(guó)家臺(tái)灣文學(xué)館籌備處，2006年）。

?邱貴芬《臺(tái)灣（女性）小說(shuō)史學(xué)方法初探》[A]，《后殖民及其外》[C]，臺(tái)北：麥田出版，2003年版，第27頁(yè)。

?陳昭瑛《論臺(tái)灣本土化的運(yùn)動(dòng)：一個(gè)文化史的考察》[A]，《臺(tái)灣文學(xué)與本土化運(yùn)動(dòng)》[C]，臺(tái)北：臺(tái)大出版中心，2009年版，第101頁(yè)。

?臺(tái)灣學(xué)界對(duì)“殖民”概念的擴(kuò)大化亦有反思，邱貴芬“‘殖民’一旦被用來(lái)指涉任何的權(quán)力壓迫結(jié)構(gòu)，只要有權(quán)力關(guān)系存在，就有殖民者和被殖民者。這樣把‘殖民’概念無(wú)限上揚(yáng)和擴(kuò)散的結(jié)果，并無(wú)助于厘清問(wèn)題”（《后殖民之外》[A]，載《后殖民及其外》[C]，臺(tái)北：麥田出版，2003年版，第119頁(yè)）。

?張良澤被陳映真批判為“對(duì)皇民文學(xué)無(wú)分析、無(wú)區(qū)別地全面免罪和正當(dāng)化”的譯介“皇民文學(xué)”的行為，即是對(duì)這種整一話語(yǔ)的反彈，“有意透過(guò)這些‘皇民文學(xué)’的翻譯，揭露戰(zhàn)后被反抗史觀經(jīng)典化的反抗作家，他們被研究者刻意遮掩的另一面”（游勝冠《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣解殖文學(xué)》[A]，《殖民主義與文化抗?fàn)帯穂M]，臺(tái)北：群學(xué)出版有限公司，2012年版，第2頁(yè)）。