程耀東

這是我的名字寫(xiě)在大地上，現(xiàn)在我才知道

我的父親當(dāng)時(shí)是何等的才高八斗、心高氣傲模樣

他想把村莊和秋天一起收聚起來(lái)作為兒子的殿堂

卻沒(méi)有想到原來(lái)落木蕭瑟正是秋詩(shī)的基礎(chǔ)格調(diào)

于是在我的眼里，村莊的秋詩(shī)就是一首大江東去

秋風(fēng)掃過(guò)落葉，砍瓜切菜才知道收割需要舞鍬動(dòng)刀

村莊最沉重的其實(shí)就是秋天，在漫天遍野的玉米地

你會(huì)看到，原來(lái)成熟就是開(kāi)始衰老，青蔥的谷穗變得金黃

你會(huì)看到，原來(lái)英俊的向日葵不再驕傲，黑黑的牙開(kāi)始掉了

神采飛揚(yáng)的谷穗開(kāi)始云鬢不整，然后在荒涼的田里彎著腰淺笑

只剩下滿地田壟，刻下一個(gè)個(gè)被犁鏵翻過(guò)的凌亂姓名

來(lái)吧，面對(duì)秋風(fēng)的村莊開(kāi)始裸露胸膛，秋詩(shī)倔強(qiáng)

那一行行瘦弱而堅(jiān)定的排列，像孟郊、賈島詩(shī)章

夏夢(mèng)到此結(jié)束，秋詩(shī)由熱轉(zhuǎn)涼，村莊再一次獲得筋骨的力量……

——楊 挺

黑夜里的聲音

當(dāng)一年一度的春天的陽(yáng)光再次落于這個(gè)叫西坡洼的村莊，時(shí)光仿佛飛鳥(niǎo)，在我的身上，已飛過(guò)很多年。

很多年的時(shí)光，對(duì)于我似乎是一次遠(yuǎn)離之后的又一次親近。而對(duì)于這個(gè)西海固腹地的村莊，又留下了怎樣的痕跡？同一片地域，多年前與多年后似乎不曾變化，就如同一篇小說(shuō)，看到了它的開(kāi)頭和結(jié)尾，中間的那些情節(jié)就只能通過(guò)想象了。而我，現(xiàn)在依然像站在三十年前的村莊。一群銀灰色的鴿子飛過(guò)院落的上空，劃出自然優(yōu)美的弧線之后，整齊地落在發(fā)黃的麥草垛上，它們的飛翔比此時(shí)的陽(yáng)光更加燦爛。一只毛未脫盡的黃狗平展展地臥在草垛的陰涼處，紅紅的舌頭從嘴里吐了出來(lái)，一張一弛的呼吸使舌頭很有節(jié)奏地一伸一縮，它神情專著地仰望著這群鴿子，忽然，鴿子彈起的一小塊土疙瘩，跌落在了狗的耳朵上，它的吠聲頓時(shí)四散，群鴿復(fù)又飛起。一小股風(fēng)，懸浮起幾根麥草，在空氣中緩慢下落。靜臥在墻根處的兩頭秦川黃牛微閉著雙眼，一副無(wú)所事事的樣子，鴿子的飛翔與狗的吠聲似乎與它毫無(wú)關(guān)系，事實(shí)上也真沒(méi)有多大意義。這些都是三十余年來(lái)?yè)]之不去的記憶，今天重新出現(xiàn)在我的眼前，讓我體驗(yàn)到一種來(lái)自心臟深處的樸素與親密。

面對(duì)一成不變的陽(yáng)光與似乎一成不變的村莊，七歲多的兒子異常興奮。他的一雙小腳，正在極力追趕牛的蹄花，那樣子讓我無(wú)端地想起三十年前的一件事來(lái)。種了一天的豌豆，一對(duì)黃牛依然遲緩地在地里走著，父親揚(yáng)起的皮鞭偶爾落在牛身上，牛自然會(huì)加緊走上幾步。母親的左臂上，挎著一個(gè)像涂了一層鐵銹的竹籃，右手不停地將籃子里那些在我看來(lái)有些倦慵的豌豆一顆一顆地丟進(jìn)犁溝里。我像一只聽(tīng)話的小狗，形影不離地跟在母親的身后，我不知道自己為什么要跟著，其實(shí)我什么也不會(huì)干，就是要跟著他們不停地走。

日近黃昏，牛和人都有些累了，父親、母親和一對(duì)牛都暫時(shí)停止了作業(yè)。而此時(shí)的我，總在兩頭牛的面前跑來(lái)跑去，偶爾摸摸牛的耳朵、眼睛、犄角、還有它們漸漸癟下去的肚子。當(dāng)我的手摸向一頭牛的尾巴時(shí)，另一頭牛開(kāi)始憤怒地沖向了我。牛的憤怒似乎一瞬間就結(jié)束了。牛憤怒后留下的結(jié)果是：我被牛牴得仰面朝天，犁也折了，尚未種完的半袋豌豆，被牛踩破后撒在了地里。父親的鞭子打完了牛之后，開(kāi)始甩向母親，之后又打了我。

此時(shí)，天已完全黑了。北方的暮春，早晚的氣溫還是很低的。母親背著我，我能感覺(jué)到她身上的溫暖。一路上父親和母親誰(shuí)也不說(shuō)話，只有遲緩的腳步聲回蕩在空遼的山溝里。半夜的時(shí)候，我無(wú)端地從被窩里爬了起來(lái)，開(kāi)始不停地哭。母親埋怨父親打了我，并喋喋不休地說(shuō)，不就撒了半袋豆子，你看把娃娃打成啥了？那時(shí)，我被父親抱在了懷里，母親用笤帚不停地掃著門(mén)檻，說(shuō)是給我叫魂。村里的大人們都會(huì)這樣的，自己的子女被什么驚嚇后，說(shuō)是魂被嚇跑了，于是就開(kāi)始叫：某某回來(lái)，某某回來(lái)。男人在前面喊，女人在后面應(yīng)。回來(lái)了，回來(lái)了……父親和母親也喊著同樣的話。他們的聲音在夜的蒼穹下不斷地?cái)U(kuò)散，擴(kuò)散在我的魂魄丟落的地方。

在經(jīng)歷那個(gè)銘心刻骨的夜晚時(shí)，我大概也就兒子這么大，七歲多。而現(xiàn)在我已如同父親當(dāng)年打我時(shí)的年齡，母親呢？她的魂魄早已飄然天庭，我肯定是叫不回她的魂魄的。

陽(yáng)光依舊很好，透過(guò)玻璃落在父親的臉頰上。父親沉默著，并望著窗外。我低著頭，看著腳下一只蠕動(dòng)的蟲(chóng)子，蟲(chóng)子的爬行如同我的爬行，沒(méi)有留下任何痕跡。近些年，我和父親的對(duì)話越來(lái)越少，似乎都帶著客氣的成份。我記得父親年輕時(shí)話很多，我不知道這二十余年間他的話都去了什么地方？據(jù)村里和父親年齡一般的叔輩們說(shuō)，父親經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ)，并不停地說(shuō)一些經(jīng)年的往事和與往事有關(guān)的人。我知道他一個(gè)人的影子，晃動(dòng)在這個(gè)院子里已好多年了。他有時(shí)對(duì)牛說(shuō)話，有時(shí)對(duì)爐火說(shuō)話，有時(shí)幾天閉口不言?？粗鴮O子在他面前跑來(lái)跑去，他總是笑盈盈地和孫子說(shuō)話，問(wèn)一些在他看來(lái)的新鮮事，其實(shí)孫子哪里知道。偶爾他會(huì)將自己的孫子抱在懷里，親上幾口，孫子會(huì)推開(kāi)他，或者從他的懷里掙脫，他會(huì)無(wú)奈地罵上一句：不是個(gè)好東西，是不是嫌爺爺老了，不愿意和爺爺說(shuō)話？我倒覺(jué)得父親的這話是在罵我的。

坐在青年與中年之交的門(mén)檻上，我看著已通往老年的父親，而我的身后正跑著童年通往少年的兒子，老年的父親與我之間的語(yǔ)言越來(lái)越少，少年的兒子正在學(xué)著越來(lái)越多的語(yǔ)言，當(dāng)我的語(yǔ)言像父親一樣逐漸減少的時(shí)候，兒子所學(xué)的語(yǔ)言又說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)呢？

路邊的顏色

現(xiàn)在，我必須坐下來(lái)，看看路邊的顏色。

這是漸行漸遠(yuǎn)的夏天趨于疲憊的某個(gè)下午，我在西海固一個(gè)叫西坡洼的地方，徒步走過(guò)了很多童年里曾走過(guò)的地方，我已經(jīng)從早上走到了現(xiàn)在。細(xì)想，我其實(shí)沒(méi)有走多少路途，只是隨心所欲的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而已。太陽(yáng)在我的頭頂如一雙眼睛，老盯著我的影子，但這光卻不怎么灼傷人的眼睛。我曾試圖躲避這樣的光芒，回到生我養(yǎng)我的那間藍(lán)磚青瓦的屋里，美美地睡上一覺(jué)，或者陪父親說(shuō)說(shuō)話。

可我怎么總躲著父親的目光，一個(gè)人坐在這陽(yáng)光下的山坡上呢

我看見(jiàn)路邊肆意亂長(zhǎng)的野草，被陽(yáng)光、風(fēng)，以及早霜扼殺過(guò)后而發(fā)出枯黃衰敗的顏色，整個(gè)山野都呈現(xiàn)著這樣的顏色，這是我最為熟悉的顏色。

這樣的顏色讓人傷心和凄涼，讓人容易產(chǎn)生諸多逃避和掙脫的想法。我想起了四爺家的院子，院子里安然臥著的狗，肥了的黑山羊，摞成垛的麥草，以及掛在屋檐下的玉米棒，比妹妹臉還紅的辣椒……許多這樣的顏色，與我在路上見(jiàn)到的顏色似乎有些不協(xié)調(diào)，但這是我見(jiàn)到的實(shí)實(shí)在在的兩種似乎矛盾的秋天的顏色。

然而，更多的顏色不斷從我的眼前經(jīng)過(guò)：一頭豬仔在澇壩里轉(zhuǎn)著，幾個(gè)老人蹲在墻根下，耕過(guò)的土地里，幾只野兔瘋狂地跑著……

所有的顏色都讓我想起一些舊日的事來(lái)。

在西海固走了許多的路，在西海固的土地上行走了三十余年，第一次執(zhí)著于這天地之間的顏色。

坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)顏色其實(shí)離我很近。順手掐下一朵正在綻放的野菊花，小小的粉紅色的火苗在我掌心的脈絡(luò)間開(kāi)始燃燒。這是一苗有生命的火焰，很像人間的愛(ài)情，原本素昧平生，因了我的采摘，它的命運(yùn)忽變，在我的手指間有了疼痛和顫栗。粉紅的色澤似乎脫去了剛才的顏色，生命被我殺戮，就像我親近家園又離開(kāi)一樣。也許這就是人性的另一面。

就這樣坐著，不想伸開(kāi)雙腿再去刻度屬于自己的土地。

看著，聽(tīng)著，聞著這家園上空獨(dú)有的顏色，獨(dú)有的聲音，獨(dú)有的味道。一切都因生命而存在而復(fù)活，就如同現(xiàn)在我所看到的那縷溫暖的帶有牛糞味的炊煙，開(kāi)始在屋前宇后縈繞。

眼淚花兒

莊稼被收割刈盡的時(shí)候，地似乎脫去了繽紛的外衣，看上去非常的單調(diào)，或者說(shuō)非常的孤獨(dú)。黃金一般的麥子，淡藍(lán)色的胡麻花兒，粉紅色的蕎麥被陽(yáng)光和雨水送到很遠(yuǎn)的地方。樹(shù)單調(diào)地立著，如同地上長(zhǎng)出的一雙手，在晚來(lái)的風(fēng)中輕輕地?fù)u擺著。綠色褪去，葉子飄落，鳥(niǎo)落在樹(shù)杈上就顯得很偉大。輪轉(zhuǎn)的季節(jié)可以改變一切，也可以讓一切復(fù)活，就是改變不了土地原始的色澤。

秋天將盡的時(shí)候，我站在西海固一道高處的山梁上，滿眼里全是單調(diào)的色彩。就如同我生活在城市里一樣，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都被單調(diào)或者說(shuō)同一色彩串聯(lián)著。像此時(shí)的土地被力度不怎么大的陽(yáng)光束縛著，人的思想也被“單一”束縛著。比如現(xiàn)在的我，閱讀范圍就被一本叫《瓦爾登湖》的書(shū)封閉著。之所以喜歡閱讀這本書(shū)，并不是這本書(shū)被那些偉大的人圈點(diǎn)過(guò)、推薦過(guò)，或者影響過(guò)他（她）們，比如愛(ài)略特、愛(ài)默生、哈丁、徐遲......也并非群蜂追蝶，更純粹些說(shuō)，就是趕時(shí)髦。我只是喜歡閱讀其中的一些章節(jié)，比如在《鄉(xiāng)村》一節(jié)中，瓦爾登湖畔的人們?cè)谏?、草地、?shù)木的周圍秩序井然地生活著，人類與自然之間是那樣的協(xié)調(diào)與統(tǒng)一，使人不禁為之神往。

然而此時(shí)的《瓦爾登湖》與我的近在眼前的西海固有關(guān)：瓦爾登湖畔的山、亨利·梭羅的腳步、我閱讀時(shí)的想象。假如梭羅在秋天的陽(yáng)光中遲緩的步履挪動(dòng)在西海固的土地上，那他的筆尖流淌出的文字與《瓦爾登湖》里的文字一樣的偉大，那文字一定會(huì)使我的故土——西海固的群山被整個(gè)世界閱讀、懷念、或想象。

偶爾得到過(guò)一本《固原州志》，翻閱其中的一些章節(jié)，歷史的西海固在梭羅時(shí)代還是一片水草豐美的地域，只是被流水的鐵器殺伐；被過(guò)往的馬蹄踐踏；只是被那個(gè)時(shí)代的寫(xiě)手們忘卻了記錄。我與梭羅時(shí)代的西海固在時(shí)間上只相隔二百年，我能讀到美國(guó)的《瓦爾登湖》里實(shí)實(shí)在在的文字，而關(guān)于西海固我只能通過(guò)想象和幻化，幻化那些被焚燒了的樹(shù)木、退卻了的草場(chǎng)、干涸了的河道……我有一個(gè)人在土地上散步的癖好，長(zhǎng)著莊稼的土地，長(zhǎng)著草的土地，開(kāi)著花的土地，什么也不長(zhǎng)的土地，閑下來(lái)的時(shí)候我都去。每去一次，身后似乎總回蕩著一應(yīng)一答哀傷的鳥(niǎo)鳴，有時(shí)它們使我聯(lián)想到早年的鳥(niǎo)鳴就是一種來(lái)自大地上自然彈奏的音樂(lè)。然而這音樂(lè)最終被單調(diào)和嘶鳴代替，沒(méi)有了快樂(lè)，只有懊悔、感嘆和淚水。

這樣的地域我依舊留戀。我還是深愛(ài)秋天里這單調(diào)無(wú)比的土地——?jiǎng)偎粕头鸬耐恋?。有一年秋天，紅花綠葉的蕎麥尚未完全收盡，我的一個(gè)嬸娘坐在地頭上磨著鐮刀，嗓子里飄出了一段西海固的花兒：

走來(lái)走來(lái)（者）走遠(yuǎn)咧

越遠(yuǎn)地遠(yuǎn)下（哈）咧

褡褳里的鍋盔就輕（哈）咧

眼淚花兒把心淹了

那時(shí)候，嬸娘淚流滿面，我也淚流滿面。

老堡子

你仿佛已聞見(jiàn)童年那溫暖的帶有牛糞味兒的炊煙。

不用抬頭，尚未走近心靈的村莊，顯現(xiàn)于你面前的就是村頭那座破敗不堪的堡子。堡子在你幼小的心里就是一座整日緊閉著城門(mén)的城。你不用出城，城里能給你需要的一切。

堡子是什么時(shí)候又是什么人筑的，在你很小的時(shí)候就想弄明白。你曾問(wèn)過(guò)堡子里那十來(lái)戶人家里年齡最長(zhǎng)的老人。他們總是搖搖頭，或者罵上一句：不好好念書(shū)，盡問(wèn)些閑事。那時(shí)，你覺(jué)得自己像在研究一個(gè)宏大而神秘的課題。等你離開(kāi)堡子的時(shí)候，還是不清楚它的來(lái)歷。也算你對(duì)于自己的故土留下一筆不大不小的債務(wù)吧。

其實(shí)，那個(gè)偌大的堡子就是一個(gè)小小的村莊。

堡子里長(zhǎng)滿了榆樹(shù)，好像都一般高大。有幾棵杏樹(shù)擠在它們中間，像從其它地域泊來(lái)的移民，受冷落和排擠，不怎么鮮活和旺盛。一年一度的花開(kāi)花落里，杏樹(shù)的枝頭總挑著那么幾朵單調(diào)的粉紅、粉白的花兒。也招來(lái)幾只勤奮的蜜蜂嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)上一圈，扇扇透明白凈的翅膀，就銷聲匿跡了，永遠(yuǎn)地去了遠(yuǎn)方。當(dāng)然了，杏樹(shù)的周圍要比榆樹(shù)熱鬧的多了。在杏樹(shù)的綠蔭下，常有幾個(gè)光屁股的娃娃為幾個(gè)青杏爭(zhēng)著鬧著，有時(shí)也會(huì)大打出手。而樹(shù)枝上的杏子則高高地懸掛在天空中，俯視著這些小不點(diǎn)娃娃。

堡子里總有些閑著無(wú)事可干的大人，他們老蹲在樹(shù)陰下說(shuō)些稀奇古怪的事。然而在他們的周圍總有自家的一群母雞和他們一樣胡亂地轉(zhuǎn)悠著，也有吐著舌頭的白狗，不停哼來(lái)哼去的黑豬，也有目光很兇的花貓，這些似乎很通人性的小動(dòng)物們有時(shí)也相互鬧矛盾，甚至發(fā)生戰(zhàn)斗。但他們的戰(zhàn)斗很快會(huì)被大人的罵聲阻止。

堡子的東北角有一口井，很深。就井繩足以讓一個(gè)健壯的男人用完全身的勁來(lái)背。青石做的井臺(tái)上刻有龍、鳳、羊、豬等一些動(dòng)物的圖騰，這些圖騰在歲月的輪轉(zhuǎn)中已顯得有些蒼老和疲憊。井繩與井臺(tái)之間在時(shí)間的深度中所磨出的那條細(xì)壕，足以證明時(shí)間的力量是無(wú)窮盡的。站在井臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的你會(huì)見(jiàn)到一處長(zhǎng)方形的墳院，一對(duì)土堆像女人的兩個(gè)乳房，圓圓的，兀自又孤獨(dú)地存在著。那墳?zāi)股厦骈L(zhǎng)滿了各種常見(jiàn)的野草，也開(kāi)花，而且有一種草開(kāi)的花朵聞起來(lái)很香。但沒(méi)有人知道這對(duì)樸素的墳冢里埋著誰(shuí)家的先人，看慣了，也不怎么害怕?，F(xiàn)在想：人和鬼其實(shí)不就隔了一層黃土。堡子里除了十幾戶人家，就是被分割成一塊一塊平整的田疇了。最美不過(guò)春夏的天月了。苜?；▋鹤砣说鼐`放著自己的青春，一對(duì)對(duì)燕子斜著身子低低地從它們的梢頭掠過(guò)，苜?；▋狠p輕地一擺，像給燕子打聲招呼，似又說(shuō)，你們來(lái)了。麥兒浪穗的時(shí)候，正是胡麻揚(yáng)花的季節(jié)，一片一片藍(lán)藍(lán)的花朵在月亮初開(kāi)的天宇下，靜默地相互撫慰著。那時(shí)，田間地頭，一定坐著年輕年老的男女們。有的在說(shuō)著經(jīng)年的往事，有的幻化著未來(lái)的愛(ài)情。羊圈、牛圈里也不時(shí)傳來(lái)它們亢奮的聲音。本是一個(gè)青春的季節(jié)，也容易產(chǎn)生諸多故事的季節(jié)，誰(shuí)也奈何不得。就放任自流吧。

堡墻很高很厚，也沒(méi)有人去破壞，或在塌落的地方去修補(bǔ)，就那樣自然地存在著。假如有一個(gè)懶人想從堡墻上挖些土下來(lái)墊牛圈、豬圈、羊圈什么的，那是很困難的。得用撅頭一點(diǎn)一點(diǎn)地去挖，半早上也難挖上一架子車。即便是下雨天，或秋天陰雨連綿不斷的天日，也難挖些土下來(lái)。再說(shuō)了，好像沒(méi)有人會(huì)那樣去做的。假如誰(shuí)那樣去做了，誰(shuí)就會(huì)被住在堡子里的人看不起，或受冷落。

堡子里的人漸漸多了起來(lái)的時(shí)候，就都想到堡子外面去，都想到外面去享受清靜。于是堡子里的人家如螞蟻一樣搬起了自己的家。堡子也就逐漸地空了起來(lái)。早年溫暖的人間煙火在堡子的上空就不怎么誘人了。

現(xiàn)在，我在三月的陽(yáng)光下，又一次站在寂廖的堡子里，經(jīng)年的一些景致當(dāng)然已不怎么清晰。但當(dāng)年的那些石磨、石碾、場(chǎng)院、以及住過(guò)的窯洞……依舊在流動(dòng)的空氣里老而古樸地延續(xù)著自己殘喘的生命。而那口老井，我趴在上面看，陽(yáng)光下能清晰地照出我的影子。該去的當(dāng)去，人的意志自然無(wú)法留駐。只有水，只有水的生命一直那樣年輕。