輪回在麗江古城的水月與時(shí)光

吳學(xué)良

麗江是一個(gè)沒(méi)有被物質(zhì)同化、人文信息潛藏在歲月表面的世外桃源。

記憶中，香格里拉是希爾頓在《消失的地平線》中要尋找的圣山，而麗江則是顧彼得心中的圣山。當(dāng)年在讀顧彼得《被遺忘的王國(guó)》一書(shū)時(shí)，我曾被他所描繪的民俗文化深深地吸引住，于是，這個(gè)月光下玫瑰花飄香的小城，這個(gè)院落里分別用木墩支撐花缽、用石塊砌成花池種滿(mǎn)鮮花的小城，這個(gè)建筑上雕梁畫(huà)棟的小城，這個(gè)民眾淳樸率性的小城，這個(gè)雜糅著藏傳佛教、道教和東巴文化的小城，這個(gè)河里水草像飄然長(zhǎng)發(fā)一樣飛揚(yáng)的小城，就像一個(gè)外化的夢(mèng)幻，深深地吸引著我的靈魂。

地處滇藏高原的麗江古城是一個(gè)尋訪的高度。這座古城始建于宋末元初，舊稱(chēng)大研古城。其興建規(guī)劃是圍繞由清溪水和黑龍?zhí)端畢R合而成的中河進(jìn)行統(tǒng)一布局的。中河也叫玉河，當(dāng)初在這條自然河流的兩岸，分布著的是星星點(diǎn)點(diǎn)的自然村寨；元時(shí)因?yàn)榘l(fā)展需要，在茶罕章管民官時(shí)期開(kāi)鑿西河，便有了當(dāng)今新華街，清初改土歸流前，茶罕章宣慰司開(kāi)鑿東河，興義街和五一街才相繼出現(xiàn)。

水是一種般若，一種生命哲學(xué)。玉河水像一滴墨珠落在宣紙上，順著麗江古城北高南低的地形四處彌散滲透開(kāi)來(lái)，于古城口一分為三之后，再三分為九，九分古城各個(gè)角落，猶如血液一樣沿著筋脈，在沿屋繞流或穿墻過(guò)院中，那些四合五天井、三房一照壁構(gòu)成的四合大院或一進(jìn)兩院、一進(jìn)多院在戶(hù)戶(hù)垂楊，花木散香中變成了水繞的世界，河渠之上石拱橋、條石橋、栗木橋因勢(shì)而建，幻成一種點(diǎn)綴的風(fēng)景，古城也因此具備了旺盛的生命力和動(dòng)人魅力?？梢韵胂螅喝缛魶](méi)有玉河水的滋養(yǎng)，麗江古城最多也只能算是滇藏高原上一個(gè)蒼涼的小鎮(zhèn)；毫不夸張地說(shuō)：是水賦予了這座古城以生命的意義，才使得高原中這座深藏的古城因這些水流而幸運(yùn)，因這些水流而灑落一地詩(shī)意，并生動(dòng)鮮活起來(lái)。

在心里，沒(méi)有水的城市是不可想象的。感覺(jué)中，麗江的水不像江南那么古典和婉約，一如受過(guò)教育的、一個(gè)個(gè)琴棋書(shū)畫(huà)皆通的處子，在彌漫的水霧中顯示出一種受熏陶過(guò)的印痕；這里的水道也不像江南那樣寬大，嚴(yán)格地說(shuō)，中流分流后，那些房前屋后繞流的水道還不能稱(chēng)為“河流”，只能稱(chēng)為水渠，可渠中之水不似江南的微波輕漾，而是在穿街過(guò)巷、織成縱橫交錯(cuò)的水網(wǎng)流動(dòng)中充滿(mǎn)了靈性，帶活了鋪地的五花石和納西古典民居構(gòu)建的麗江。因此，在古城感受水的流動(dòng)，就宛如人在麗江的水景中感受時(shí)光和天地的旋轉(zhuǎn)，就會(huì)感到出自玉龍雪山之水的天然清純和率性竟然是這樣的。同時(shí)，你也能體會(huì)出置身于河岸楊柳裝點(diǎn)而成的江南韻味的麗江古城中，即使是做河中一枚招搖的水草，或一條擺動(dòng)的魚(yú)，亦或是岸邊的一花一葉，都是一種幸福，因?yàn)樵匍煷蟮男男?，也無(wú)法盛下這種淳樸的、柔軟的、散漫的自然之美……

白天，麗江古城風(fēng)中的陽(yáng)光像古典佳人飄動(dòng)的裙裾，透出曼陀羅花一樣的芳香；入夜，月光中的古鎮(zhèn)散漫著一種悠遠(yuǎn)的背景，像一張剪貼畫(huà)。這樣的時(shí)刻，人的精神生活往往因感悟而豐富，生命也因感動(dòng)而精彩。河燈在小河中輕飄時(shí)，古城夜空中的明月不是一滴清淚，而是一個(gè)童話。童話里，古城是一個(gè)藍(lán)幽幽的夢(mèng)幻，月光像少婦的婚紗一樣傾瀉，玫瑰花香在刺穿夜空和月色中彌漫開(kāi)來(lái)，古城就這樣籠罩在一份濃濃的詩(shī)意里，大地一片純凈悠然。今夕何夕兮，歸期無(wú)求。置身古城，漫步小橋流水相依的街巷，在月下燈火的朦朧中，把身體留給月光剪成暗影，讓靈魂任月光撫摸或洗浴，超脫凡俗的神性竟然如此嗎？

精神幻象中的麗江五花石恍若納西漢子，水如麗江的情人。是的，沒(méi)有五花石鋪成的街，麗江就失去古鎮(zhèn)的意味；沒(méi)有水這樣一位情人，麗江就沒(méi)有浪漫，就活不起來(lái)。所以，到麗江來(lái)感受輕松和自由，最好的選擇是和自己的戀人為伍，才能夠在神秘、溫馨、浪漫中享受那種難得的人生情調(diào)，才無(wú)愧于到這個(gè)玫瑰花飄香的古城走上一遭。

“你們從遠(yuǎn)方來(lái)，我在這里等?！?/p>

在麗江的一個(gè)小店里，我讀到這樣的話語(yǔ)時(shí)，感概良多，深為這句話背后潛藏的、麗江的那種沒(méi)有羈絆難言的大美所感動(dòng)。

于是，對(duì)顧彼得在《被遺忘的王國(guó)》中“在我動(dòng)蕩的人生中，我沒(méi)有在任何地方欣賞過(guò)像麗江那樣的寧?kù)o、那樣幸福的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是天堂……”等文字便有了更深入的領(lǐng)悟和理解。

“人類(lèi)生活越是精雅文明，越缺乏詩(shī)意?！?/p>

閑適、自由是人類(lèi)的一種精神追求，這看似簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的愿望，在現(xiàn)代社會(huì)中卻又是那樣地遙不可及，似乎成為了人們?cè)谏钪械囊环N奢望，甚至有時(shí)不得不把它當(dāng)成一種烏托邦。

麗江的束河是元代麗江路的第十個(gè)村寨，也是木氏土司當(dāng)年聚集西藏、中原工匠，以供建設(shè)白沙城和麗江古城時(shí)的一個(gè)人才聚集點(diǎn)，茶馬古道當(dāng)年從經(jīng)過(guò)這里，它是交通上的一個(gè)重鎮(zhèn)。

同樣是小橋流水裝扮的束河，現(xiàn)今已成為緊鄰麗江的一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，也是一個(gè)最能讓人放松俗世夢(mèng)想，最能讓生命在這里自由綻放的地方。這里沒(méi)有了麗江古城游人如織的繁雜，也沒(méi)有工作和權(quán)利帶來(lái)的物質(zhì)和精神累贅，街上行走的馬能讓人感受到當(dāng)年茶馬古道上的依稀景象，馬幫后代的鈴鐺聲常常把人的情緒定格在久遠(yuǎn)的歷史中，使人恍若隔世；一小屋里有用土塊裝飾成的墻壁，壁上掛的是一些民族器樂(lè)，地面木地板上凌亂地鋪著曬干了的稻草，兩個(gè)穿著樸素的外鄉(xiāng)人隨意坐在地上，在吉他的伴奏下忘情地用手拍擊架子上的鼓面，音樂(lè)充滿(mǎn)了異域的輕快和愜意，讓人在忘卻人生的疲憊和煩躁時(shí)，時(shí)光愈顯閑散；另一間小屋旁那些夸張的人形木雕，展示著異域文化與中原文化交融的氛圍。值此之際，一種異域情調(diào)悄悄襲來(lái)，使人很想讓宗教的光芒、高原的陽(yáng)光、以及那種博大的包容和閑散刺透胸膛，而當(dāng)所有的美麗都融匯在閑散的生活和宗教之中時(shí)，靈魂中剩下的只有對(duì)宗教刻骨銘心的敬仰。

生命在這里可以隨意而舞嗎？靈魂在這里可以隨緣而棲嗎？思考這些問(wèn)題時(shí)，我想起了大地。因?yàn)?，“我們永遠(yuǎn)也不能和自然寸步相離。”在與生俱來(lái)的意識(shí)里，大地是我們的母親，我們是她的兒子。可當(dāng)那些水泥和鋼筋澆灌的地表和高樓像一座座人工島嶼無(wú)休止地延伸時(shí)，我們脆弱的心在這島嶼周?chē)蜻吘壐緹o(wú)法找到一點(diǎn)大地的影子，這就像兒子尋找不到母親一般；在這樣的無(wú)奈中，哪怕是想嗅一嗅童年馬糞熏人的氣味已成為一種奢望，誠(chéng)如陶淵明《歸去來(lái)兮辭》所說(shuō)：“世與我而相違”?。?

束河能讓人與眾不同的是：你可以在這猶如童年的時(shí)空中任意做你想做的事，你可以徹底地放松你被俗世羈絆和被禁錮的生命，這是一個(gè)能招魂的天堂，也是一個(gè)能讓靈魂“安息”的地方！

一片自然風(fēng)光是一個(gè)心靈的世界。然而，沒(méi)有人文的自然風(fēng)光，卻總是讓人感到有一份殘缺之感。麗江卻不一樣，家家門(mén)巷出清泉，戶(hù)戶(hù)宅院溪水流淌的背景里，在高原上的時(shí)光于歲月深處自由流轉(zhuǎn)時(shí)，這里的歷史和人文信息在歲月的表層下散發(fā)出來(lái)，在其神性山河之后，這里同樣也在為世人構(gòu)建著一個(gè)神性的精神世界。在這個(gè)世界里，人們可以感知到這里異常豐富的人文和歷史，古今中外的多元文化顯現(xiàn)出的水乳交融狀態(tài)，這是文化麗江厚實(shí)的基礎(chǔ)和根。

在麗江，不去“木府”就等于枉此一行。因?yàn)椤澳靖睆脑詠?lái)，至清代“改土歸流”的470年間，見(jiàn)證了麗江古城的歲月風(fēng)霜。公元1253年，忽必烈由麗江順勢(shì)而下轉(zhuǎn)攻大理期間，尤古年的第23代孫麥良受封副元帥，后就任茶罕章管民官之職；麥良之子阿良阿胡在茶罕章管民官改置茶罕章宣慰司、茶罕章宣慰司改置麗江路軍民總管府時(shí)先后均世襲官位。公元 1382年，朱元璋通過(guò)其干兒子沐英賜予阿良阿胡的后人阿甲阿得以“木姓”和府印，以示安撫；清初吳三桂坐鎮(zhèn)云南還依然視麗江為駐防重地，親自到“木府”進(jìn)行走訪。

木府是木氏數(shù)代人在近470年的統(tǒng)治中，集人力和物力資源在長(zhǎng)達(dá)369米的中軸線上置地?cái)?shù)百畝，建造了集議事廳、萬(wàn)卷樓、護(hù)法殿、光碧樓、玉音樓、三清殿等建筑物于一體的古代建筑群，舊籍中有“木氏居此二千載，宮室之麗，擬于王者”的記載，徐霞客來(lái)這里后也在游記里由衷感嘆“其內(nèi)樓閣極盛，”由此可見(jiàn)其規(guī)模之巨大；時(shí)至今日，依舊可窺其貌。

木氏在麗江能維持?jǐn)?shù)百年的基業(yè)，與他們重視文化有著很大的關(guān)系?！案褂性?shī)書(shū)氣自華 ?！睋?jù)說(shuō)，其始祖尤古年的21世孫麥琮生于13世紀(jì)，7歲能識(shí)納西象形文字和鳥(niǎo)語(yǔ)，長(zhǎng)大后通曉漢文和藏文，并創(chuàng)制了一字一音的、符號(hào)程度較高的格巴字，成為“推誠(chéng)服眾，敦德化人”的尊主。元代設(shè)云南諸路學(xué)校后，漢文化和儒學(xué)在麗江得到了重視，蜀地知識(shí)分子云集坐館，文人王惠、王升父子先后到麗江大力倡導(dǎo)，到了麗江路軍民總管府設(shè)置時(shí)，木得土司更是倡導(dǎo)習(xí)漢文、學(xué)漢俗，他曾為一地名取漢名為“文筆峰”，因?yàn)椤把小迸c“硯”在漢字中相通，他為麗江取名“大研城”。而頭戴氈帽的土官木曾捐款在雞足山興建悉檀寺和藏經(jīng)閣，派向?qū)бI(lǐng)徐霞客到麗江作客，點(diǎn)評(píng)自己的漢語(yǔ)詩(shī)作，教其子讀書(shū) ，為雞足山編修官方志略。這種流風(fēng)意緒延續(xù)到清代后，促成了麗江人讀漢書(shū)時(shí)，開(kāi)蒙必讀《三字經(jīng)》，而每逢小孩滿(mǎn)周歲時(shí)，其母必盛裝背負(fù)著新孩童購(gòu)買(mǎi)《三字經(jīng)》和筆墨，其意預(yù)祝孩童長(zhǎng)大后讀書(shū)明理；因內(nèi)地運(yùn)送的書(shū)滿(mǎn)足不了需要，導(dǎo)致了麗江吳家以刻印《三字經(jīng)》為業(yè)，撐起了半邊天；木府門(mén)前有一坊，上書(shū)“天雨流芳，”漢語(yǔ)的意思是“去看書(shū)吧”，由此可見(jiàn)木府尊重人文，崇尚文化的勸學(xué)理念。

麗江納西族所創(chuàng)造的東巴文化和美籍奧地利學(xué)者洛克結(jié)下了不解之緣。1924—1928年，受聘來(lái)到麗江的洛克起初的任務(wù)是為美國(guó)農(nóng)業(yè)部采集植物標(biāo)本，其間他為《國(guó)家地理》拍攝圖片和撰寫(xiě)了十八篇游記見(jiàn)聞資料，這些文字后來(lái)成為了希爾頓創(chuàng)作小說(shuō)《消失的地平線》一書(shū)的素材，“香格里拉”之名順應(yīng)而出。其后，洛克發(fā)現(xiàn)并被博大精深的納西文化吸引，自覺(jué)地做起了這方面的研究工作。在麗江22年的日子里，他不但撰寫(xiě)了《中國(guó)西部的納西族王國(guó)》一書(shū)，還系統(tǒng)地挖掘、研究博大精深的東巴文化，這使他獲得了“世界納西學(xué)之父”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，他在玉湖雪崧村留下的洛克故居說(shuō)明了文化是沒(méi)有國(guó)界的，每一個(gè)為文化作出過(guò)貢獻(xiàn)的人，都應(yīng)該得到人類(lèi)的尊重。

我在麗江行走的每一天，都在被這里的人文歷史感動(dòng)著，也在進(jìn)行不斷地思索。有時(shí)，我感到在異域文化面前，我是那樣地矮小，那樣地卑微，這一切時(shí)時(shí)壓在我的心上，讓我剛剛尋找到的放松的心旋即變得沉重起來(lái)，同時(shí)，這一切又讓我的內(nèi)心豐盈。

環(huán)水泱泱，

石榴滿(mǎn)枝，

不見(jiàn)稻田稻花香，

天高氣爽好麗江。