郭敬明

你說(shuō)一個(gè)人孤零零地站在沙漠中守著天上的大月亮叫孤獨(dú)，我是同意的；你說(shuō)站在喧嘩的人群中卻不知所措也是孤獨(dú)，我也是同意的。我要說(shuō)的是，后者不僅僅是孤獨(dú)，更是殘忍的凌遲。

高中時(shí)我選的是理科，遵從父命，有點(diǎn)悲壯的色彩，因?yàn)槲覡奚袅俗约旱囊庠?。其?shí)，我對(duì)文科的生活充滿(mǎn)向往。理科生要有心如止水的修行，我還不夠，我還惦記著外面的花花世界，我是個(gè)貪戀紅塵的人。小A是我的朋友，他在全家反對(duì)的情況下依然投奔文科去了。我很佩服他，自己的命運(yùn)自己掌握歷來(lái)就是一種壯舉，而我不行。

中午的時(shí)候，我會(huì)去找小A吃飯，他給我講他們的考試題目是寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》的背景。我一邊幻想那本來(lái)就應(yīng)該屬于我的生活，一邊努力地尋找周?chē)”〉目諝饩S持呼吸。小A看著我的時(shí)候，充滿(mǎn)了憐憫的神情，我默不作聲。

理科生要擁有無(wú)與倫比的神經(jīng)質(zhì)，而我還欠缺。我不會(huì)對(duì)飛過(guò)來(lái)的足球做出受力分析然后想象它的軌跡，我不會(huì)看見(jiàn)池塘里冒出氣泡就研究那是空氣還是甲烷。我不會(huì)，但我的同學(xué)會(huì)，這就是差距。

歷史、政治課沒(méi)有人會(huì)上了，老師在上面象征性地隨便講一講，我們?cè)谙旅骐S便聽(tīng)一聽(tīng)。每個(gè)人的手上都是一本理科資料，充滿(mǎn)哲理的故事和悲壯的歷史無(wú)法打動(dòng)他們，理性的神經(jīng)堅(jiān)不可摧。我覺(jué)得這一切很沒(méi)有道理，老師的眼神很虔誠(chéng)，但他卻沒(méi)有與我呼應(yīng)的激情。最后我只好放棄，人人做題的大環(huán)境讓我放棄了歷史和政治。有時(shí)候，人是很容易妥協(xié)的。

重理輕文的學(xué)校里一個(gè)理科生愛(ài)上了文學(xué)，這像天方夜譚一樣。我是個(gè)理科生，我不需要多么敏銳的洞察力，我不需要多么漂亮的文筆，我只要學(xué)會(huì)分析兩個(gè)球怎么相撞，金屬掉在酸里會(huì)怎樣冒氣泡就可以了?？磥?lái)，我是出軌了。

我也寫(xiě)點(diǎn)東西，但寫(xiě)出來(lái)的東西都有點(diǎn)陰冷潮濕的味道，像黑暗的角落里長(zhǎng)出的青苔。我希望自己寫(xiě)出來(lái)的東西能陽(yáng)光燦爛、朝氣蓬勃，然而我做不到。我總是以無(wú)關(guān)痛癢、麻木不仁的口氣訴說(shuō)我想要呈現(xiàn)的故事，盡管很多時(shí)候我是在講自己。朋友說(shuō)：“你怎么講到自己也是平靜的語(yǔ)氣，好像在講別人的故事一樣？”我說(shuō)：“我也不知道。”老師說(shuō)：“你要煽情一點(diǎn)，再煽情一點(diǎn)，才能感動(dòng)別人?！蔽艺f(shuō)：“感動(dòng)自己就好了，為什么要感動(dòng)別人？”

我常常讀尖銳頹廢的文字，一直讀到它們把我刺得很痛，以此來(lái)證明自己并不麻木。

老師說(shuō)，你的那些比喻句不要用在作文里，我說(shuō)好的；老師說(shuō)，這種開(kāi)頭和結(jié)尾的方式你要背下來(lái)，我說(shuō)好的；老師說(shuō)，這個(gè)大作家的出生年月你要背下來(lái)，我說(shuō)好的。我很茫然：究竟重要的是作家本人，還是作家的作品。

可我是活在光速里的。星期一我還在艱難地說(shuō)我要那個(gè)紅蘋(píng)果，而星期六我就可以寫(xiě)出青苔一樣的文字了。我不想這樣飛速地生活、飛速地變老。我希望時(shí)間用現(xiàn)在萬(wàn)分之一的速度緩緩流過(guò)，我希望看到一滴眼淚在慢鏡頭處理下墜落，折射出美麗的顏色，然而拿遙控器的人始終把手指停在“快進(jìn)”鍵上。

席慕蓉問(wèn)：“當(dāng)生命的影像快速放映之后，我們還有沒(méi)有勇氣繼續(xù)眼前這用每分每秒緩慢展現(xiàn)出來(lái)的旅程？”我也在找答案，并且找得很辛苦。