大多數(shù)人可能很難意識到一部電影里竟然存在那么多的聲音。在霧氣和硝煙彌漫的戰(zhàn)爭片里，女孩奔跑時沉重的喘息聲，士兵穿過濃霧時的沙沙聲，路邊火苗往上躥的呼呼聲，馬蹄聲緊接著并不整齊的腳步聲，滾燙的子彈從濕漉漉的霧氣中劃過發(fā)出“哧”的一聲，子彈接二連三地落下濺起泥土的聲音……無論你是否留意，這些經(jīng)由錄音師細致設計的聲音都可能在不知不覺間重構你的情感體驗，完成更深刻的意義再造?；祉憥熢谝欢螏追昼姷拇蚨樊嬅嫦聰?shù)出近1800條音軌。聲音的高低遠近、音色與質感、節(jié)奏的起伏、元素疊加的層次感……電影里的聲音和變幻或許有一千萬種。

一

錄音師是有聲電影時代電影聲音的制造者。與馮小剛八度聯(lián)手的錄音師王丹戎習慣將“錄音”解釋為“聲音設計”，他認為這樣更容易把這個工種理解為一種藝術創(chuàng)作，是對整部電影聲音的整體把控。2005年，中國電影錄音界“大佬”陶經(jīng)憑《十面埋伏》打敗了同時提名的《哈利·波特》，獲得電影聲音創(chuàng)作方面的奧斯卡獎——美國電影聲音協(xié)會頒發(fā)的“金卷軸獎”。他覺得贏之有理：“《哈利·波特》做的聲音都對，但沒有一點情緒，沒有心，沒有創(chuàng)造力?！?/p>

《金陵十三釵》里書娟被救的那一刻，佟大為一槍打在彩色玻璃上，“那就是一生當中最好聽的聲音。那塊彩色玻璃碎了的時候，讓人感覺那不是玻璃的破碎聲，那是天使的鈴聲?！碧战?jīng)剖析自己的設計，“《歸來》里面陳道明偷偷回來見鞏俐，敲門的那一瞬間。這個敲門的聲音就要塑造陳道明的心理、鞏俐的心理。到底開還是不開？讓她不開的那一瞬間，她后悔了一輩子?！标惖烂鞯谝淮位丶?，敲門的次數(shù)、節(jié)奏、輕重以及門的質感，陶經(jīng)跟張藝謀討論了5次，“最后動效部門的人快瘋了”。

跟導演討論難免會產(chǎn)生分歧，陶經(jīng)覺得“沒分歧沒意思”。在陶經(jīng)和王丹戎看來，對導演絕對服從不是真正的創(chuàng)作。但凡跟陶經(jīng)和王丹戎合作過的人，都知道他們對細節(jié)的苛刻程度，甚至他們在圈內都以“貪”著稱。對白指導程寅管王丹戎叫“王貪戎”，他總問王丹戎：“你太貪了，你要錄多少條？”而王丹戎的答案是：盡可能多錄一點。陶經(jīng)的另一個徒弟肖京評價他是一位貪婪的設計師，“永遠都在榨取”。拍攝《滿城盡帶黃金甲》時，為了錄好一條踩碎花盆的聲音，陶經(jīng)找來兩千多個花盆，讓助理們一組一組踩碎，終于找到了他想要的“勢不可當?shù)穆曇簟薄?/p>

《金陵十三釵》里陶經(jīng)要精心設計女學生們掙扎聲的所有細節(jié)——每個人掙扎的強弱程度、用什么樣的音色?；钌粼诳死锼沟侔病へ悹柮媲澳莻€女孩摔死的聲音，要能聽到她的骨頭可能碎了7根、她的頭蓋骨裂了。甚至包括日本兵撒的那泡尿，之長，之急，之后釋然地舒了一口氣，都是陶經(jīng)的設計，因為“日本兵進城以后憋了三四個小時了”。

憋尿的時長、骨頭摔斷了幾根，劇本里可不會寫，需要錄音師自己周全考慮、預先設計。這里頭見功力，但這個功夫在聲音之外。臺灣聲音大師杜篤之有一個習慣，每到一個地方都會觀察人們的行為，因為行為會對聲音產(chǎn)生改變，“比如有的人個性很謹慎，所以他走路像貓一樣”。

二

錄音這行，細分有很多活計：前期收音、后期剪輯、擬音、動效、錄素材、混音等。早期的時候，錄音師得一個人“一竿子到底”?！稘M城盡帶黃金甲》里有一個熬很多藥的中藥房，這個熬藥聲不是一般中藥能熬出來的，得在里面擱洗衣粉。但加完洗衣粉后泡沫太多，要再放點醋去掉些泡沫。在陶經(jīng)看來，這只是一個錄音師必須具備的常識。很多錄音師知道自己想要什么，卻做不出相應的效果。

總會有各種原因，電影拍攝同期錄不到或錄不好的聲音，這就得靠擬音師或動效師“無中生有”。

中影集團的擬音師龍嵐為《泰囧》做擬音。王寶強給黃渤按摩的那場戲，有一個王寶強一巴掌扇到黃渤臉上的聲音需要龍嵐做?！罢艺嫒藖礓洰斎蛔詈茫l也不會讓你那么弄啊?！毕雭硐肴ィ伊藟K豬肉?！按蟾胚@么厚吧，”他邊說邊用手比畫著豬肉的厚度，七八厘米的樣子，“帶豬皮的，但那皮太硬，真的太硬了，就翻過來，拿五花肉那面，‘啪，成了?！?/p>

與聲音的其他細分工種相比，擬音師大概是最低調的了。片尾的演職人員表中常常會忽略掉他們的名字，甚至一些電影從業(yè)者也對這個行業(yè)認識寥寥。葛優(yōu)的父親葛存壯老先生有一次跟著名擬音師魏俊華說：“咱倆這么熟，我這還是通過電視節(jié)目才知道你這些聲音是這么做出來的?！蹦呐略谥袊娪白罡弋a(chǎn)的時期，全國也只有17個擬音師，而現(xiàn)在廣電總局在冊的正規(guī)擬音師只有不到5人。

三

電影聲音這個行當里的每一個人，都在以自己理解或認同的方式進行電影創(chuàng)作，并且成為其中一個重要的部分。

杜篤之和他的公司花了非常多的力氣收集整理已經(jīng)做出的聲音素材，他認為一個錄音師的價值，不在于有多少設備，而在于你有多少資料庫。他認為四川老奶奶罵人、隔壁家搓麻將這類真正有特色的聲音只能靠自己收集。

陶經(jīng)則推崇現(xiàn)場同期聲，曾經(jīng)用過的聲音，哪怕獲取的時候再辛苦，他也只是保留起來。這跟他對藝術的理解有關，“藝術就是你要展示的東西一定是全世界都沒有的，而不是雷同”。

30歲的顏隆沒去過幾次夜店，因為剛入學時老師就提醒他們一定要保護好耳朵。他說：“我有的同學甚至還買那種隔音耳塞。他平時幾乎都戴著耳塞，特別注意保護聽力?！钡呛髞砭桶l(fā)現(xiàn)，因為長期在大分貝環(huán)境下工作，到四五十歲之后，許多錄音師聽力還是很差。

但顏隆慢慢發(fā)現(xiàn)聽力的好壞并不是決定性的，“作為一個錄音師，主要靠的是注意力”，坐公交的時候，他會注意到汽車啟動的聲音，這種聲音里的變化讓他覺得有意思，而對普通人來說，這只不過是一個提示信息而已。

令人惋惜的是，每次走進影院，那些錄音師苦心孤詣鋪排的奇妙動靜及其背后隱含的敘事秩序，常常湮沒在我們嚼爆米花的“嘎吱”聲和周圍人們的竊竊私語里。