○姚一諾
詹姆遜“元評(píng)論”思想探略
○姚一諾
應(yīng)該說(shuō),在當(dāng)代北美馬克思主義理論與文化批評(píng)界,仍難有與弗雷德里克·詹姆遜(Fredric Jameson)相比肩者。在思辨力、批評(píng)敏感度、理論貢獻(xiàn)諸方面,詹姆遜均不亞于當(dāng)今任何一位具有國(guó)際影響力的馬克思主義學(xué)者。詹姆遜對(duì)中國(guó)讀書(shū)界的影響系統(tǒng)而深刻,且仍在繼續(xù)。就文學(xué)批評(píng)而言,相對(duì)批評(píng)實(shí)踐/實(shí)際批評(píng)(practical criticism),詹姆遜的貢獻(xiàn)更主要集中于批評(píng)理論(critical theory),①“元評(píng)論”(metacommentary)便是詹姆遜批評(píng)理論和批評(píng)思想的核心范疇之一。
在某種意義上,一位成就卓越的思想家及其著述往往呈現(xiàn)出較為鮮明的“晚期”風(fēng)格,但在詹姆遜,這一“規(guī)律”恐難以成立。自上世紀(jì)60年代至今,詹姆遜的所有著述雖討論重心各異、面相多變,但基本格局和入思理路均未發(fā)生顯著變化,可以說(shuō)“他的著作具有明顯的連續(xù)性”,“人們不難發(fā)現(xiàn),隨便他的哪一篇文章或哪一本書(shū),在風(fēng)格、政治和關(guān)注的問(wèn)題方面,都存在著某種明顯的相似性”②。這種連續(xù)性或相似性主要表現(xiàn)在兩方面:就理論立場(chǎng)而言,馬克思主義始終是詹姆遜研究工作的重要基底,盡管其研究取向及重點(diǎn)分明呈現(xiàn)出由文學(xué)理論到文化批評(píng)的轉(zhuǎn)向,③但馬克思主義之于詹姆遜,始終是“不可逾越的視界”(untranscendable horizon);就研究方法而言,總體性/總體化和辯證法貫穿其理論思想與批評(píng)實(shí)踐始終。因之,詹姆遜理論思想、批評(píng)著述、話語(yǔ)實(shí)踐的相對(duì)一致性/統(tǒng)貫性使對(duì)其批評(píng)理論尤其是“元評(píng)論”思想的探討和評(píng)價(jià)成為可能。事實(shí)上,同樣基于此,詹姆遜的“元評(píng)論”思想并未終結(jié),而是仍將向未來(lái)開(kāi)放。
爬梳并試圖確定“元評(píng)論”在詹姆遜批評(píng)譜系中的歷史位置,對(duì)把握和理解其批評(píng)思想的生成與嬗變至為重要。詹姆遜的“元評(píng)論”思想在其學(xué)術(shù)生涯各階段的著述中均有顯現(xiàn),并對(duì)他的文學(xué)文化批評(píng)實(shí)踐多有滲透,但最集中的理論推闡則是在詹姆遜1971年發(fā)表于PMLA的《元評(píng)論》(Metacommentary)一文中。據(jù)信,《元評(píng)論》一文的發(fā)表時(shí)間與詹姆遜調(diào)和馬克思主義與形式主義的重要著作《馬克思主義與形式》(MarxismandForm)的出版時(shí)間正好相同。對(duì)這一點(diǎn)的關(guān)注在表明,“元評(píng)論”與詹姆遜早期的理論批評(píng)思想密切相關(guān),這一時(shí)期正是其意圖融會(huì)意識(shí)形態(tài)批評(píng)與形式分析的重要階段,亦是其建構(gòu)社會(huì)-形式詩(shī)學(xué)的邏輯起始之表征。該時(shí)期的詹姆遜,主要的學(xué)術(shù)身份是一位受德法思辨?zhèn)鹘y(tǒng)浸染多年的文學(xué)理論家。明確此點(diǎn),有助于在詹姆遜整體學(xué)術(shù)思想的大背景中還原其“元評(píng)論”理論的歷史面相。
列寧認(rèn)為,“‘范疇’是幫助我們認(rèn)識(shí)和掌握自然現(xiàn)象之網(wǎng)的網(wǎng)上紐結(jié)”④。換言之,任何認(rèn)識(shí)或研究活動(dòng)開(kāi)展的前提都是對(duì)核心范疇的厘界。因此,考究詹姆遜的“元評(píng)論”思想,首要工作即是力圖對(duì)“元評(píng)論”范疇的基本要義及其與相關(guān)范疇的關(guān)系作出清晰界認(rèn)和梳理,舍此,對(duì)“元評(píng)論”思想的一切討論便會(huì)失去科學(xué)性與理?yè)?jù)性。
需要指出,本文對(duì)詹姆遜“元評(píng)論”思想的闡發(fā)和總結(jié)的主要依據(jù)是其《元評(píng)論》一文,此外旁涉一些相關(guān)文本。在《元評(píng)論》中,詹姆遜未對(duì)何謂“元評(píng)論”做出概念上的明確界說(shuō),而是從批評(píng)本體的角度切入,提攝出某些與“元評(píng)論”方法直接相關(guān)的批評(píng)原則,同時(shí)在理論上構(gòu)設(shè)一種理想的、具有當(dāng)代性與能產(chǎn)性的批評(píng)形態(tài)。詹姆遜直言,“在我們的時(shí)代,注經(jīng)批評(píng)、闡釋、評(píng)論已陷入非議”⑤,一種新型的批評(píng)理論與方法亟待建立。此處,詹姆遜沒(méi)有對(duì)“評(píng)論”(commentary)一詞的具體意涵進(jìn)行解釋?zhuān)c“評(píng)論”相關(guān)的重要概念“批評(píng)”(criticism),詹姆遜也未清晰指明其殊異。與此同時(shí),詹姆遜表示:“因此,在這一點(diǎn)上,我們對(duì)攻擊‘闡釋’的最基本理由已有所涉及,同時(shí)也涉及了對(duì)一種元評(píng)論或元批評(píng)的堅(jiān)定的形式主義辯護(hù)?!雹薏浑y發(fā)現(xiàn),詹姆遜對(duì)作為commentary的“評(píng)論”與作為criticism的“批評(píng)”的意義分殊未有揭示,另則,其所謂metacommentary在何種意義、何種程度上屬于/作為“元”評(píng)論,詹姆遜也語(yǔ)焉不詳。
事實(shí)上,意圖深入探討元評(píng)論的理論涵義與方法(論)特征,必須解決兩個(gè)問(wèn)題:一是考索、辨析特定語(yǔ)境中“元評(píng)論”的區(qū)別性意義;二是盡可能明確詹姆遜提出“元評(píng)論”的原因。
(一)“元評(píng)論”的區(qū)別性意義
首先,詞典學(xué)意義上的“元評(píng)論”內(nèi)涵如下:metacommentary的前綴meta-主要指“超出,超越”(beyondtheordinaryorusual),如metaphysical(=beyond ordinaryphysical things);⑦commentary與“文學(xué)”相關(guān)的義項(xiàng)主要是“評(píng)論;注釋”(a book or article that explains or discusses something,or the explanation itself),值得注意的是此處對(duì)commentary的解釋已包含某種“自釋性”因素,即“評(píng)論”帶有自我指涉、自我釋讀的意味,而與之相聯(lián)的動(dòng)詞與名詞形式(comment)亦有“批評(píng)、評(píng)論、發(fā)表意見(jiàn)”義(expressopinion,discuss,critic,etc.)。⑧再者,更為常用且學(xué)科化的criticism一詞及相關(guān)形式(如criticize,critique,critic等)皆特為強(qiáng)調(diào)和突出所謂“judge/judgment”的義旨。⑨可見(jiàn),僅就詞典義來(lái)看,commentary與criticism已呈現(xiàn)出某種程度的“解釋”/“判斷”指向重點(diǎn)的分異。
其次,進(jìn)一步澄清詹姆遜《元評(píng)論》一文所謂“評(píng)論”的確當(dāng)意涵殊有必要。鑒于術(shù)語(yǔ)辨析的繁難,筆者試圖通過(guò)梳理幾部權(quán)威辭書(shū)及批評(píng)史上影響較大的批評(píng)理論專(zhuān)著對(duì)該問(wèn)題的討論,從中察覺(jué)并歸認(rèn)詹姆遜論域中“評(píng)論”一詞的具體語(yǔ)境義。艾布拉姆斯在《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中未就“評(píng)論”專(zhuān)辟詞條,而是詳細(xì)區(qū)隔了不同類(lèi)型、不同面向的“批評(píng)”(criticism)。他認(rèn)為,“批評(píng),或更具體地稱(chēng)之為文學(xué)批評(píng),是研究有關(guān)界定、分類(lèi)、分析、解釋、評(píng)價(jià)文學(xué)作品的一個(gè)總的術(shù)語(yǔ)”⑩?!霸趯?shí)用文學(xué)批評(píng)中,用于指導(dǎo)分析、解釋和評(píng)價(jià)模式的理論原則往往被忽略,或在偶爾需要時(shí)才加以運(yùn)用”。大致而言,在艾布拉姆斯,理論批評(píng)和實(shí)用批評(píng)承擔(dān)完全不同的職能,在此意義上,“元評(píng)論”中“評(píng)論”一詞的概念基質(zhì)應(yīng)是實(shí)用批評(píng)的。此外,托多洛夫認(rèn)為“評(píng)論”是“批評(píng)”的一種方法,其嚴(yán)格限于文本內(nèi)部,是由閱讀造成的釋義循環(huán);E. D.赫施、???、戴維·洛奇、熱奈特等人也都從不同角度對(duì)“評(píng)論/文學(xué)評(píng)論”作了觀照,但必須指出,此處諸家所論“評(píng)論”主要是“review”意義上的,與“commentary”又存在一定程度的區(qū)別。另有一些學(xué)者對(duì)“批評(píng)”(criticism)的外延、歷史源流、目標(biāo)任務(wù)等進(jìn)行了細(xì)密考證與厘析,如韋勒克指出“批評(píng)”外延的廣攝性與模糊性,諾斯羅普·弗萊則認(rèn)為“為了發(fā)展一種真正的詩(shī)學(xué),其第一步必須識(shí)別并擯棄毫無(wú)意義的批評(píng),即不再以一種無(wú)助于建立系統(tǒng)的知識(shí)體系的方式去探論文學(xué)。這里包括常常見(jiàn)于批評(píng)概論、雜感式評(píng)論、意識(shí)形態(tài)的高談闊論,以及對(duì)某個(gè)紊亂課題所發(fā)表的大而無(wú)當(dāng),聽(tīng)來(lái)卻很響亮的胡言亂語(yǔ)”。弗萊在此意欲筑構(gòu)起具有真正“詩(shī)學(xué)”功能的批評(píng)理論的大廈,凡不具備此種功能的批評(píng)/評(píng)論都只能作為?;蟮谋硐蟠嬖?。另外,尚有從詞源學(xué)維度考察“commentary”“criticism”等概念的語(yǔ)義流變的研究,此處不贅。
實(shí)際上,嚴(yán)格區(qū)分review、commentary、criticism的概念語(yǔ)義無(wú)疑是困難的??傮w上看,在英語(yǔ)中,review強(qiáng)調(diào)快速、即時(shí)的反饋性評(píng)論,與通常意義上的媒介批評(píng)或市場(chǎng)批評(píng)更為接近;criticism既包括理論批評(píng),也包括review;而commentary介于兩者之間,既可能是criticism,亦可作為review存在:當(dāng)它成為review時(shí),突出即興、簡(jiǎn)短、隨意性;當(dāng)其作為criticism時(shí),則強(qiáng)調(diào)對(duì)自身的反思及理論介入。值得注意的是,即使criticism的含義再寬泛,也無(wú)法涵括commentary的所有義項(xiàng),易言之,commentary是review與criticism的意義交重地帶,但其本身所具有的功能是另兩者難以具備的。由是觀之,對(duì)概念的區(qū)隔與界認(rèn)雖必要,但基于上述三者尤其是commentary和criticism語(yǔ)義及用法相互纏結(jié)、晦暗不明的事實(shí),真正意圖劃定義界的努力將成為不可能。
再次,前文述及,《元評(píng)論》一文中“評(píng)論”的語(yǔ)義基質(zhì)是指向?qū)嵱门u(píng)的,然而其自釋性因素與自我指涉性又使之更接近于理論批評(píng)。從詞源上說(shuō),“在希臘人那里,我們今天所說(shuō)的理論(theoria)一詞正是指‘事物于其中顯露自身的外表、外觀’?!碚摶畛跏侵浮畬?zhuān)注地觀看某物,仔細(xì)端詳’”。而與之意涵相類(lèi)的“詩(shī)學(xué)”一詞,“是指在敞開(kāi)的意義上使事物自身呈現(xiàn)。這同時(shí)也就是詩(shī)學(xué)(poiesis)的最初含義,即事物的詩(shī)意呈現(xiàn)”。由此不難窺知,“理論”/“詩(shī)學(xué)”強(qiáng)調(diào)以靜觀默察的方式使對(duì)象自身及其意義得以敞現(xiàn)。正是在此意義上,詹姆遜的“元評(píng)論”(metacommentary)具有如下特點(diǎn):其一,基質(zhì)或立足點(diǎn)在實(shí)用/實(shí)際批評(píng);其二,這種評(píng)論具有自反性,同時(shí)尋求理論自洽,是一種“評(píng)論之評(píng)論”,或者說(shuō)其目標(biāo)是考掘評(píng)論得以成立的深層邏輯;其三,其內(nèi)涵更趨向理論批評(píng),但有異于“理論/詩(shī)學(xué)”,闡釋的維度在“元評(píng)論”中是不可或缺的,因此它要求解釋?zhuān)鴥r(jià)值判斷同樣不為“元評(píng)論”所排斥,但是以隱含的方式存在??傊?,“元評(píng)論”雖是詹姆遜的理論創(chuàng)構(gòu),但作為一種批評(píng)方法,其內(nèi)核“需要被解釋為一種具特殊性的反應(yīng),而不是被視為一個(gè)抽象的‘判斷’。在復(fù)雜而活躍的關(guān)系與整個(gè)情境、脈絡(luò)里,這種反應(yīng)——不管它是正面或負(fù)面的——是一個(gè)明確的實(shí)踐(practice)”。無(wú)疑,威廉斯的這一論判切中肯綮,符合詹姆遜意義上的“元評(píng)論”的基本要求,更為重要的是,“元評(píng)論”必須被視作詹姆遜新馬克思主義解釋學(xué)的重要組成部分,如此,“元評(píng)論”理論與方法的實(shí)踐品格才能愈加清晰。
(二)“元評(píng)論”提出的原因
最后,不妨對(duì)詹姆遜之所以提出“元評(píng)論”的原因作一簡(jiǎn)單思考:
第一,經(jīng)歷了上世紀(jì)60年代歐美社會(huì)思潮迭變與形式主義批評(píng)漸趨衰微的動(dòng)蕩時(shí)期,吁求建設(shè)一種新型有效的批評(píng)理論成為一部分左翼學(xué)者的期待。1968年歐洲“五月風(fēng)暴”結(jié)束后,西方馬克思主義學(xué)界內(nèi)部的分化之勢(shì)益發(fā)顯著,科學(xué)主義馬克思主義特別是阿爾都塞的結(jié)構(gòu)化思想開(kāi)始面臨失效,再歷史化與重新政治化成為相當(dāng)數(shù)量的馬克思主義學(xué)者的必然選擇。詹姆遜曾坦言,“過(guò)去這種感受只存在于抽象和知識(shí)的領(lǐng)域里。對(duì)我們當(dāng)中許多人來(lái)說(shuō),這種情感的萌生的確就像在我們中間埋下了一枚一觸即發(fā)的雷管”。具體到批評(píng)理論領(lǐng)域,有兩種激進(jìn)立場(chǎng)和趨向值得注意:一為“反對(duì)闡釋”,尤其是反對(duì)形而上學(xué)方法的鍥入與意識(shí)形態(tài)批判,堅(jiān)持藝術(shù)的自足性、自主性、自治性與完滿性,這一潮流以蘇珊·桑塔格為代表;另一為更加顯著的政治介入與文化批判,力圖恢復(fù)批評(píng)話語(yǔ)的公共性,重申批評(píng)的傾向性和意識(shí)形態(tài)功能。與此同時(shí),伴隨“文學(xué)理論”到“理論”的轉(zhuǎn)向,諸如女權(quán)主義、新歷史主義、后殖民主義等批評(píng)思潮開(kāi)始勃興,批評(píng)話語(yǔ)的“政治”維度被有意識(shí)地高度抬升。而詹姆遜的獨(dú)異之處在于,以其一貫的辯證思維對(duì)上述兩種對(duì)立的批評(píng)思想進(jìn)行合理性取舍,故其《元評(píng)論》一文既不滿足于對(duì)所謂“反對(duì)闡釋”的簡(jiǎn)單駁斥,也未對(duì)具有明確政治性的批評(píng)理論過(guò)分褒揚(yáng),而是通過(guò)細(xì)致辨析某些基本的理論問(wèn)題,層層深入,從中提煉出“元評(píng)論”的理論要髓。這既是詹姆遜的高明之處,也是他的聰明之處。
第二,提出并堅(jiān)持“元評(píng)論”是由詹姆遜的新馬克思主義理論立場(chǎng)所決定的。必須清楚,后現(xiàn)代社會(huì)中的新馬克思主義與后馬克思主義迥然有別:后馬克思主義放棄了馬克思主義的諸多重要原則,試圖修正馬克思主義,使馬克思主義為后現(xiàn)代主義服務(wù);而新馬克思主義則堅(jiān)持馬克思主義的生產(chǎn)方式理論及辯證法。詹姆遜作為堅(jiān)定的(新)馬克思主義者,其批評(píng)思想不可能脫離既有的理論立場(chǎng),換言之,詹姆遜的“元評(píng)論”始終是其堅(jiān)持馬克思主義“元評(píng)論”地位的顯著表征。正如前文所論及的,詹姆遜的“元評(píng)論”思想必須被作為其新馬克思主義解釋學(xué)的組成部分來(lái)對(duì)待,而在新馬克思主義的解釋框架中,馬克思主義的“元評(píng)論”始終是變革整個(gè)社會(huì)制度的前提。所以,在文學(xué)批評(píng)的世界里,“原理”是不存在的,只存在各式各色的“理論”,就這一點(diǎn)而言,詹姆遜的“元評(píng)論”并不例外。
第三,“元評(píng)論”的提出是詹姆遜對(duì)20世紀(jì)西方文學(xué)批評(píng)走向或趨勢(shì)的一種回應(yīng)、介入、綜合與預(yù)測(cè)。誠(chéng)然,詹姆遜的“元評(píng)論”不屬于嚴(yán)格意義上的批評(píng)流派,但其作為一種有明確現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的批評(píng)理論和方法卻毋庸置疑。顯而易見(jiàn),詹姆遜并非是上世紀(jì)60年代以來(lái)各種激進(jìn)批評(píng)的直接參與者,但這并不意味他對(duì)這些批評(píng)思想的貢獻(xiàn)與局限不夠諳熟,同時(shí),詹姆遜對(duì)20世紀(jì)形式批評(píng)特別是結(jié)構(gòu)主義批評(píng)的研究尤為精審??梢哉J(rèn)為,“元評(píng)論”是詹姆遜在對(duì)上述諸種批評(píng)流派、思潮尤其是形式/結(jié)構(gòu)(主義)批評(píng)進(jìn)行綜合研究及理論反思后提出的,其中“永遠(yuǎn)歷史化”(Always historicize)的批評(píng)觀念在詹姆遜的“元評(píng)論”建構(gòu)中始終處于支配地位。此外,精神分析批評(píng)亦是詹姆遜在《元評(píng)論》一文中著力頗深的,某種程度上,精神分析的結(jié)構(gòu)模式為“元評(píng)論”提供了思維方法上的基本參照。質(zhì)言之,20世紀(jì)的各種文學(xué)批評(píng)理論為“元評(píng)論”的提出和闡發(fā)奠定了基石,“元評(píng)論”又是在此基礎(chǔ)上對(duì)諸種批評(píng)流派的理論總結(jié),更重要的是,它是詹姆遜對(duì)文學(xué)批評(píng)之未來(lái)的一種設(shè)計(jì)與展望。
以上對(duì)詹姆遜“元評(píng)論”思想的外部形態(tài)及其提出的歷史背景、原因等進(jìn)行了初步清理,繼之,就“元評(píng)論”的核心要義進(jìn)行理論闡發(fā)并藉此提出反思遂提上議程。筆者意圖茲擇其要,分而述之:
(一)解釋之維
“元評(píng)論”提出的學(xué)理前提是對(duì)“解釋/闡釋”(interpretation)的堅(jiān)持與重審。事實(shí)上,無(wú)論文學(xué)批評(píng)的理論方法如何更變,“解釋”始終是批評(píng)必須面對(duì)、處理和解決的首要問(wèn)題,故“解釋”應(yīng)是文學(xué)批評(píng)的基本功能。然而,“解釋”概念本身的語(yǔ)義含混及所引發(fā)的一系列問(wèn)題,又使對(duì)文學(xué)批評(píng)解釋之維的討論難以深入,基于此,詹姆遜在《元評(píng)論》中專(zhuān)門(mén)就解釋問(wèn)題進(jìn)行了深度透析?!芭u(píng)是一種不斷運(yùn)動(dòng)的美學(xué)”(別林斯基語(yǔ)),對(duì)文學(xué)活動(dòng)的持續(xù)跟蹤與即時(shí)反應(yīng)是批評(píng)賴(lài)以存在的條件,但作為一種科學(xué)理性活動(dòng),對(duì)自身進(jìn)行學(xué)理反思又成為批評(píng)的必然使命。通常認(rèn)為,批評(píng)對(duì)象的“晦澀”(ambiguity)要求批評(píng)將對(duì)象的意義充分揭示出來(lái),并使之清晰化、條理化、觀念化。詹姆遜認(rèn)為,批評(píng)對(duì)象(客體)的“意義”及其“晦澀性”都屬于先驗(yàn)范疇,而實(shí)際上“只要我們確定并重復(fù)那種觀念活動(dòng),那種常常屬于極其特殊而又有局限的觀念活動(dòng),即產(chǎn)生風(fēng)格本身的觀念活動(dòng),每一部作品都是清晰的”。詹姆遜言下之意是,批評(píng)行為本質(zhì)上是一種預(yù)制行為,因?yàn)榭腕w的“意義”及其“含混性”在批評(píng)操作之始便已被事先承認(rèn),故作為意義客體的文本始終處于有待解釋的狀態(tài),而作為觀念活動(dòng)的批評(píng)則是對(duì)這一狀態(tài)的“假定性”的自覺(jué)演繹。此處,詹姆遜對(duì)批評(píng)解釋的假定性及單一化的抽繹行為提出質(zhì)疑,解釋的有效性在詹姆遜并不體現(xiàn)為考察或揭橥文本意圖甚或意義,恰恰相反,詹姆遜反對(duì)此種對(duì)解釋有效性的片面理解?,F(xiàn)代批評(píng)的任務(wù)是由現(xiàn)代文學(xué)的動(dòng)變發(fā)展賦定的,現(xiàn)代批評(píng)需要解釋現(xiàn)代文學(xué)之所以擯棄“意義”的原因,易言之,在現(xiàn)代批評(píng)的視域中,有待解釋并將呈現(xiàn)解釋效力的,不再是文本的意義,而是“意義/非意義”在文本中的運(yùn)作過(guò)程。由此,“元評(píng)論”至少在兩方面透示了詹姆遜的批評(píng)思想:一方面是歷史化,意即批評(píng)必須是運(yùn)動(dòng)、變化、發(fā)展的,批評(píng)若無(wú)法回答文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的新問(wèn)題,不在不斷的修正與重構(gòu)中發(fā)展自己,那么批評(píng)的力量終將喪失;另一方面是辯證看待“解釋”在文學(xué)批評(píng)中的作用,作為文學(xué)批評(píng)的最基本功能,解釋的第一性不容否定,但解釋的作用不在于發(fā)掘意義,而在于“描繪獨(dú)特的精神活動(dòng)”。在某種意義上,文本的“晦澀/明晰”是相對(duì)的,看似作為對(duì)立面的兩極都蘊(yùn)含著向另一極轉(zhuǎn)化的因素。
進(jìn)而言之,“元評(píng)論”所主張和包容的“解釋”突破了視藝術(shù)為不可解之物的批評(píng)觀念,強(qiáng)調(diào)解釋的必要性在于尋繹“解釋”問(wèn)題本身存在——產(chǎn)生——作用的條件,而非從藝術(shù)感性中抽象出創(chuàng)作主體的意圖與文本的客觀意義。桑塔格在《反對(duì)闡釋》一文中表示:“就一種業(yè)已陷入以喪失活力和感覺(jué)力為代價(jià)的智力過(guò)度膨脹的古老困境中的文化而言,闡釋是對(duì)智力與藝術(shù)的報(bào)復(fù)?!薄瓣U釋還是智力對(duì)世界的報(bào)復(fù)”“闡釋無(wú)異于庸人們拒絕藝術(shù)作品的獨(dú)立存在。真正的藝術(shù)能使我們感到緊張不安。”對(duì)此,桑塔格力倡批評(píng)須恢復(fù)藝術(shù)感受力,“我們的任務(wù)是削弱內(nèi)容,從而使我們能夠看到作品本身……批評(píng)的功能應(yīng)該是顯示它如何是這樣,甚至是它本來(lái)就是這樣,而不是顯示它意味著什么”。遺憾的是,桑塔格片面放大了其所反對(duì)與反感的闡釋的負(fù)面效應(yīng),將這種闡釋等同于所有注目于藝術(shù)作品內(nèi)容的闡釋行為。再則,桑塔格所謂批評(píng)的任務(wù)即使作品透明化或曰呈露作品的本真面貌,談及的僅僅是藝術(shù)作品的呈現(xiàn)及如何呈現(xiàn),這種觀念與其所批判的——肢解/壓榨文本“復(fù)義”并使之清晰化——批評(píng)主張并無(wú)本質(zhì)差異。區(qū)別僅在于,一種是努力將藝術(shù)作品透明化,另一種則全然放棄這種努力,在邏輯上否認(rèn)批評(píng)闡釋的有效性,原因在于藝術(shù)作品本身并不存在需要被解釋的“含混”“復(fù)義”“晦澀”,一切都應(yīng)從審美開(kāi)始。鑒此,對(duì)批評(píng)而言,桑塔格的“反對(duì)闡釋”在理論與實(shí)踐上都是無(wú)效的,無(wú)法對(duì)批評(píng)的發(fā)展及批評(píng)本身的探索提供建設(shè)性意見(jiàn)。
桑塔格雖堅(jiān)持自己的“反對(duì)闡釋”并非將矛頭指向批評(píng)中所有的解釋活動(dòng),但詹姆遜一針見(jiàn)血地指出其觀點(diǎn)的非辯證性:“對(duì)解釋的猶豫傾向于轉(zhuǎn)入藝術(shù)家方面的一種審美活動(dòng),傾向于在作品本身里重現(xiàn)為不可解釋的意愿……這種狀況開(kāi)始于否定一切解釋、一切內(nèi)容的權(quán)利,結(jié)果只是保護(hù)一種特殊類(lèi)型的(現(xiàn)代主義的)藝術(shù),即一種不可解釋的、按照舊的看法似乎沒(méi)有確定內(nèi)容的藝術(shù)?!庇纱丝梢?jiàn),桑塔格的“反對(duì)闡釋”窄化了批評(píng)活動(dòng)中解釋的適用范圍。在此基礎(chǔ)上,詹姆遜提出了“元評(píng)論”關(guān)于解釋的基本原則:
首先,元評(píng)論“不是一種正面的、直接的解決或決定,而是對(duì)問(wèn)題本身存在的真正條件的一種評(píng)論”。詹姆遜反對(duì)決定論的解釋論,并著意突出“元評(píng)論”是對(duì)解釋起點(diǎn)的解釋?zhuān)菍?duì)之所以產(chǎn)生解釋需要的再解釋?zhuān)蚨霸u(píng)論”必須指向自身、確證自身并超越自身。
次之,在“元評(píng)論”中,解釋?xiě)?yīng)該始終是歷史化而非本質(zhì)化的,唯有歷史賦予批評(píng)者解釋的權(quán)利,解釋活動(dòng)亦需對(duì)歷史負(fù)責(zé)。詹姆遜并不否定桑塔格對(duì)藝術(shù)作品形式分析的青睞,但詹姆遜倡揚(yáng)的顯然不是桑塔格式的對(duì)表面形式的批評(píng),而是對(duì)形式的歷史化與歷史化的形式的探求。簡(jiǎn)言之,“元評(píng)論”要求解釋對(duì)象的歷史化及解釋對(duì)象這一行為的歷史化。
第三,誠(chéng)如卡勒所言,“現(xiàn)代批評(píng)形式追尋的不是文本記住了什么,而是它忘記了什么;不是它說(shuō)了些什么,而是將什么視為想當(dāng)然”?!跋喾吹?,我卻認(rèn)為這是我們一直在努力尋求的、探究語(yǔ)言和文學(xué)奧秘的最好方法和智慧源泉,我們應(yīng)該不斷地去開(kāi)發(fā)它,而不是去回避它?!笨ɡ諏?duì)所謂“過(guò)度詮釋”(overinterpretation)和艾柯所指斥的“專(zhuān)業(yè)性的有意曲解”進(jìn)行了申辯,這與詹姆遜“元評(píng)論”關(guān)于解釋原則的態(tài)度頗為類(lèi)似。具言之,解釋的前提是對(duì)文本“深度模式”的認(rèn)同,解釋要深入文本內(nèi)部的各種“空白”與“沉默”(阿爾都塞),解釋?xiě)?yīng)成為一種生產(chǎn)性行為(克里斯蒂娃),而不僅僅是對(duì)文本的消費(fèi)。桑塔格的“反對(duì)闡釋”緣起于對(duì)過(guò)度詮釋的恐懼,但這種恐懼不應(yīng)成為放棄解釋有效性的理由,因?yàn)椤叭魏尾恍枰忉尩那闆r本身就是一個(gè)亟待解釋的事實(shí)”。
(二)內(nèi)容與形式的辯證
內(nèi)容與形式的辯證是“元評(píng)論”的核心特質(zhì)與理論支撐。長(zhǎng)久以來(lái),如何正確處理藝術(shù)作品中內(nèi)容與形式的關(guān)系問(wèn)題,一直是困擾批評(píng)的難題。在黑格爾,該問(wèn)題已得到一種較為辯證的理解,然而這并不意味著問(wèn)題獲得了有效解決。詹姆遜在《元評(píng)論》一文及相關(guān)文章中,仍就這一問(wèn)題展開(kāi)了深度思考,并對(duì)黑格爾的理論模型有所補(bǔ)充、完善和推進(jìn)。不難推斷,詹姆遜認(rèn)為“元評(píng)論”所主張的內(nèi)容與形式的辯證,并不表明其意圖消除二元對(duì)立,換言之,詹姆遜承認(rèn)內(nèi)容與形式二元對(duì)立的合法性,要達(dá)到兩者的統(tǒng)一不代表要消解二者的對(duì)立。因此,“元評(píng)論”所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容與形式的辯證的前提是承認(rèn)二元對(duì)立不可能真正破除這一事實(shí),“擺脫二元對(duì)立并不是要消除它們,而是常常意味著使它們?cè)龆?,把最初的意識(shí)形態(tài)起點(diǎn)作為一種更復(fù)雜的構(gòu)成的開(kāi)始,同時(shí)這種構(gòu)成又是一種更復(fù)雜的判斷,那么它們的前景在某種程度上就會(huì)改變”。詹姆遜同時(shí)堅(jiān)持,絕對(duì)的歷史主義也是絕對(duì)的形式主義,克服內(nèi)容與形式的對(duì)立必須使其復(fù)雜化,而非抹除其中一方面。詹姆遜的解決途徑在于,“通過(guò)對(duì)兩個(gè)方面的每一個(gè)方面都堅(jiān)持一種雙重的視角,我們才可能找到一個(gè)更滿意的答案,而那種雙重視角也才不像是單一的,而是一系列的部分的綜合”。直言之,取鑒葉姆斯列夫的語(yǔ)言學(xué)模型,詹姆遜以二維平面與四分列陣的形式對(duì)“內(nèi)容——形式”做了新的排布和解釋?zhuān)础八鸵环N更純粹的以形式為主導(dǎo)的觀點(diǎn)(‘形式的形式’)和以?xún)?nèi)容為主導(dǎo)的觀點(diǎn)(‘內(nèi)容的內(nèi)容’)一起增加了兩種新的對(duì)立,而這種新的對(duì)立是把每一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)納入思考的結(jié)果。我們由此達(dá)成了新的關(guān)系,它分別表示為‘形式的內(nèi)容’和‘內(nèi)容的形式’,而一旦新增加的對(duì)立使我們陳舊的形式和內(nèi)容觀受到足夠的震驚和遏制,即使不是挑戰(zhàn),我們便會(huì)處于一個(gè)更好的地位來(lái)評(píng)價(jià)這一古老的二元論仍然可以提供的可能。通過(guò)從同一范疇的觀點(diǎn)觀察形式和內(nèi)容——平行的現(xiàn)象——我們就可以使那些可能清晰可見(jiàn),現(xiàn)在它們分別以垂直的表示方式來(lái)運(yùn)作”。可以說(shuō),詹姆遜以共時(shí)與歷時(shí)模式相融合的方法觀照傳統(tǒng)的內(nèi)容/形式二分,建立了一種新的內(nèi)容與形式的辯證法。
一直以來(lái),詹姆遜的批評(píng)實(shí)踐主要圍繞其“元評(píng)論”進(jìn)行。以下著重就詹姆遜對(duì)俄國(guó)形式主義的理論反思,一窺其“元評(píng)論”中內(nèi)容與形式之辯證的實(shí)際應(yīng)用。俄國(guó)形式主義者主張,形式是藝術(shù)手法的總體,內(nèi)容只能起到為形式服務(wù)的作用,內(nèi)容本身并不重要,它只是作為一種形式化的技巧之表征存在。這種觀念顯然與傳統(tǒng)的馬克思主義文論相背離。托洛茨基對(duì)此進(jìn)行了批評(píng),他認(rèn)為文學(xué)形式傳達(dá)的是社會(huì)要求,藝術(shù)感知也來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受,盡管形式具有一定的獨(dú)立性,但并不存在所謂的純形式,故而形式主義是“詞語(yǔ)的盲目崇拜者”。詹姆遜認(rèn)為俄國(guó)形式主義陷入了“語(yǔ)言的牢籠”,這一論斷雖然與托洛茨基相似,但兩人的分析卻是迥異的。首先,詹姆遜肯定了俄國(guó)形式主義的“文學(xué)性”概念的價(jià)值,“俄國(guó)形式主義一開(kāi)始便分離出事物的內(nèi)在因素本身,將他們特定的研究對(duì)象與其他學(xué)科的研究對(duì)象區(qū)別開(kāi)來(lái)”。但他又看到這個(gè)定義是不完全的,且基于馬克思主義的立場(chǎng),詹姆遜認(rèn)為僅僅依據(jù)文學(xué)體系自身的內(nèi)在規(guī)律探討文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還必須看到其他系統(tǒng)從外部作用于文學(xué)系統(tǒng)的問(wèn)題。當(dāng)然,文學(xué)與其他外部條件的關(guān)系和影響是間接的,需要中介加以協(xié)調(diào)。再則,詹姆遜認(rèn)為“陌生化”為形式主義理論提供了基石,顯示了諸多創(chuàng)造上的優(yōu)勢(shì),但他又對(duì)俄國(guó)形式主義過(guò)分推崇技法的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑,什克洛夫斯基對(duì)技法的強(qiáng)調(diào)似乎反映了一種對(duì)舊日手工文化的懷念,與亞里士多德一樣,陷入了將藝術(shù)作為工藝或技法的理念。詹姆遜指出,“陌生化”中蘊(yùn)含的歷史因素只是一個(gè)靜態(tài)觀念,雖然包含歷時(shí)的可能,卻并不顯示真正的歷史變化,也無(wú)法處理真正的歷時(shí)過(guò)程,所以這個(gè)概念無(wú)法形成小說(shuō)理論。此外,“陌生化”概念有一重大模糊處:陌生化既指感覺(jué)過(guò)程(內(nèi)容),又指這種感覺(jué)的藝術(shù)表現(xiàn)方式(形式),如此便導(dǎo)致概念本身的漏洞,因?yàn)橐磺形膶W(xué)都有不同程度的感覺(jué)更新,但并不一定都是在“展示技巧”。如果將“陌生化”作為創(chuàng)作規(guī)定或價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn),無(wú)疑會(huì)走向極端。這種對(duì)“新”的刻意追求也令毀滅性后果得以孕生:陌生化手法甚至陌生化概念本身變得機(jī)械化,從而為讀者厭倦,變成一種次要因素。而作為文學(xué)創(chuàng)作的唯一規(guī)定,“陌生化”一旦變得陳舊,則意味著形式主義理論的必然衰落,同時(shí)也說(shuō)明形式主義只在一定的條件下才具有正確性,其所代表的文學(xué)主張只是時(shí)代意識(shí)形態(tài)的一種反映,而這正是“陌生化”的辯證法。
(三)深度模式的追求
“元評(píng)論”在具體的批評(píng)過(guò)程中表現(xiàn)為“對(duì)受到潛意識(shí)壓抑力歪曲的原始信息、原始經(jīng)驗(yàn)的恢復(fù):這種揭示采取一種解釋的形式,說(shuō)明為什么內(nèi)容會(huì)這樣受到歪曲,因此它與對(duì)潛意識(shí)壓抑方法本身的描述不可分割”。可以肯定,詹姆遜“元評(píng)論”的目標(biāo)任務(wù)或最終使命在于恢復(fù)馬克思主義的烏托邦精神,重構(gòu)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的未來(lái)圖景。如何將這一“宏大敘事”切分和具體化為文學(xué)批評(píng)能夠承當(dāng)?shù)娜蝿?wù),詹姆遜提出重新考量科幻小說(shuō)與電影的必要??苹眯≌f(shuō)、電影中暗含的烏托邦沖動(dòng)及其壓抑為“元評(píng)論”提供了原始材料,也由此凸顯了“元評(píng)論”的運(yùn)作規(guī)則:“要把作為內(nèi)容的經(jīng)歷過(guò)的感受,與作為其形式的關(guān)于經(jīng)驗(yàn)真正可能性的某種隱含的問(wèn)題結(jié)合起來(lái)?!闭窃诖艘饬x上,精神分析批評(píng)的“壓抑/升華”模式是詹姆遜“元評(píng)論”理論建構(gòu)的直接來(lái)源和參照,而科幻小說(shuō)、電影則是“元評(píng)論”實(shí)踐的具體指向與形式佐證。詹姆遜宣稱(chēng)精神分析所揭示的無(wú)意識(shí)中的反叛和抑制與馬克思主義的意識(shí)形態(tài)分析具有某種一致性,他將無(wú)意識(shí)和性欲從個(gè)體擴(kuò)展至集體,用于探索文學(xué)文化產(chǎn)品中的社會(huì)象征性行為,揭橥社會(huì)中受到壓抑的政治經(jīng)濟(jì)因素與階級(jí)對(duì)抗情形??傊霸u(píng)論的目的在于找出潛意識(shí)壓抑力本身的邏輯,找出它從中產(chǎn)生的環(huán)境的邏輯:一種在它自己作為語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)之下隱藏它的表現(xiàn)的語(yǔ)言,一種通過(guò)回避過(guò)程本身而顯出被阻礙的客體的閃光”。
嚴(yán)格意義上,詹姆遜雖博觀約取,但不能說(shuō)是一位特別富于原創(chuàng)性的批評(píng)家,其“元評(píng)論”思想的提出、闡釋與應(yīng)用,均是在吸收融會(huì)各家各派的思想后才逐漸成熟的,其中形式主義、結(jié)構(gòu)主義、精神分析是詹姆遜“元評(píng)論”最為顯豁的理論來(lái)源。當(dāng)然,更重要的是,“元評(píng)論”最基本的理論立場(chǎng)與“底色”來(lái)自馬克思主義。學(xué)力所限,本文無(wú)法全面呈現(xiàn)和細(xì)致解析詹姆遜“元評(píng)論”理論方法的所有面相,只能掛一漏萬(wàn),從“元評(píng)論”中最值得關(guān)注和重視的幾個(gè)方面入手,管窺詹姆遜駁雜、淵深的批評(píng)思想。至于從學(xué)理反思的高度對(duì)詹姆遜的“元評(píng)論”進(jìn)行評(píng)價(jià),筆者常感力有不逮,但仍試圖提出幾點(diǎn)問(wèn)題,就教方家。
首先,詹姆遜嚴(yán)格將“元評(píng)論”限于文本內(nèi)部,導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)與社會(huì)批評(píng)的脫節(jié)。其“永遠(yuǎn)歷史化”的口號(hào)雖標(biāo)舉歷史是馬克思主義批評(píng)不可逾越的視界,但這種歷史化仍然不可能突破文本的閾限。與此同時(shí),價(jià)值判斷這一批評(píng)的重要維度在“元評(píng)論”中表現(xiàn)得過(guò)于隱晦,甚至可以說(shuō)是缺位的。其次,詹姆遜在其“元評(píng)論”中對(duì)內(nèi)容與形式的辯證闡發(fā)十分精審,具有極強(qiáng)的思辨色彩,但若經(jīng)由批評(píng)實(shí)踐的檢驗(yàn),便不難發(fā)現(xiàn)其難以應(yīng)對(duì)豐富復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。詹姆遜調(diào)和馬克思主義與形式主義的努力是值得尊重和稱(chēng)賞的,但有時(shí)不免陷入一種過(guò)度辯證的狀態(tài),這種過(guò)度辯證類(lèi)似于學(xué)院的思辨游戲,因此,馬克思主義批評(píng)的“實(shí)踐性”在詹姆遜的“元評(píng)論”中表現(xiàn)得并不突出。另有,詹姆遜的“元評(píng)論”是對(duì)“反對(duì)闡釋”甚或英美經(jīng)驗(yàn)主義的一種反撥,但在實(shí)際表述中,其主要觀點(diǎn)的呈現(xiàn)又顯得有所猶疑,換言之,“元評(píng)論”尚不足以證明自身的理論優(yōu)勢(shì),在對(duì)實(shí)用主義批評(píng)思潮的反思中表現(xiàn)得不夠有說(shuō)服力。最后,詹姆遜寄望于科幻小說(shuō)和電影能為其“元評(píng)論”提供某種烏托邦欲望的形式材料,并認(rèn)為這類(lèi)文學(xué)文化產(chǎn)品能對(duì)其建構(gòu)社會(huì)——形式詩(shī)學(xué)有所助益,筆者以為不夠現(xiàn)實(shí)。在“元評(píng)論”中,詹姆遜顯然依舊是以“表面/深度”的二元化批評(píng)模式進(jìn)行理論言說(shuō)的,雖則其已反復(fù)申述消解二元論不啻神話,但其理論言說(shuō)又顯出不夠辯證之處。相反,一些實(shí)用主義者對(duì)該問(wèn)題的解釋似乎并不像詹姆遜所認(rèn)為的那樣盲目,“朝向深度的審美沖動(dòng)只有通過(guò)反向運(yùn)動(dòng)以突破到表面才能實(shí)現(xiàn)其成就感”,“表面與深度具有本質(zhì)上聯(lián)系在一起的互補(bǔ)性。在功能上互補(bǔ),它們形成了審美整體的完滿性。對(duì)任何表面來(lái)說(shuō)都存在某種深度,在表面之下的東西——底面——都有一個(gè)表面并且本身就是某種表面”。
事實(shí)上,有洞見(jiàn)產(chǎn)生就必然伴隨盲視,為避免詹姆遜的“元評(píng)論”思想為其一貫警惕的晚期資本主義的文化生產(chǎn)所同化,成為一種可供消費(fèi)的理論商品,對(duì)“元評(píng)論”的探討、研究與批判仍在途中。
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)
①因本文立足點(diǎn)主要在詹姆遜的批評(píng)理論,其批評(píng)實(shí)踐雖不乏精彩與深刻處,但不作為本文重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。
③Colin MacCabe,“Preface”[M]//Fredric Jameson,The Geopolitical Aesthetics:Cinema and Space in the World System,BloomingtonandIndianapolis:Indiana University Press,1992,p.9-16.
④列寧《哲學(xué)筆記》[M],中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯,北京:人民出版社,1958年版,第90頁(yè)。
⑤⑥Fredric Jameson,Metacommentary[J],PMLA,Vol. 86,No.1(Jan.,1971),p.9,p.16.
⑦⑧⑨英國(guó)培生教育出版集團(tuán)《朗文高級(jí)英漢雙解詞典》[Z],何維銀等譯,北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006年版,第1292頁(yè),第392頁(yè),第477-478頁(yè)。