○王華偉
當(dāng)代文壇
風(fēng)水與身體:一種敘事的融通
○王華偉
在當(dāng)下的中國(guó)文壇,無(wú)論從創(chuàng)作的數(shù)量、質(zhì)量,還是才氣上來(lái)講,賈平凹都可謂獨(dú)樹(shù)一幟。他的小說(shuō)為我們展現(xiàn)出一個(gè)充滿民俗、意象、神秘和怪異文化符號(hào)與哲學(xué)內(nèi)涵的文學(xué)世界,這樣的世界既是地域的、民間的、鄉(xiāng)土的,也是文化的、審美的、藝術(shù)的。賈平凹對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的把握與傳承,在其眾多小說(shuō)中均表現(xiàn)得揮灑自如,傳統(tǒng)文化中的哲學(xué)理念、美學(xué)精神和藝術(shù)風(fēng)韻同樣被展現(xiàn)得淋漓盡致。賈平凹小說(shuō)的百味雜糅與博大精深為其贏得“鬼才”和“雜家”的美譽(yù)。
曾經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生在商州這塊古老而神秘土地上的人事物,成為賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的原始素材與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),也成為作家再現(xiàn)秦風(fēng)楚韻的記憶來(lái)源與情感寄托。鄉(xiāng)土情懷、民間立場(chǎng)和傳統(tǒng)精神在賈平凹的作品中隨處可見(jiàn),并共同繪就出一幅幅彌漫著感性、混沌和魅性的鄉(xiāng)俗民風(fēng)畫(huà)卷。在這樣一個(gè)充滿巫楚之韻和秦漢之風(fēng)的藝術(shù)世界中,到處點(diǎn)綴著關(guān)于擇地、卜卦、咒符、測(cè)字、陰陽(yáng)、觀星、求雨等風(fēng)水意象細(xì)致入微的描寫(xiě)和逼真翔實(shí)的再現(xiàn)。賈平凹對(duì)風(fēng)水的情有獨(dú)鐘,讓人百思不得其解和驚異愕然的同時(shí),更多的是極大提升了其作品的厚重度、文化力、審美性和融通性。但是,以往對(duì)其作品中風(fēng)水意象的解讀往往是從民俗、宗教、科學(xué)等較為宏觀和高大上的視角展開(kāi),這樣的視角固然可以揭示作家的人文情懷和文化態(tài)度,可以凸顯中國(guó)古典哲學(xué)的精華所在和價(jià)值所向,也可以呈現(xiàn)商州這片神奇地域的鄉(xiāng)土韻味和民俗風(fēng)味,但同時(shí)也暴露出這些視角在闡釋風(fēng)水承載傳統(tǒng)性和反思現(xiàn)代性時(shí)略顯單一與重復(fù)的弊端。因此,從身體的角度來(lái)考察賈平凹作品風(fēng)水?dāng)⑹碌纳眢w元素與內(nèi)涵,挖掘風(fēng)水?dāng)⑹屡c身體敘事之間可能的相互關(guān)聯(lián)性與內(nèi)在融通性,對(duì)理解其小說(shuō)所傳達(dá)的文化神秘性和審美藝術(shù)性不失為一種頗具創(chuàng)新性的美學(xué)反思與文化批評(píng)。
風(fēng)水文化在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),是傳統(tǒng)文化的建構(gòu)因素和重要體現(xiàn)。作為一種古老的術(shù)數(shù),風(fēng)水在夾縫中求生存,在多元中求發(fā)展,其外延不斷得到擴(kuò)展,其內(nèi)涵不斷得以豐富。演變至今,風(fēng)水已經(jīng)成為包括氣論、陰陽(yáng)、五行、擇地、卜卦、咒符、地母、煉丹、測(cè)字與命名等在內(nèi)的龐雜體系。不可否認(rèn),風(fēng)水的確包含著非科學(xué)甚至迷信的成分,并因此遭到抵制與破壞,但這并不影響風(fēng)水倡導(dǎo)人、自然與世界共生共處共榮的和諧觀體現(xiàn)出的合理而積極的內(nèi)涵。諸如“一方水土養(yǎng)一方人”“天人合一”“坐北朝南”“山環(huán)水抱,沖陰合陽(yáng)”“洞天福地”“起死回生”“玄武垂頭,朱雀翔舞,青龍蜿蜒,白虎馴服”等很多耳熟能詳而又讓世人津津樂(lè)道的古話,無(wú)不傳遞出風(fēng)水對(duì)自然、身體和生命的重視與崇尚?!澳鞘歉嬲\(chéng)、更純潔的聲音。這個(gè)健康的、完美的和方正的肉體說(shuō)話更加真誠(chéng)、更加純凈:他談?wù)摯蟮氐囊饬x?!雹賮?lái)自西方社會(huì)的尼采對(duì)大地的忠誠(chéng),正如風(fēng)水對(duì)山水的崇拜一樣,都表達(dá)的是對(duì)身體和生命的渴望、關(guān)懷與愛(ài)護(hù),意在追求一個(gè)身體豐盈、生命旺盛的人的存在類型。同時(shí),尼采還指出“身體之力,也即生命之力”②,身體和生命在尼采那里融而為一,身體成為生命的外顯與承載,生命成為身體的內(nèi)涵與表達(dá)。尼采對(duì)身體的推崇和對(duì)生命的尊重,與風(fēng)水對(duì)待身體和生命的曖昧態(tài)度有著不謀而合之處。風(fēng)水認(rèn)為自然萬(wàn)物都是有生命的,山水石和動(dòng)植物與人雖是異質(zhì)卻是同構(gòu)的。大地如人之身體,它不僅是有血有肉有情之軀,而且其中的山川河流扮演著與人類身體器官一模一樣的角色,起著與它們相類似的作用?!叭撸刂?;石者,地之骨也;良土地之肉也?!雹墼陲L(fēng)水中,蜿蜒交織的江河是大地之軀的血液,堅(jiān)硬碩大的石頭是大地之軀的骨骼,豐沃廣袤的土地則是大地之軀的皮膚和肌肉,風(fēng)水把身體之美完全賦予大地,從而建構(gòu)起人與自然完整而和諧的生命統(tǒng)一體。身體融入自然,山水隱于身體,人正是通過(guò)身體與自然大地溝通交流,并在互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)風(fēng)水的人化與身體化。
承載著靈魂與肉體的身體兼具自然性、社會(huì)性和審美性等多層含義,它象征著人作為個(gè)體和社會(huì)雙重身份的一種特殊存在。文學(xué)作品既書(shū)寫(xiě)自然屬性的人,也反映社會(huì)屬性的人,更展現(xiàn)審美屬性的人,文學(xué)和身體的關(guān)系從來(lái)都是緊密相連而彼此不可分離的。很難設(shè)想缺少身體在場(chǎng)的文學(xué)作品,其審美性如何得以表達(dá),藝術(shù)性怎能得以實(shí)現(xiàn)。“審美活動(dòng)比之于其他活動(dòng)更具身體性/切身性/貼身性,更身體化。即使是對(duì)身體沒(méi)有任何描寫(xiě)的文學(xué),也是一種文化的征候,是一種創(chuàng)造性的不在場(chǎng)(creative absence),一種有意味的缺席?!雹苓@樣看來(lái),身體必定存在于文學(xué)中,不同的是存在的形態(tài)可以是顯性的也可以是隱性的,只是文學(xué)呈現(xiàn)和處理身體的方式彼此相異而已。身體在賈平凹的文學(xué)世界中是一種多層面、多維度、全視域的意象存在或現(xiàn)象表征,其內(nèi)涵在不同的作品中得到豐富多樣的闡釋。賈平凹對(duì)身體或直接或間接的關(guān)注,不僅傳遞出其對(duì)人類自身的關(guān)懷之情,而且體現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)代性審美需求的滿足之意。
作為反映身體化世界的文學(xué),不可避免會(huì)與風(fēng)水產(chǎn)生或這樣或那樣、或親密或疏離的復(fù)雜關(guān)系。風(fēng)水在文學(xué)中的種種經(jīng)歷和遭遇因時(shí)代思潮與創(chuàng)作背景的不同而異,更多的時(shí)候它的存在形態(tài)基本上都是異質(zhì)的、隱形的,被批判的、被否定的。整體上看,風(fēng)水?dāng)⑹略谡軐W(xué)觀照、文化記憶和傳統(tǒng)依戀中的價(jià)值并未得到應(yīng)有的體現(xiàn)。受到20世紀(jì)90年代以降的多元化、市場(chǎng)化和國(guó)學(xué)熱等文化思潮的極大影響和有力推動(dòng),文學(xué)中的風(fēng)水?dāng)⑹轮饾u迎來(lái)自己的春天,且呈現(xiàn)出風(fēng)起云涌、勃然興旺之勢(shì)。風(fēng)水文化在文學(xué)中的審美復(fù)興,或者說(shuō)文學(xué)中風(fēng)水?dāng)⑹碌脑?shī)意返魅,“它既與文學(xué)的世俗化、多元化及新歷史主義有關(guān),也涉及文學(xué)的復(fù)魅和傳統(tǒng)文化立場(chǎng)的回歸”⑤,風(fēng)水的強(qiáng)勢(shì)返場(chǎng)體現(xiàn)出民族傳統(tǒng)文化所具有的厚重意蘊(yùn)、深厚趣味和無(wú)窮力量。作為追求異質(zhì)潛流文化、叩問(wèn)鄉(xiāng)土古老智慧的代表作家,賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)時(shí)流露著風(fēng)水文化的精深之氣,處處繪就著風(fēng)水?dāng)⑹碌钠婷钪?。風(fēng)水?dāng)⑹率艿劫Z平凹如此的偏愛(ài)與這般的推崇,恰好說(shuō)明文學(xué)再次回到中國(guó)傳統(tǒng)文化的起點(diǎn)與基點(diǎn),文學(xué)可以在更為開(kāi)放更加自由的空間中書(shū)寫(xiě)中國(guó)文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的民族性和應(yīng)當(dāng)表達(dá)的中華性。
風(fēng)水在文學(xué)中的呈現(xiàn),身體在文學(xué)中的表現(xiàn),共同印證了文學(xué)中的風(fēng)水與身體之間存在彼此對(duì)話的渠道和相互融通的可能性。身體和風(fēng)水相互傳遞的是一種關(guān)系之美,實(shí)質(zhì)上就是人與自然、人與世界的彼此關(guān)系,這種關(guān)系凝聚著中國(guó)人傳統(tǒng)而獨(dú)特的文化態(tài)度、哲學(xué)思辨和審美情趣。因此,分析賈平凹作品中風(fēng)水?dāng)⑹乱粋€(gè)非常有價(jià)值的切入點(diǎn)就是身體,從對(duì)身體抒寫(xiě)的變化可以尋覓出風(fēng)水看待身體性世界的視角與態(tài)度的前后演變,凸顯風(fēng)水?dāng)⑹略谫Z平凹小說(shuō)中的文化面向、哲學(xué)意義與審美價(jià)值。
風(fēng)水文化與身體、生命、家運(yùn)、福祉之間的密切聯(lián)系,促使世人去探尋所謂的風(fēng)水寶地、福地和龍脈之地,以便祈求身體康健、家道昌盛、福澤后世。受到風(fēng)水文化的深刻影響,賈平凹的作品處處可見(jiàn)風(fēng)水意象,時(shí)時(shí)可感風(fēng)水意境,諸如美穴地、仙境和神秘地等自然景象均得以生動(dòng)而美好的呈現(xiàn),此乃地理風(fēng)水之表現(xiàn)。氣是地理風(fēng)水的原初力量,具有本體意義的氣所表達(dá)的天人合一內(nèi)涵,與自然地理講求的生態(tài)和諧觀念具有一種內(nèi)在的符合性。所以,身體乃是氣之所生所在,地氣之于草木動(dòng)物恰如人氣之于身體。
《妊娠·癟家溝》開(kāi)篇并非刻意而為之的吸引眼球和取悅讀者,更非是賈平凹私癖的流露和張揚(yáng),它體現(xiàn)的是作者對(duì)女性生殖器的禮贊與崇拜,傳遞的是其對(duì)人類身體所蘊(yùn)含的巨大能量的肯定與折服。賈平凹用頗具欣賞的筆調(diào)描繪癟家溝的那塊奇妙地形:
一個(gè)橢圓形的溝壑。土是暗紅,長(zhǎng)滿雜草。大橢圓里又套一個(gè)小橢圓。其中又是一堵墻的土蜂,光光的,紅如霜葉,風(fēng)風(fēng)雨雨終未損耗。大的橢圓的外邊,溝壑的邊沿,兩條人足族踏出的白色的路十分顯眼,路的交會(huì)處生一古槐,槐蔭寧?kù)o,如一朵云。而橢圓形的下方就是細(xì)水長(zhǎng)流的小溝生滿蘆葦,雜亂無(wú)章,浸一道似有似無(wú)的稀汪汪的暗水四季不干。⑥
整個(gè)癟家溝,加之其周?chē)碾僦?、仙山和癟神廟,它們共同滋潤(rùn)著生活在附近的鄉(xiāng)民,保障這一帶香火不斷、人丁興旺。賈平凹并未表現(xiàn)出羞羞答答和遮遮掩掩,相反更是直奔主題、直言不諱,有力呈現(xiàn)出作為身體最重要構(gòu)成部分的生殖器與風(fēng)水寶地之間的相似相通之處。這樣的意象也出現(xiàn)在《懷念狼》中紅巖寺附近的山梁上,作者借爛頭之口道出山勢(shì)的奇特之處。爛頭如此一語(yǔ)點(diǎn)破“我”的疑惑,“像不像女人的陰部?……看風(fēng)水是把山川河流當(dāng)人的身子看的,形狀像女人陰部的在風(fēng)水上是最講究的好穴”⑦。風(fēng)水以人體美學(xué)作為其建構(gòu)依據(jù)與理論指導(dǎo),土地滋養(yǎng)萬(wàn)物,草木受之于大地,身體受之于父母,風(fēng)水和身體的關(guān)系在此得到更為明確的描述。形似女陰的好穴地同樣在《美穴地》《廢都》《土門(mén)》《秦腔》等作品中多有出現(xiàn)?!肚厍弧分械寞傋右?jīng)告訴趙宏聲七里溝像似女人的生殖器,當(dāng)趙宏聲真的和引生一起來(lái)到七里溝時(shí),他不禁贊嘆“七里溝是個(gè)女陰形,天義叔的墳正好在陰蒂位上,原來(lái)他來(lái)七里溝是要保護(hù)他這墳了么!”⑧但是,老主任夏天義執(zhí)意在七里溝淤地實(shí)際上無(wú)意間已經(jīng)破壞了這塊兒寶地的風(fēng)水。人與萬(wàn)物都是由風(fēng)水之氣所生,七里溝之氣正如人的身體之氣一樣,一旦氣散,地氣的平衡就會(huì)被打破,人氣的整體就會(huì)被動(dòng)搖,隨之人與自然間的和諧關(guān)系必然受到影響。正因如此,清風(fēng)街上才會(huì)壞事接二連三,生活在附近的百姓才會(huì)命運(yùn)曲曲折折。
賈平凹在其作品中還呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)勝似人間仙境的神秘之地,這些所謂的洞天福地就是風(fēng)水文化所言的風(fēng)水寶地,充滿著“氣”象,帶有明顯的風(fēng)水意蘊(yùn)。作為身體之本體的氣,規(guī)定著人與自然“互融互攝的一體關(guān)系”⑨,身體成為人存在于自然并與自然產(chǎn)生互動(dòng)的根本體現(xiàn)。在這樣的仙境之中,身體成為人與自然渾然一氣一體的重要部分,并希冀通過(guò)修煉自我有幸成仙得道。在《妊娠·故里》中,作者這樣描繪頗具神秘色彩的山洞仙境:
洞口不大,盡被白云塞滿。步進(jìn)去,猶如水滿則溢,云霧便蕩然飄出。疑惑間,聽(tīng)得無(wú)數(shù)的金屬脆聲,極有音韻,脖臉處就感覺(jué)到濕了。須臾,一切明顯,才知道洞曠若禮堂,圓頂之上綴滿水珠,晶瑩如繁星,眼瞧著由小變大,欲圓欲橢,瞬間下跌不止。依內(nèi)壁便是八具鐘乳大石,似人非人,體態(tài)陰柔,似乎低頭含笑,或閉目靜思,或側(cè)身而涕,或顰,或怨。正要聯(lián)想到這是一群女性,驀然冷風(fēng)颼颼,侵骨寒冷,逼使你不可久駐??此闹芩輨t未動(dòng),洞壁又無(wú)縫無(wú)隙,不知何故。出洞來(lái),那飄出的云正在崖頭發(fā)呆。⑩
整個(gè)山洞猶如一個(gè)生命體,身體和仙境般的山洞彼此交融,似仙若人。身體完全隱匿于神秘的山間水中,隱喻地表達(dá)人類可以通過(guò)身體與周?chē)匀画h(huán)境進(jìn)行互動(dòng),并在互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自身與自然的水乳交融、合而為一。整個(gè)大地像人類的身體一樣,而山洞神奇如大地母親之子宮,孕育著生命,滋養(yǎng)著身體。人身處這般仙境不僅可以得到來(lái)自先人與父輩的庇護(hù)和祝福,而且可以使自己的身體在修煉中得到提升、實(shí)現(xiàn)超越。無(wú)論是形如女陰的地形,還是萬(wàn)物一體的神秘之地,賈平凹對(duì)風(fēng)水的癡迷與把握蘊(yùn)含著豐富的身體意象,如同身臨“風(fēng)水”之境一般。
與強(qiáng)調(diào)天人合一的地理風(fēng)水相比,崇尚修身養(yǎng)性的人文風(fēng)水是風(fēng)水文化中體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化精華的最核心,所以人文風(fēng)水當(dāng)高于地理風(fēng)水。這其中,當(dāng)屬五行影響最深最廣。五行乃是中國(guó)人對(duì)生命規(guī)律的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)與解釋,是對(duì)天人合一思想的深化與升華,一切自然和人文現(xiàn)象皆受五行統(tǒng)攝?!叭缱匀滑F(xiàn)象中有五色、五方、五聲、五味等,人的生理則有五臟、五竅、五體等,在人文方面則有五情、五常、五事等。”?在整個(gè)的五行結(jié)構(gòu)之中,天有五行,地有五行,身體亦有五行。五行之間相生相克,共同維護(hù)天地人處在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)中。因此,人文風(fēng)水注重修身修性養(yǎng)身養(yǎng)性,主張世人得天地之全氣,傳遞一種身體的正能量、生命的真性情和人生的美好愿望。這一點(diǎn)在賈平凹的小說(shuō)中同樣得到濃墨重彩的書(shū)寫(xiě)。
賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作除了對(duì)男女之事深切關(guān)注以外,更多的則是對(duì)深受秦楚文化熏陶的故鄉(xiāng)民風(fēng)村俗的瘋狂癡迷,其作品不僅銘刻著民間傳統(tǒng)文化的痕跡,而且凸顯著商州原始風(fēng)俗的母題。因此,山岳、河流、丘陵、樹(shù)木、巖石、住宅、墳地等自然與人文意象在其小說(shuō)中信手拈來(lái),這些意象的現(xiàn)實(shí)方位、位置、形狀大都被賈平凹賦予濃厚的風(fēng)水意蘊(yùn),它們不僅會(huì)影響到作品中在世之人的福與禍、生與死,而且會(huì)決定后世之人的盛與衰、強(qiáng)與弱。
整個(gè)《美穴地》緊緊圍繞著選擇墳地推進(jìn)故事情節(jié),小說(shuō)中人物的悲喜及其命運(yùn)的好壞都與墳地踏得如何有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。柳子言幫姚掌柜在后坡踏穴,甚是專業(yè)、得意:
西邊山一片紅霞,掌柜來(lái)了。柳子言放著羅盤(pán)定方位,遙指山峁遠(yuǎn)處河之對(duì)岸有一平梁為案,案左鋒如帽,案右一山若筆,案前相對(duì)兩個(gè)石質(zhì)圓峁一可作鼓一可作釵,此是喜慶出官之象。再觀穴居靠后的坡峁,一起一伏大傾小躍活動(dòng)擺摺屈曲悠揚(yáng)勢(shì)如浪涌,好個(gè)真龍形勢(shì)!且四周八方龍奴從之,后者有送有托有樂(lè),前者有朝有應(yīng)有對(duì),環(huán)抱過(guò)前有纏,奔走相揖相迎,方圓數(shù)百里地還未見(jiàn)過(guò)此穴這等威風(fēng)!?
姚掌柜本已另請(qǐng)高手勘查過(guò)佳穴,再請(qǐng)柳子言選穴只不過(guò)想證明此前所選之地投合與否,以最終選定此處為吉穴。由此可見(jiàn),墓地在民間社會(huì)特別是大戶人家中有著何等重要的地位,也暗示著世人對(duì)身體健康、家業(yè)興旺和榮華富貴的不懈追求與無(wú)盡渴望。就連柳子言本人在踏遍山山水水為他人尋美穴找幸福之后,也開(kāi)始謀劃著為自己選個(gè)好的穴地以澤后代。柳子言女人的話一語(yǔ)中的,踏穴就是為了讓柳氏家族將來(lái)活得有頭有臉、順心如意,讓自己的兒子加官進(jìn)爵、招財(cái)進(jìn)寶,此乃脈清氣順地貴身安人福之大事。
擇地的目的是為了選擇一個(gè)有利于人類生存和發(fā)展的好環(huán)境,具體而言就是選定一處適宜居住的宅居基址,這樣所相之地藏風(fēng)聚氣,利于身體利于生命,可讓后世健康長(zhǎng)壽、富貴顯達(dá)。正如尼采所言,人就是生命,生命就是身體,所以風(fēng)水擇地為人實(shí)質(zhì)上就是擇地為身?!陡≡辍分凶髡唛_(kāi)篇介紹州河上的仙游川時(shí),借面戴石頭鏡手拿羅盤(pán)的風(fēng)水師之口這樣形容此地的不一般:
仙游川溝口兩個(gè)石崖,左是青龍,右是白虎,中間石臺(tái)為門(mén)檻;本來(lái)是出天子的地方,只可惜處在河南不在河北,若在河北面南那就是“圣地”無(wú)疑了……但仙游川的不同凡響,卻是每一個(gè)人能感受到的,他們崇拜著溝口的兩個(gè)石崖,誰(shuí)也不敢動(dòng)那上面的一草一石。?
仙游川所在之地基本符合風(fēng)水所講求的“左青龍,右白虎,前朱雀,后玄武”的風(fēng)水寶地之標(biāo)準(zhǔn),這種擇近水向陽(yáng)之地而居的理念實(shí)際上是為了尋找一個(gè)適合人類繁衍棲息的地方,因此仙游川如若再符合“坐北朝南”的要求,那必定是龍脈聚氣之地,也就是可以出天子的圣地。即便仙游川固氣不足,當(dāng)?shù)厝艘琅f能夠深切感覺(jué)得到石崖所藏之風(fēng)、所得之水、所聚之氣,沒(méi)有人敢去破壞它上面的一草一木一土一石,生怕因亂了風(fēng)水而引病纏身、招來(lái)禍患。
賈平凹的最新力作《極花》通過(guò)被拐賣(mài)的婦女胡蝶之眼之耳看到聽(tīng)到很多有關(guān)風(fēng)水的景致和閑話。被關(guān)在窯里失去人身自由的黑亮老婆,透過(guò)小小的窗格觀察著窯洞之外的世界,旁聽(tīng)著鹼畔之上來(lái)來(lái)往往村人的閑言碎語(yǔ)。對(duì)這位城里來(lái)的既年輕又漂亮的媳婦而言,村子是沒(méi)名字的,村民是陌生的,就連所謂的丈夫也是不明不白的,這里的一切都是謎,但她自己卻有著對(duì)這個(gè)可怕新環(huán)境的認(rèn)識(shí):
聽(tīng)他們議論,上百年了這四棵白皮松一直長(zhǎng)著,又只棲烏鴉,白皮松就是村子的風(fēng)水樹(shù),烏鴉也就是吉祥鳥(niǎo)……鹼畔上能看到的還有石磨和水井,石磨在左邊,水井在右邊。他們說(shuō)這是白虎青龍。?
胡蝶被人販子拐賣(mài)到窮鄉(xiāng)僻壤,此地雖有物以稀為貴的極花可挖可賣(mài),但卻無(wú)法改變這里貧窮落后的局面,能出門(mén)打工的便很少回來(lái),留在村子里的都是些老弱病殘和十幾個(gè)娶不上老婆的光棍。正是印證了“越窮越怕,越怕越窮”這句話,原本預(yù)示著不詳之兆的烏鴉卻成為村人眼里的吉祥鳥(niǎo),已經(jīng)生長(zhǎng)百余年的白皮松也成為風(fēng)水樹(shù),就連家門(mén)外的石磨和水井更是被視為青龍白虎。無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的村民,只能夠寄希望于尋找村子里可能的風(fēng)水寶地,以期有朝一日改變悲苦命運(yùn),讓男人可以娶妻生子延續(xù)香火。
作為風(fēng)水重要輔助工具的咒符在賈平凹小說(shuō)中的運(yùn)用如若可以用大行其道來(lái)形容,其實(shí)并不為過(guò)。當(dāng)然如今之咒符已經(jīng)超出咒語(yǔ)和符箓的范圍,它的形式也更為多樣化。在風(fēng)水文化中,咒符可以被用來(lái)理順、打通甚或破壞風(fēng)水中的氣、陰陽(yáng)和五行,豐富并深化了風(fēng)水之內(nèi)涵?!陡呃锨f》中牛川溝的白塔倒塌之后,村里原來(lái)的好風(fēng)水遭到破壞,導(dǎo)致附近患上癌癥的村民越來(lái)越多,村人就張羅著要重修白塔,去去晦氣,擋擋邪氣。蔡老黑出面出資帶領(lǐng)大家修好白塔,方圓遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)親們紛紛前往拜塔,祈求身體無(wú)病無(wú)害?!锻灵T(mén)》的故事背景雖是處在城鄉(xiāng)結(jié)合部的拆遷區(qū)域,風(fēng)水的氛圍似乎倒不比鄉(xiāng)野差到哪去:
這座建筑在全城獨(dú)一無(wú)二,有雙層樓殼,先是生意清淡,發(fā)生過(guò)顧客跳樓自殺的事故,風(fēng)水先生便解釋說(shuō)靠墓地太近,有鬼魂的騷擾,樓外便加固了一層,窗子也做成了一頭窄一頭粗的豎立的棺材型,以邪壓邪,生意才好起來(lái)。?
牛川溝的白塔是村民身體健康、家運(yùn)昌盛、親人平安的象征所在、希望所托,多一層的樓房和棺材型的窗子則是在土門(mén)做生意商人的財(cái)神爺,靠著它才得以生意興隆、財(cái)源廣進(jìn)。而《懷念狼》中的獵人傅山每一次外出打獵卻要隨身攜帶“黃表寫(xiě)成的護(hù)身符咒,或是槍斃人的布告上的紅勾紙片,或是年輕女人的經(jīng)血布帶,一定要處女的”?,為的是確保身體免受獵物的傷害,生命免遭死亡的威脅?!独仙分械睦虾谡`殺了人,為了防災(zāi)避邪,王世貞勸說(shuō)老黑“你還是去墳上燒些紙吧,燒些紙了好。老黑是去了,沒(méi)有燒紙,尿了一泡,還在墳頭上釘了根桃木橛”?,老黑以為這樣就可以鎮(zhèn)邪,死去的冤魂就不可能再找上門(mén)來(lái)對(duì)自己不利。更讓人驚奇的是,在《極花》中作為盛產(chǎn)光棍的圪梁村,村民卻在自家窯洞門(mén)口豎立一個(gè)石祖,而石祖代表著男性生殖器,象征著生命與力量。很明顯,一個(gè)石祖意在渴求祖先庇佑、子孫滿堂和家族興旺。
無(wú)論是白塔、棺材型窗子、黃表符咒、紅勾紙片,還是處女經(jīng)血布帶、桃木橛、石祖,無(wú)不表示風(fēng)水的好壞關(guān)系到身體的健康、生活的幸福和社會(huì)的和諧。在賈平凹所創(chuàng)造的小說(shuō)世界里,風(fēng)水是命運(yùn)、禍福和吉兇,更是希望,哪怕這一切都是幻想,但至少風(fēng)水托起的希望還在。這樣一來(lái),另一種表達(dá)風(fēng)水意愿的途徑應(yīng)運(yùn)而生,賈平凹對(duì)其小說(shuō)中某些主要人物的命名也頗具風(fēng)水色彩?!陡≡辍分械男∷徒鸸返拿郑岛L(fēng)水文化中的五行觀念金木水火土,并且體現(xiàn)出五行之間相生相克的辯證關(guān)系。正所謂“金生水,水生木,木生火,火生土,土生金”,小水中的“水”和金狗中的“金”剛好符合五行相生相克的關(guān)系,這就預(yù)示著小水和金狗必然分分合合、一波三折的命運(yùn)?!陡吲d》中的劉高興在進(jìn)城之后,便把自己的名字改為現(xiàn)在的名字,因?yàn)樗哉J(rèn)為好的名字能夠給自己帶來(lái)好的機(jī)會(huì)、財(cái)氣和命運(yùn),念到寓意好的名字如同打開(kāi)好的咒符、抽到上上簽一樣,有朝一日可能就會(huì)應(yīng)驗(yàn)?!肚厍弧分械南奶烊省⑾奶於Y、夏天義和夏天智夏家四兄弟的命名,來(lái)自于風(fēng)水文化中的五行,因?yàn)槲逍袑?duì)應(yīng)于身體當(dāng)中的肝心脾肺腎和人性當(dāng)中的仁禮信義智。作為夏氏家族有地位、有威信的代表性人物,兄弟四人身體力行,強(qiáng)調(diào)做人為人的明德修身養(yǎng)性之重要性。他們相信通過(guò)踐行仁義禮智信,便可實(shí)現(xiàn)身心的和諧,人與自然的和諧,人與社會(huì)的和諧,以此祈求身體康健、命運(yùn)好轉(zhuǎn)、人生如意和后世發(fā)達(dá)。
縱觀賈平凹的小說(shuō),其中對(duì)風(fēng)水?dāng)⑹碌纳眢w化書(shū)寫(xiě),體現(xiàn)出作者創(chuàng)作的獨(dú)特之處與神來(lái)之筆。在文學(xué)作品中引入風(fēng)水文化,這一創(chuàng)作實(shí)踐并非賈平凹所獨(dú)創(chuàng)獨(dú)有,但風(fēng)水?dāng)⑹聟s在他那里得到全方位、深層次、多視角的闡釋,而身體便是其中最值得思考的角度之一。賈平凹的貢獻(xiàn)在于,他為風(fēng)水開(kāi)辟了更為廣袤開(kāi)闊的小說(shuō)空間,也為風(fēng)水搭建了更加美輪美奐的文學(xué)舞臺(tái)。但風(fēng)水絕不可以被簡(jiǎn)單地理解為迷信和封建,它在自身所包含的非科學(xué)因素之外恰恰體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化中更具民族性、更富中華性的精彩部分,甚至是精華之處。對(duì)待風(fēng)水,需要更加科學(xué)公正的態(tài)度,也需要更加開(kāi)放包容的胸懷。如此一來(lái),在身體被過(guò)度消費(fèi)和傳統(tǒng)文化尚待發(fā)揚(yáng)的當(dāng)下社會(huì),從身體的視角來(lái)審視、把握和反思文學(xué)創(chuàng)作中的風(fēng)水視角與維度,進(jìn)而豐富、深化和拓寬風(fēng)水?dāng)⑹碌纳眢w性內(nèi)涵,絕對(duì)是一種極具啟示意義的文化實(shí)踐與美學(xué)嘗試。
(作者單位:西北大學(xué)文學(xué)院 西安工業(yè)大學(xué))
①尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》[M],黃敬甫、李柳明譯,北京:中華書(shū)局,2013年版,第30頁(yè)。
②尼采《權(quán)力意志:重估一切價(jià)值》[M],張念東、凌素心譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,1993年版,第153頁(yè)。
③王明《太和經(jīng)合?!罚跰],北京:中華書(shū)局,1960年版,第200頁(yè)。
④陶東風(fēng)《新時(shí)期文學(xué)身體敘事的變遷及其文化意味》[J],《求是學(xué)刊》,2004年第6期,第116頁(yè)。
⑤陳旋波《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的“風(fēng)水”敘事》[J],《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》,2015年第2期,第112頁(yè)。
⑥⑩賈平凹《妊娠》[M],桂林:漓江出版社,2013年版,第122頁(yè),第46頁(yè)。
⑦賈平凹《懷念狼》[M],桂林:漓江出版社,2012年版,第142頁(yè)。
⑧賈平凹《秦腔》[M],合肥:安徽文藝出版社,2010年版,第256頁(yè)。
⑨?張義賓《生態(tài)美學(xué)視野中的地理風(fēng)水與人文風(fēng)水——兼論風(fēng)水迷信的破除》[J],《美學(xué)》,2015年第2期,第40頁(yè),第42頁(yè)。
?賈平凹《美穴地》[M],廣州:花城出版社,2013年版,第3頁(yè)。
?賈平凹《浮躁》[M],北京:作家出版社,2009年版,第4頁(yè)。
?賈平凹《極花》[J],《人民文學(xué)》,2016年第1期,第8頁(yè)。
?賈平凹《土門(mén)》[M],合肥:安徽文藝出版社,2010年版,第36頁(yè)。
?賈平凹《懷念狼》[M],桂林:漓江出版社,2012年版,第41頁(yè)。
?賈平凹《老生》[M],北京:人民文學(xué)出版社,2014年版,第13頁(yè)。