論《古詩十九首》士人的悲態(tài)心理

○覃素安

古典詩學(xué)

論《古詩十九首》士人的悲態(tài)心理

○覃素安

《古詩十九首》是漢末士人的集體悲歌。鐘嶸說：“意悲而遠(yuǎn)?！薄霸姸喟г埂！雹佟＿@給十九首定了一個(gè)悲怨的情感基調(diào)。上個(gè)世紀(jì)80年代西方的文藝思潮尤其是悲劇美學(xué)理論傳入中國，評論者以之為武器對十九首進(jìn)行了批評，產(chǎn)生了不少論作，從不同角度論述了《古詩十九首》悲劇意識的體現(xiàn)及其原因。從士人的心態(tài)去論述組詩的有王軼群的《漢末士人心態(tài)與〈古詩十九首〉》、石紅的《從士人心態(tài)分析〈古詩十九首〉》等等，它們闡述了漢末士人心態(tài)的轉(zhuǎn)變與《古詩十九首》創(chuàng)作的關(guān)系。這些都給本論題的探討提供了有益資源和研究視角。悲劇與悲態(tài)雖都強(qiáng)調(diào)審美對象與人的敵對性關(guān)系，但對于《古詩十九首》的士人而言，悲態(tài)心理的描述與表達(dá)更為合適。本文以現(xiàn)代美學(xué)中的悲態(tài)理論為依據(jù)，論述《古詩十九首》士人悲態(tài)心理的表現(xiàn)、悲態(tài)心理產(chǎn)生的根源以及悲態(tài)心理的意義。

一、士人悲態(tài)心理的表現(xiàn)

張法認(rèn)為：“悲態(tài)是由人生失意的沉痛升華為對宇宙人生本體詢問的感傷情懷?！雹诒瘧B(tài)不等同于現(xiàn)實(shí)生活中喜怒哀樂的悲，它要從宇宙人生的高度去感受、觀照而令其具有哲學(xué)意義，這種意義的本質(zhì)就是人與自然、人與社會(huì)的對立。在悲態(tài)中，人無法怪罪于給自己造成失意沉痛的自然和社會(huì)，因?yàn)椤氨瘧B(tài)所面對的一般是無形的必然律”③，它不具體化為有形的事物。因此，人對待悲態(tài)的態(tài)度，“不是一個(gè)決裂和拼搏的問題，而是一個(gè)理解和順應(yīng)的問題”④。“理解和順應(yīng)”，對遭受沉痛失意的人而言，既是一種態(tài)度，也是一種行為，表現(xiàn)為對不能把握的東西先了解、認(rèn)識、明白、懂得，然后順從、適應(yīng)它們，整個(gè)過程就是對沖突與不可把握的東西的理性確認(rèn)與接受過程。心理則是人對客觀物質(zhì)世界的主觀反映。那么，悲態(tài)心理就是人面對社會(huì)、自然與自己的對立，面對不能把握的東西所表現(xiàn)出來的柔順性心理。以現(xiàn)代美學(xué)的悲態(tài)理論觀照《古詩十九首》士人面對人生失意的反映，他們表現(xiàn)出的柔順性心理即悲態(tài)心理。下面從兩大方面逐一闡析。

（一）士人面對生命短暫與宇宙永恒沖突的悲態(tài)心理

《古詩十九首》隨處可見生命短暫與宇宙永恒的強(qiáng)烈沖突，這是羈旅在外的士人生命體驗(yàn)的常態(tài)?！扒嗲嗔晟习?，磊磊澗中石；人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！雹萸鹆晟系乃砂乜梢蚤L青，山澗里的石頭亦可永存，唯有天地之間的人一如從不知名的遠(yuǎn)處而來的匆匆過客，轉(zhuǎn)瞬即逝?！叭松囊皇?，奄忽若飆塵?！雹奕松缂模簧駢m土，剎那間被疾風(fēng)吹散。生命的短暫與卑微令人悲不勝禁。“回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無故物，焉得不速老？……人生非金石，豈能長壽考？”⑦游子在外，奔波勞碌，汲汲皇皇，悠悠的路途難以到達(dá)，茫茫的曠野漫無邊際，春風(fēng)又吹綠了枯萎的野草，人如草還不如草，雖都會(huì)由盛而衰，但草可以一歲一枯榮，春風(fēng)吹又生，而人的生命不可逆轉(zhuǎn)。人不是堅(jiān)固的金石，壽命有限。死亡是人的命定，不可逾越：“下有陳死人，杳杳即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，圣賢莫能度。”⑧相對于宇宙的永恒，人類的生命如白駒過隙，但轉(zhuǎn)瞬即逝的生命還要承受無盡的愁苦：“生年不滿百，常懷千歲憂?！雹嵩凇豆旁娛攀住肥咳松娴目臻g里，到處呈現(xiàn)出人生如寄、生命苦短與宇宙恒遠(yuǎn)、自然不朽的強(qiáng)烈沖突，洋溢著濃得化不開的悲涼意味。

面對生命短暫與宇宙永恒的沖突，士人沒有決意于與它們作斗爭以改變現(xiàn)狀，也無法和它們展開斗爭，因?yàn)椤霸诒瘧B(tài)中，與人對立的自然和社會(huì)不具體化為有形的對象，人說不出離別、失意、死亡應(yīng)該怪誰，它就是一種自然大化和人生命運(yùn)”⑩，所以只能理解、接受與順從它們，這就是士人的悲態(tài)心理。既然生命如寄，那么就及時(shí)行樂，在物欲享受里提升生命的密度?！岸肪葡鄪蕵?，聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛?！?都市里到處都是達(dá)官貴人燈紅酒綠的玩樂，士人也不甘落后，雖然沒有美酒，但區(qū)區(qū)斗酒也足以娛樂，駕起破車趕著劣馬也照樣在宛洛之間游玩?！昂尾徊吒咦?，先據(jù)要路津！無為守窮賤，轗軻常苦辛?！?既然生命苦短，為什么不想辦法捷足先登，先高踞要位而安享富貴榮華呢！不要因貧賤而常憂愁失意，不要因不得志而辛苦地煎熬自己?！笆帨旆徘橹?，何為自結(jié)束！燕趙多佳人，美者顏如玉?！?生命苦短，人生不可逆轉(zhuǎn)，與其過多地約束自己的性情，不如放開情懷，滌除煩惱，與燕趙之地的如玉美人玩樂，人生就具有了趣味?！胺城笊裣?，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”?服藥求仙不可靠，飲美酒，穿麗服，人生的實(shí)在意義不可丟棄。還有諸如“晝短苦夜長，何不秉燭游！為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲。愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤。仙人王子喬，難可與等期?！?“盛衰各有時(shí)，立身苦不早。人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶?！?在士人看來，生命的長度已無法企及，那么追求生命的密度倒是撫慰心靈的一劑良藥，所以秉燭夜游、斗酒娛樂、美人相伴成了他們生命中的重要內(nèi)容。在漢末亂世，士人——這些本來的社會(huì)精英群體，面對生命的失意沉痛，已失卻了與之斗爭拼搏的能力，只能在生命苦短的宿命里順從它，“悲態(tài)，不是一個(gè)決裂和拼搏的問題，而是一個(gè)理解和順應(yīng)的問題”?，士人的悲態(tài)心理顯而易見。這樣的心態(tài)和生于亂世的莊子面對生死窮達(dá)豁達(dá)的悲態(tài)心理是一樣的，即：“知其不可奈何而安之若命。”?

（二）士人面對人生追求與人生失意沖突的悲態(tài)心理

人生追求是人生意義的重要內(nèi)容之一，需要追求的事物，總是閃耀著理想的光芒，而它與現(xiàn)實(shí)總有距離，人們孜孜以求但很多時(shí)候都會(huì)落空，這就是人生追求與人生失意的沖突。《古詩十九首》的士人起初帯著傳統(tǒng)儒學(xué)的入世理念去求仕謀事，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前碰得頭破血流，在仕途與人事的諸多羈絆中，他們飽受知音稀少、同窗見棄、歸家不得、人生失意的打擊。“西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻！清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三歡，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛?！?在外漂泊的士子聽到從華麗居所里飄出來的憂傷曲子，心有深感，他聽出了曲子的悲哀，感受了歌者的孤寂，因而愿與他展翅高飛，相互慰藉。但樓高人遠(yuǎn)，這只能是美好的愿望罷了。陸時(shí)雍評此詩說：“空中送情，知向誰是？言之令人悱惻?！?其實(shí)，孤寂的并不僅是歌者，更是聽者，“但傷知音稀”恰是羈旅在外士子的共同遭遇與深沉體驗(yàn)。在亂世里，他們空有理想抱負(fù)，而不獲知音的欣賞，在求仕謀事的路上孑孓獨(dú)行?！坝莫?dú)空林色，朱蕤冒紫莖”?，他們正如幽蘭一般空有優(yōu)雅的姿色，只能孤獨(dú)地開放，無人品鑒。同門在人生追求的路上本可相互扶持，但他們一旦高舉，即棄人如遺跡：“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡?！?同門見棄，士人在感嘆孤寞之余，更添悲憤，求仕不成，陡增失意，此時(shí)對家園親人的歸依之情尤為迫切，但“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”?“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之?！?“思還故里閭，欲歸道無因。”?家園親人可望而不可即，思?xì)w不得的沉痛在士子的心頭不斷積淀，日漸發(fā)酵。在求仕謀事人生追求的路上，人生的失意煎熬著士子，讓他們備受精神的折磨，心靈的悲愴越發(fā)濃重。

面對人生追求與人生失意的沖突，士人也無法具體怪責(zé)誰，歸根到底這是人與社會(huì)的對立，它也只能是一種人生命運(yùn)，因而士人除了默默承受與理性確認(rèn)，此外別無他法。在外漂泊的游子能聽懂樓中幽居歌者的琴調(diào)，領(lǐng)悟“不惜歌者苦，但傷知音稀”，知音稀少才是痛苦的根源，但樓高人遠(yuǎn)，歌者與聽者處在隔閡狀態(tài)，正所謂“空中送情，知向誰是？”故歌者依然苦，聽者也不會(huì)因隔空送情而減少漂泊之路上不遇知音的孤寂?！霸笧殡p鴻鵠，奮翅起高飛”，展翅高飛只是美好的意愿罷了，它恰是士子現(xiàn)實(shí)里知音稀少的真實(shí)反映。面對飛黃騰達(dá)同窗的無情無義，士子無力改變現(xiàn)狀，他只能看清事實(shí)的真相聊以安慰：“南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛；良無盤石固，虛名復(fù)何益！”?夜空中名為“箕星”“斗星”“牽牛”的星辰，它們既不能顛揚(yáng)、斟酌和拉車，為什么還要取這樣的名稱？真是虛有其名！想到當(dāng)年友人說同門之誼堅(jiān)如磐石，而今卻蕩然無存，虛名又有何用呢？這就是同門之間的真相，雖然殘酷，但看清是士人接受現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。羈旅在外的游子對家園親人的歸依情感雖強(qiáng)烈，但他們也無以改變歸家不得的現(xiàn)實(shí)，反而要更加冷靜地面對事實(shí)，明白自身的困苦處境：“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”?“馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之?！?故鄉(xiāng)在漫漫的路途之外，欲歸不能，親人相愛卻相離，憂傷到老。朱熹在《詩集傳》里說：“居而相離則思，期而不至則憂，此人之情也。”?離愁別緒雖人之常情，但當(dāng)離別永無會(huì)期或永久的失去時(shí)，就變成了人生的否定性，就成了人生的悲態(tài)。《古詩十九首》的士人在人生追求的路上遭遇人生失意的沉痛，他們無法改變?nèi)松谋瘧B(tài)，只能理解和順應(yīng)，恰是這些理性確認(rèn)和順從適應(yīng)，讓他們在面對沖突時(shí)表現(xiàn)出悲態(tài)心理。

二、士人悲態(tài)心理產(chǎn)生的根源

《古詩十九首》的士人處于漢末桓靈之世，他們已失卻兩漢時(shí)期知識分子通往政治權(quán)力的道路暢通，又沒有建安時(shí)期文人士子為理想奮斗的熱情與力量，加之個(gè)體生命意識的覺醒和張揚(yáng)，導(dǎo)致他們在面對社會(huì)、自然與自己的對立，面對不能把握的東西時(shí)產(chǎn)生悲態(tài)心理。

（一）信仰危機(jī)是士人產(chǎn)生悲態(tài)心理的內(nèi)在動(dòng)因

信仰是人類賴以生存的眾多力量之一，若是沒有它，便意味著崩潰。《古詩十九首》的士人處于漢末亂世，時(shí)世的轉(zhuǎn)變令他們原來極度信奉儒學(xué)“修身齊家治國平天下”的人生理念已經(jīng)動(dòng)搖，又沒有新的精神信念來支撐，在人生失意沉痛侵蝕之際，失卻了與之斗爭的武器，于是內(nèi)心深處的悲涼不斷涌現(xiàn)，因而信仰危機(jī)是他們產(chǎn)生悲態(tài)心理的內(nèi)在動(dòng)因。漢末，儒學(xué)衰落，“末俗以來不復(fù)爾（西漢儒家鼎盛狀），空守章句，但誦師言，施之世務(wù)，殆無一可”?。儒學(xué)已無法在現(xiàn)實(shí)中解決問題，尤其是無法解決知識分子求仕謀事所遇的困惑與阻撓，因此越來越多的文人對儒學(xué)不滿，對董仲舒以來天人合一的儒學(xué)理念懷疑，對儒學(xué)所設(shè)定士人“修身齊家治國平天下”的人生理想否定，漢末士人遭遇了前所未有的信仰危機(jī)，原來賴以支撐的精神支柱動(dòng)搖了。漢末桓靈之世，政治腐朽，選士制度日益流弊，以財(cái)物多寡、身份高低、黨派強(qiáng)弱來選拔人才。葛洪在《抱樸子·.審舉》言：“于時(shí)懸爵而賣之，猶列肆也；爭津者買之，猶市人也。有直者無分而徑進(jìn)，空拳者望途而收跡。其貨多者其官貴，其財(cái)少者其職卑。清貧之士，何理有望哉！”?《古詩十九首》的士人身份卑微，要躋身仕途談何容易！政治環(huán)境險(xiǎn)惡，公元166年和169年發(fā)生的兩次“黨錮之禍”，令許多正直的知識分子無辜受戕害，生命不保的士人政治參與的熱情迅速褪減。現(xiàn)實(shí)政治的殘酷與仕途謀事的無望加重了士人對儒學(xué)的信仰危機(jī)。信仰危機(jī)令《古詩十九首》的士人在面對生命苦短、人生失意時(shí)失去了對抗的武器，沒有力量與之抗?fàn)帲荒芾斫夂晚槕?yīng)，從而產(chǎn)生悲態(tài)心理。建安時(shí)期文人的心態(tài)則不同，雖則他們身處亂世，也有生命苦短、抱負(fù)難展的悲涼感慨，但因?yàn)樗麄冇袌?zhí)著理想的信念，有“齊家治國平天下”的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感，抱著堅(jiān)定的信念與現(xiàn)實(shí)的悲涼抗?fàn)帲运麄冊诟锌瘺鲋?，更多的是胸中有慷慨之氣，形成錚錚風(fēng)骨。曹操吟誦“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”?，頓覺悲涼，但那是統(tǒng)一天下的理想未能實(shí)現(xiàn)的焦慮，“周公吐哺，天下歸心”?的慷慨豪情一下子就沖淡了這些悲涼。所以兩相比較，更有理由相信，信仰危機(jī)是《古詩十九首》士人產(chǎn)生悲態(tài)心理的內(nèi)在動(dòng)因。

（二）個(gè)人人生的有限性是士人產(chǎn)生悲態(tài)心理的根本原因

漢末儒學(xué)衰落，老莊思想復(fù)蘇。老莊之學(xué)貴生，對生命的關(guān)注與珍視是其重要的哲學(xué)內(nèi)容。士人生命意識的覺醒不能回避的是對死亡問題的思考，生命的有限性凸顯在他們面前，而一切人生失意深悲的根源都在于個(gè)人人生的有限性?！半x愁別緒、追求不得、抱負(fù)難展這些日常情感之能上升到人生深悲和美學(xué)悲態(tài)的高度，從根本上說在于個(gè)人人生的有限性，只有在人的有限性、暫時(shí)性和不可重復(fù)性這一背景上，人生失意才與哲學(xué)的本體意義有了聯(lián)系。短暫人生使離愁別緒的悲觸伸到本根上；個(gè)人的不可重復(fù)性使理想失落的幽怨帶上了永恒性。美學(xué)的悲態(tài)，其深處包裹的就是個(gè)人的有限和宇宙的無限性問題?！?《古詩十九首》的士人正是在個(gè)人人生有限性這一特質(zhì)上去面對生命短暫與宇宙永恒、人生追求與人生失意的沖突。他們發(fā)現(xiàn)在自然的博大永恒面前，人是如此的渺小短暫，這是人力所不能及的層面，加之他們無法像建安時(shí)期的文人那樣用理想信念去超越生命的短暫，沖淡生命的悲涼，因而只能在及時(shí)行樂的麻醉里去順應(yīng)這一不可更改的自然規(guī)律，更顯其內(nèi)心深處的悲態(tài)?！豆旁娛攀住返氖咳艘蛏庾R的覺醒而思考生命的有限性，而無法超越的有限性令他們在面對自然、社會(huì)與人的沖突，面對人不可把握的東西時(shí)表現(xiàn)出悲態(tài)心理。從這個(gè)意義上而言，個(gè)人人生的有限性是《古詩十九首》士人產(chǎn)生悲態(tài)心理的根本原因。

三、士人悲態(tài)心理的意義

悲態(tài)，對于不可把握的東西，不是進(jìn)行決裂和拼搏，而是理解和順應(yīng)，所以悲態(tài)的意義主要有兩個(gè)方面：一是通過理解，加深了悲態(tài)的哲學(xué)意義。這種意義的實(shí)質(zhì)在于讓人明白自己與自然、社會(huì)的對立關(guān)系，從而能更好地理解自身的處境，把握自己的情感；二是通過理解，使情感的深悲能趨于平靜。這正像張法所言：“理解雖然不能改變悲態(tài)，卻可以把握悲態(tài)，使情感的深悲通過理性的把握而平靜下去?！?正是基于此來探討《古詩十九首》士人悲態(tài)心理的意義。并非說他們理解了生命短暫與宇宙永恒沖突的不可調(diào)和性，就能改觀現(xiàn)實(shí)，改變命運(yùn)，而是在于能清楚狀況，面對現(xiàn)實(shí)，理解處境，然后順應(yīng)它，不做無謂的努力。他們理解了人生失意的根本原因在于個(gè)體生命的有限性，這是人力所不能及的范疇。既然無可奈何，唯有安之若命，那種深悲的情感就會(huì)在士人理性確認(rèn)的過程中趨于平靜。這與馮友蘭先生所說“以理化情”能減輕人的痛苦的理念有共通之處：“若有知識之人，知宇宙之真相，知事物之發(fā)生為必然，則遇事不動(dòng)情感，不為所束縛，而得‘人之自由’矣”。?十九首的士人當(dāng)然還未能到達(dá)“人之自由”的境界，但其深悲的情感倒是會(huì)在理性確認(rèn)的過程中逐漸減輕，趨于平靜。要之，《古詩十九首》的士人雖然無法在理想的追求上超越生命的短暫，但他們轉(zhuǎn)而追求俗世的享樂，在有限的生命里不負(fù)生命，這其實(shí)是對生命的關(guān)注和正視，比起之前的文人思想心性的規(guī)范，主要關(guān)注家國天下大事而導(dǎo)致個(gè)人意識的相對淡化，更顯示出十九首士人對生命的重視。從這個(gè)意義上而言，《古詩十九首》士人的悲態(tài)心理恰恰是他們生命意識的覺醒，這個(gè)覺醒具有里程碑式的意義，它為魏晉時(shí)代人的覺醒和文學(xué)的自覺奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

綜上所述，《古詩十九首》士人在面對生命短暫與宇宙永恒、人生追求與人生失意沖突這些不可把握的東西時(shí)，表現(xiàn)出一種柔順性心理，即悲態(tài)心理。這種悲態(tài)心理產(chǎn)生的根源在于士人信仰的危機(jī)和意識到個(gè)人人生的有限性。士人悲態(tài)心理的流露和表達(dá)雖然無法改變其人生的悲態(tài)，但那是他們對生命的關(guān)注和重視，體現(xiàn)出個(gè)人意識的增強(qiáng)，實(shí)則是士人生命意識的覺醒，它為魏晉時(shí)代人的覺醒和文學(xué)的自覺吹響了前奏曲！

（作者單位：廣東茂名幼兒師范?？茖W(xué)校中文系）

①鐘嶸撰《詩品譯注》［M］，周振甫注，北京：中華書局，1998年版，第32頁。

②③④⑩???張法《美學(xué)概論》［M］，北京：北京師范大學(xué)出版社，2009年版，第97頁，第99頁，第99頁，第99頁，第99頁，第98-99頁，第99頁。

⑤⑥⑦⑧⑨??????????????北京師聯(lián)教育科學(xué)研究所《古典詩歌基本解讀》［M］，北京：人民武警出版社，2002年版，第41頁，第44頁，第53頁，第56-57頁，第59頁，第41頁，第44頁，第55頁，第57頁，第59頁，第53-54頁，第45頁，第47頁，第46頁，第51頁，第58頁，第47頁，第46頁，第51頁。

?郭慶藩撰《莊子集釋》［M］，王孝魚點(diǎn)校，北京：中華書局，1998年版，第199頁。

?陸時(shí)雍《古詩鏡》［M］，北京：商務(wù)印書館，1986年版，第67頁。

?朱東潤《中國歷代文學(xué)作品選》（中編第一冊）［C］，上海：上海古籍出版社，1980年版，第24頁。

?朱熹《詩集傳》［M］，北京：中華書局，1958年版，第40頁。

?顏之推撰《顏氏家訓(xùn)全譯》［M］，程小銘譯注，貴陽：貴州人民出版社，1993年版，第112頁。

?楊明照《抱樸子外篇校箋》［M］，北京：中華書局，1991年版，第396頁。

??朱東潤《中國歷代文學(xué)作品選》（上編第二冊）［C］，上海：上海古籍出版社，1980年版，第235頁，第235頁。

?馮友蘭《中國哲學(xué)小史》［M］，北京：中國人民大學(xué)出版社，2005年版，第34頁。