邱唱

【摘 要】《堂吉訶德》乃一部“行將滅亡的騎士階級(jí)的史詩(shī)”，一塊偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)瑰寶。塞萬(wàn)提斯于該名篇里，為世界貢獻(xiàn)了一個(gè)不朽的文學(xué)形象——堂吉訶德，這個(gè)歷久彌新的典型人物深具極復(fù)雜矛盾的性格，既是一個(gè)悲劇式喜劇人物，也是一個(gè)喜劇式悲劇人物。

【關(guān)鍵詞】塞萬(wàn)提斯；堂吉訶德；性格內(nèi)蘊(yùn)；析論

塞萬(wàn)提斯，被譽(yù)為西班牙文學(xué)世界里最偉大、最著名文豪，其經(jīng)典力作《堂吉訶德》蜚聲全球，原名《奇情異想的紳士堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼》，乃一部“行將滅亡的騎士階級(jí)的史詩(shī)”，一塊偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)瑰寶。于該名篇里，作者為世界貢獻(xiàn)了一個(gè)不朽的文學(xué)形象——堂吉訶德，這個(gè)典型人物深具極復(fù)雜矛盾的性格，既是一個(gè)悲劇式喜劇人物，也是一個(gè)喜劇式悲劇人物。

1 既熾熱理想、果敢良善，又主觀偏執(zhí)、乖戾荒唐

堂吉訶德矢志勇闖“江湖”，行俠癲狂，如癡如醉。不過(guò)，他“超凡脫俗”，目的崇高、理想遠(yuǎn)大。熾熱騎士情懷的他，就是要用劍之“利器”到處沖殺，堅(jiān)持真理，鐵肩擔(dān)道義，蕩滌污泥濁水，還人間公正和諧。他篤信：“天叫我生在這鐵的時(shí)代，是要我去恢復(fù)那金子的時(shí)代?！币虼?，他毅然決然四處掃除惡行，除暴安良，“明知山有虎，偏向虎山行”。堂吉訶德認(rèn)定自己即真正的“純”游俠騎士，將挫折打擊當(dāng)成對(duì)自己考驗(yàn)；將餐風(fēng)飲露、臥荒宿野，當(dāng)成對(duì)自己錘煉；被打得頭破血流、筋骨折斷，同樣看作騎士必經(jīng)之難，歷千難萬(wàn)險(xiǎn)而不悔，愈挫愈勇，熱情不衰，信念彌堅(jiān)，簡(jiǎn)直就是“特殊材料做成的”。因此，屠格涅夫盛贊堂吉訶德“首先是表現(xiàn)了信仰”，“全身心浸透著對(duì)理想的忠誠(chéng)”[1]。堂吉訶德品性純正，整日憂思、時(shí)時(shí)哀愁的是整個(gè)世道、整個(gè)時(shí)代、整個(gè)社會(huì)，義不容辭去掃除世道、時(shí)代、社會(huì)的一切罪惡，拯救國(guó)家人民于苦難之中，全力“渡人”。英國(guó)詩(shī)人蒲柏（Pope）力夸堂吉訶德是“最講道理、最有理性的瘋子”，“我們雖然笑他，但也敬他愛他”。

堂吉訶德又是一個(gè)徹頭徹尾的主觀唯心論者、唯意志論者，總是將外在客觀現(xiàn)實(shí)“置換”成內(nèi)在主觀想象，以自我主觀“統(tǒng)攝”“同化”外在客觀?！八幸活w溫順的心，他的精神偉大而勇敢；他那感人的篤信沒(méi)有束縛住他的自由；虛榮心與他格格不入，他不懷疑自己和自己的使命，甚至自己的體力；他的意志是不可動(dòng)搖的意志”[2]堂吉訶德在全身心執(zhí)著追求理想，付諸踐履的過(guò)程中，又表現(xiàn)出極端的主觀固執(zhí)、剛愎自用，勇敢頑強(qiáng)之中卻帶有極大的盲目性、冒險(xiǎn)性、荒唐性。他總是將現(xiàn)實(shí)存在的東西納入自己的主觀想象，幻化為想象中的事物，整天像是征程夢(mèng)游。于是，在堂吉訶德的眼里和心里：粗壯肥碩村女變魅力四射絕世美人，風(fēng)車成巨人，羊群變軍隊(duì)，理發(fā)師銅盆成曼布利諾頭盔……。他高度自信，絕對(duì)認(rèn)同自己主觀想象，且以自己主觀臆測(cè)為不二圭臬，“世界上有沒(méi)有杜爾西內(nèi)婭，她是不是我臆造的，誰(shuí)知道呢？……我心中分明看見那么一位可以舉世無(wú)雙的小姐?！盵3]“你看來(lái)是理發(fā)師的銅盆，我看來(lái)是曼布利諾頭盔?！盵4]

2 既睿智博學(xué)、洞明銳利，又呆板機(jī)械、死抱教條

當(dāng)堂吉訶德不論及自己所膜拜的騎士道時(shí)，他展示于人的絕對(duì)是一個(gè)淵博學(xué)者、高深智者、可敬賢者的角色，所以有評(píng)論家將其“診斷”為“患有游俠狂的學(xué)者形象”。在深情似水、激情如火的行俠仗義之征途中，他一路所談內(nèi)容，博大精深，簡(jiǎn)直是百科全書，不僅涉及學(xué)科、領(lǐng)域極其廣泛，而且深具洞見、火花四射，“大珠小珠落玉盤”。之于文學(xué)領(lǐng)域，堂吉訶德別具慧眼，造詣?lì)H深，比如，除了對(duì)騎士小說(shuō)研究精深、爛熟于心外，之于《圣經(jīng)》、古希臘羅馬文學(xué)、各國(guó)歷史、各地文化、人文掌故等均有廣泛而深刻的掌握，他通曉多國(guó)文字，能賦詩(shī)，善音律，對(duì)藝術(shù)理論亦研究深透，真可謂博古通今，學(xué)養(yǎng)深厚。同時(shí)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題亦深度把握，目光如炬，常有深刻洞見。比如，當(dāng)巴西琉新婚之際，堂吉訶德便贈(zèng)以哲語(yǔ)，“饑餓和貧窮是愛情的大敵”，“奉勸巴西琉先生從事正當(dāng)營(yíng)生，他擅長(zhǎng)的那些玩意兒只能博得虛名，賺不了錢的”。另外，堂吉訶德機(jī)智敏銳，心思縝密，無(wú)微不至，比如桑丘上任前，他不僅告知桑丘各種待人接物、政務(wù)禮儀的必需要領(lǐng)，而且連儀容儀表、舉止言行都細(xì)細(xì)囑咐?！斑@位游俠騎士什么都懂，魔鬼也得讓他三分！”[5]

“中毒”太深，走火入魔的唐吉柯德“以騎士小說(shuō)之矢，射自己言行之的”，比如，馬匹裝配、意中人、名字、求封、比武，甚至連住旅館費(fèi)用都覺得不必付等，無(wú)不嚴(yán)格比照、完全模仿騎士小說(shuō)里的描寫、表述。他整日瘋瘋癲癲，生搬硬套騎士行為，以騎士思維為思維，僵硬地推理、評(píng)判、決斷一切?！拔掖_實(shí)知道，游俠騎士住了客店從來(lái)不出房錢，也不付別的賬；我從沒(méi)見到哪本書上講到過(guò)他們付錢?！盵6]讀者閱讀《堂吉訶德》時(shí)，會(huì)奇怪發(fā)現(xiàn)，無(wú)論小說(shuō)里其他角色，還是受眾讀者，無(wú)不覺得堂吉訶德這個(gè)主人公角色癲得特別，瘋得古怪，無(wú)法理解這朵“大奇葩”。但是，探本溯源，就是因?yàn)橹魅斯@個(gè)角色，其思維絕不混亂，并非無(wú)序，而是非?！扒逍选保貏e“明白”，他的一言一行、一舉一動(dòng)無(wú)不是對(duì)騎士完全模仿，嚴(yán)格學(xué)習(xí)，他完全沉浸在騎士小說(shuō)所詮釋的虛幻世界里，完全置身桃花源中，完全不知“今夕是何年”。`

3 既單純幼稚、粗莽妄為，又謙恭有禮、深情柔腸

塞萬(wàn)提斯開篇伊始，便將“重磅人物”堂吉訶德亮給受眾，簡(jiǎn)直令人瞠目結(jié)舌：這真是一個(gè)老天真、老糊涂、老頑童，心理年齡只有幾歲。原因何在？因?yàn)椋嘉迨鄽q的人了，居然讀騎士小說(shuō)入了迷，“進(jìn)得去，出不來(lái)”，匪夷所思，“不僅變賣了好幾畝耕地去買書看，還要去做個(gè)游俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫游世界，到各處去獵奇冒險(xiǎn)，把書里那些游俠騎士的行事一一照辦?！盵7]堂吉訶德單純無(wú)知，“很傻，很天真”，對(duì)書上描述生吞活剝，“拿來(lái)主義”，全部當(dāng)真，把一切都想得太簡(jiǎn)單，對(duì)自己估計(jì)得太簡(jiǎn)單，完全不顧客觀環(huán)境，以為僅憑他單槍匹馬，個(gè)人英雄主義一“發(fā)威”，就可橫掃一切“假惡丑”而讓世間海晏河清。世事的復(fù)雜難料，人心的險(xiǎn)惡多變，現(xiàn)實(shí)的種種無(wú)奈，他渾然不知，亦根本不去思量，依然堅(jiān)持自己言行。所以，當(dāng)他從地主皮鞭下解救牧童安吉瑞斯時(shí)，絲毫沒(méi)想到將會(huì)使牧童遭受更多災(zāi)難；他絲毫沒(méi)想到從鐐銬中釋放苦役犯后，竟反遭他們一頓暴打。堂吉訶德一路行俠，一路仗義，大膽魯莽，風(fēng)風(fēng)火火，“路見不平一聲吼”。他自有一套理論、理念、邏輯來(lái)“佐證”自己，為自己言行舉止辯護(hù)：“我知道魯莽和懦怯都是過(guò)失，勇敢的美德是這兩個(gè)極端的折中，不過(guò)寧可勇敢過(guò)頭而魯莽，也不要勇敢不足而懦怯。揮霍比吝嗇更接近于慷慨的美德，魯莽也比懦怯更接近于真正的勇敢?！盵8]這簡(jiǎn)直就像是一位偉大的思辯哲學(xué)家。

本來(lái)，大膽魯莽、胡沖亂打?qū)儆诖拄斦咧畟€(gè)性表征，與彬彬有禮、溫柔多情的君子判若云泥，堂吉訶德卻合二為一，兼而有之，“完美”交融。一見到婦女，堂吉訶德總是嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)，平和、溫和，有禮、客氣。只要是在沒(méi)有身處惡語(yǔ)暴行和魑魅魍魎的場(chǎng)合，堂吉訶德都是謙謙君子、禮數(shù)備至的紳士做派，并且，隨著后來(lái)“病情好轉(zhuǎn)”，即恢復(fù)了部分自我與若干理智，他日益溫和，更加有禮，更具素質(zhì)。堂吉訶德實(shí)乃著名“多情騎士”，感情豐富的大情種，是他那位主觀臆想的心上人的“鐵桿粉絲”，視她為“黑暗中的光明！痛苦中的快樂(lè)！前途的北斗星！命運(yùn)的主宰！”愿將整個(gè)身體、心靈乃至生命都交付于她。這種一廂情愿的空相思固然滑稽，實(shí)乃烏托邦和扭曲的浪漫主義，但是，卻表現(xiàn)了堂吉訶德“高尚純潔的心向神往”，他實(shí)屬一個(gè)典型的柏拉圖式精神戀愛者。必須承認(rèn)，堂吉訶德對(duì)心上人如此深情、如此忠貞、如此不渝，實(shí)為一個(gè)理想主義者對(duì)高尚、純潔與美麗的熱切向往和不懈追求。換言之，在堂吉訶德心里和眼里，秀外慧中的杜爾西內(nèi)婭，兼具美好品質(zhì)和絕世外貌，就是大女神，就是真善美的化身。

【參考文獻(xiàn)】

[1][2][3][5][8]屠格涅夫.哈姆雷特與堂吉何德[C].楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編：上冊(cè).北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979：221，83，234，158，124.

[4][6][7]塞萬(wàn)提斯.堂吉何德[M].楊絳，譯.北京：人民出版社，1983：204，124，13.