梁思禮：蒼穹大業(yè)赤子心

他是我國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一枚“地對(duì)地導(dǎo)彈”的控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人之一；他參加了多種型號(hào)的導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)；他是我國(guó)遠(yuǎn)程液體火箭和長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭的副總設(shè)計(jì)師、控制系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人；在他的主持下，我國(guó)首次將集成電路用于彈上計(jì)算機(jī)，并首次進(jìn)行了全彈自動(dòng)化測(cè)試；他參與了1980年向太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的飛行試驗(yàn)……

2016年4月14日10時(shí)52分，中國(guó)航天事業(yè)奠基人之一、中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士梁思禮在北京逝世，享年91歲。梁思禮是我國(guó)著名的導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家，也是航天可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)科帶頭人，曾經(jīng)參與了中國(guó)航天歷史上的多個(gè)“首次”，他的離世是中國(guó)航天領(lǐng)域的重大損失。

傳承父親“愛國(guó)基因”

義無反顧回到祖國(guó)

1949年9月，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”一次普通的航行——從美國(guó)的舊金山出發(fā)，終點(diǎn)是中國(guó)香港。船上的500多名旅客中，有20幾個(gè)中國(guó)留學(xué)人員格外引人注目，他們沉浸在回家的喜悅之中。

在這20多位留學(xué)生中，有一位25歲的年輕人，他叫梁思禮，是清末著名政治家、思想家梁?jiǎn)⒊钚〉膬鹤?。此時(shí)，他正帶著剛從美國(guó)辛辛那提大學(xué)獲得的自動(dòng)控制專業(yè)的博士學(xué)位，返回闊別了8年的祖國(guó)。

1949年9月30日，當(dāng)輪船正航行在接近亞洲的太平洋海域時(shí)，梁思禮從廣播里聽到了一個(gè)振奮人心的聲音，播音員正介紹著新中國(guó)的國(guó)旗——五星紅旗。大家沸騰了，意識(shí)到不久之后，他們踏上的將是一個(gè)新生的國(guó)家——中華人民共和國(guó)。聽到消息的人們非常興奮，他們馬上在船上舉行了一個(gè)別開生面的慶祝會(huì)，慶祝新中國(guó)的誕生。

在輪船上，梁思禮等人想出了一個(gè)別出心裁的慶祝方式：做了一面新中國(guó)的國(guó)旗。沒有紅布，就從船艙里找來一塊白布和一瓶紅墨水，用紅墨水把白布染成紅色，接著又在黃紙上剪了1大4小共5顆五角星，然后將它們貼到紅布上。他們就是用這種簡(jiǎn)單而獨(dú)特的方式，來表示對(duì)偉大祖國(guó)的慶賀與祝愿。

幾十年后梁思禮感慨地回憶道：“父親的愛國(guó)思想使我一生受益，‘新民、強(qiáng)國(guó)是父親一生的追求?！绷核级Y鐘情于航天事業(yè)，深受梁?jiǎn)⒊瑦蹏?guó)思想的影響，正是在父親“工業(yè)救國(guó)，技術(shù)救國(guó)”的思想影響下，梁思禮從美國(guó)回國(guó)參加建設(shè)。

雖歷磨難，航天愛國(guó)之心未改

梁思禮歸國(guó)后，組織上將他安排在郵電部電信技術(shù)研究所和通信兵部電子科學(xué)研究所從事通訊技術(shù)工作。這期間，他還參與了國(guó)務(wù)院組織的“十二年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃”的起草工作。

1956年，是梁思禮人生中的一個(gè)新起點(diǎn)。這一年，他光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。而新中國(guó)的航天事業(yè)也從這個(gè)時(shí)候開始了它艱難的起步。這一年，國(guó)家決定組建國(guó)防部第五研究院，學(xué)自動(dòng)化出身的梁思禮責(zé)無旁貸地挑起了這副擔(dān)子，成為了新中國(guó)第一代航天人。

1960年是我國(guó)航天事業(yè)迅猛發(fā)展的一年。在蘇聯(lián)停止援助的困難面前，黨中央決定自主研制我國(guó)第一個(gè)中近程地地導(dǎo)彈，射程約比蘇制1059導(dǎo)彈增加一倍。

正當(dāng)梁思禮埋頭搞科研時(shí)，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)襲來。在1965年的“四清”運(yùn)動(dòng)中，由于父親的緣故，他一直在不停地作檢討。至今梁思禮還保留著當(dāng)時(shí)寫的一份長(zhǎng)達(dá)80多頁(yè)的檢討手稿。

由于熟悉業(yè)務(wù)，梁思禮最終還是被派往基地繼續(xù)科研。在基地的緊張工作讓梁思禮暫時(shí)躲過了沖擊，那時(shí)他心里只有一個(gè)念頭：一心一意把“兩彈結(jié)合試驗(yàn)”這個(gè)國(guó)家頭等大事做好再說。心血澆灌出了成績(jī)，中近程地地導(dǎo)彈（改進(jìn)型）與原子彈結(jié)合實(shí)驗(yàn)成功了。梁思禮將下一步工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的預(yù)先研究上……

沒過多久，等待他的不是成功的喜悅，而是又一波的沖擊。作為梁?jiǎn)⒊膬鹤樱核级Y被稱為“?；庶h的孝子賢孫”，他被立了專案，他的幾位兄姐也被關(guān)了起來。1968年，母親去世，梁思禮請(qǐng)示軍管會(huì)要為母親奔喪，卻被要求“劃清界限”，未獲批準(zhǔn)。過去了近50年，梁思禮談到此事依然難以釋懷：“這是我此生最大的遺憾?！?/p>

由于得到周恩來總理的保護(hù)，梁思禮才沒有受到更多迫害。不過，磨難并未結(jié)束，長(zhǎng)子梁左軍在“文革”期間，落下了抑郁癥的病根。在30歲那年，左軍結(jié)束了自己的生命。梁思禮夫婦心中又多了一道永遠(yuǎn)的傷口。

“您后悔1949年回國(guó)嗎？如果1979年回國(guó)，這些災(zāi)難和痛苦也許就可以躲過去了?！焙芏嗳艘姷竭@位為祖國(guó)奮斗了一輩子的老人，都會(huì)禁不住為他鳴不平。

“什么話？！你們?yōu)槭裁催@么說？我當(dāng)初就是要在新中國(guó)成立之際回家，建設(shè)百?gòu)U待興的祖國(guó)！我以自己是第一代航天人自豪，從來不后悔！對(duì)于如今還在海外留學(xué)的人，我想說，‘是好樣的，就要學(xué)成回國(guó)?！?/p>

給女兒起名“梁旋”，

相信試驗(yàn)定會(huì)成功

1956年，梁思禮被任命為國(guó)防部第五研究院導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研究室副主任，是錢學(xué)森院長(zhǎng)手下的十個(gè)室主任之一。從此，他將全部身心都融入到了發(fā)展我國(guó)導(dǎo)彈與火箭的事業(yè)之中。梁思禮回憶：“當(dāng)時(shí)既無資料，也無儀器和導(dǎo)彈實(shí)物，除了錢學(xué)森外，誰都沒有見過導(dǎo)彈和火箭，簡(jiǎn)直是兩手空空，一張白紙。但這是一顆生機(jī)勃勃的種子。”

“1960年11月5日‘1059發(fā)射成功，也就是后來被命名的‘東風(fēng)一號(hào)。它不僅是我國(guó)制造的第一枚導(dǎo)彈，也是軍事裝備史上的一個(gè)里程碑，幫助我們建立起了自己的材料和電子元器件協(xié)作網(wǎng)，直接支持了航天事業(yè)的發(fā)展，同時(shí)也促進(jìn)了其他行業(yè)的進(jìn)步。”

在梁思禮的回憶中，“東風(fēng)一號(hào)”的成功被簡(jiǎn)單帶過，“東風(fēng)二號(hào)”的失敗卻歷歷在目。1962年3月21日這天風(fēng)特別大，9時(shí)5分，“東風(fēng)二號(hào)”點(diǎn)火發(fā)射，起飛幾秒鐘后，“導(dǎo)彈像喝醉了酒似的搖搖晃晃，頭部還冒白煙，最后落在了發(fā)射陣地前300米的地方，因?yàn)槔锩娴耐七M(jìn)劑裝得滿滿的，導(dǎo)彈落地后炸起了一個(gè)蘑菇云，地面砸出了一個(gè)直徑20多米的大坑。” 望著大坑，梁思禮心痛萬分，幾天吃不下飯。

這次試驗(yàn)前，他與快分娩的妻子麥秀瓊立下誓言：“若生男取名‘梁凱，若生女取名‘梁旋?！彼瓮@次實(shí)驗(yàn)?zāi)軌騽P旋而歸。試驗(yàn)雖然失敗了，但他仍給女兒起名“梁旋”，相信經(jīng)過努力總會(huì)成功。

通過這次失敗，他們總結(jié)了幾條很好的經(jīng)驗(yàn)，又重新再搞。兩年時(shí)間，搞了很多方案，做了很多試驗(yàn)，特別是開始懂得了現(xiàn)在所謂的系統(tǒng)工程。修改設(shè)計(jì)后的導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”，經(jīng)過十七項(xiàng)大型地面研制試驗(yàn)，105次發(fā)動(dòng)機(jī)試車，在1964年6月29日終于發(fā)射成功了。

也正是那一次失敗，成就了之后的長(zhǎng)征二號(hào)系列火箭的一次又一次成功，更成就了梁思禮開創(chuàng)的“可靠性工程學(xué)”的問世。

不難查到這樣一組數(shù)字：2006年9月9日，長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭第16次發(fā)射成功，創(chuàng)造了16次發(fā)射全部成功的紀(jì)錄。這是長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭第90次飛行，也是1996年10月以來，我國(guó)航天發(fā)射連續(xù)第48次獲得成功。

梁思禮自始至終參與了研制長(zhǎng)征二號(hào)系列火箭的工作，他開創(chuàng)的“航天可靠性工程學(xué)”成為長(zhǎng)征火箭安全飛行的堅(jiān)實(shí)保障。

1983年，梁思禮開始進(jìn)軍計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)領(lǐng)域。隨著計(jì)算機(jī)的廣泛應(yīng)用，計(jì)算機(jī)軟件的作用愈加凸顯，在他的大力倡導(dǎo)下，可靠性的工作由硬件拓展到軟件。

事實(shí)證明，梁思禮倡導(dǎo)的軟件工程化，對(duì)載人航天起到很大作用。神舟五號(hào)一直到神舟十號(hào)的可靠性、安全性達(dá)到了近60年來研制的所有型號(hào)中從未達(dá)到的高度。

以深切的愛國(guó)情懷

穿越逆境，擁抱生活

從梁思禮的私人家庭相簿，可以看出梁氏這個(gè)大家族的非比尋常。不僅一門出了三個(gè)院士，而且整個(gè)家族成員個(gè)個(gè)性格爽朗樂觀，大家團(tuán)結(jié)互助、齊心向上。梁思禮與他父親一樣，崇尚趣味主義，這讓他的業(yè)余愛好和他的成功事業(yè)一樣交互生輝。從小在家庭環(huán)境和兄姐的影響下，他一直對(duì)音樂非常著迷，應(yīng)該稱得上是個(gè)古典音樂發(fā)燒友，就是現(xiàn)在買CD唱片，他的選擇標(biāo)準(zhǔn)也很高，相同的曲目，他一要選作曲家和曲名，二要選指揮和演奏的樂隊(duì)，三還要選出版社。他也是一個(gè)照相迷，大學(xué)時(shí)的業(yè)余愛好就是攝影，在暗室里沖洗、放大，一干就是一整夜，取景、構(gòu)圖、角度、光線，他也是精益求精。他還是大學(xué)時(shí)代學(xué)校古典式摔跤冠軍、游泳能手，直到現(xiàn)在他仍是個(gè)老球迷、泳姿全能選手，更是個(gè)象棋迷……

凡是接觸和采訪過梁思禮的人都有這樣的感受，說起自己的經(jīng)歷、自己的家庭、自己的樂趣以及自己內(nèi)心的種種感受，梁思禮總是會(huì)滔滔不絕、心潮難以平靜。外人談及梁氏家族，總是對(duì)他們?cè)凇拔母铩敝薪?jīng)歷的那段不公多有議論，梁先生談到那些事情，坦坦蕩蕩——講述家族的命運(yùn)，但落腳處卻是國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的保護(hù)和照顧。說到個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，他會(huì)不假思索地回答：“我們能夠回饋國(guó)家的，應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們索取的。”

梁思禮說過，他的這份愛國(guó)之心，是父親“遺傳”給自己的。眾所周知，梁?jiǎn)⒊ナ罆r(shí)，他尚年幼，并未真正從父親那里得到學(xué)問上的直接培養(yǎng)，但人們從他的言談中可以看到，梁氏家族的精神血脈在他身上流淌著。比如他對(duì)世界的好奇之心，比如他言談中的幽默風(fēng)格，皆是與父親、兄姐一脈相承的。

從第一顆原子彈、第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星，到目睹“神舟”飛船載人成功，梁思禮用一生記述了中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展歷程。神舟載人飛船圓了國(guó)人飛天的夢(mèng)想，而參與神舟載人航天工程的梁思禮也圓了父親的科技?jí)簟Ａ核级Y把畢生心血都奉獻(xiàn)給了中國(guó)的航天事業(yè)，他的一生雖經(jīng)歷坎坷卻光輝燦爛，他以不懈的追求譜寫了新中國(guó)航天的不朽樂章，也為新時(shí)代的科研工作者樹立了一座偉大的豐碑。

梁思禮

中共黨員，中國(guó)科學(xué)院院士。祖籍廣東，中國(guó)航天科技集團(tuán)高級(jí)顧問。1924年8月出生于北京，著名火箭系統(tǒng)控制專家，我國(guó)航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人之一。他是國(guó)際宇航科學(xué)院院士，第八屆全國(guó)政協(xié)委員，國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)副主席。1985年，獲“國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)”。1996年10月，獲“何梁何利基金獎(jiǎng)”。1997年9月，獲“中國(guó)老教授科教興國(guó)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。