虛構(gòu)的故鄉(xiāng)（外一篇）

凡是有故鄉(xiāng)的作家，往往都會(huì)被貼上故鄉(xiāng)的標(biāo)簽，比如紹興之于魯迅，鳳凰之于沈從文，美國(guó)密西西比州拉斐特縣之于威廉·福克納，哥倫比亞北部小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡之于加西亞·馬爾克斯，山東高密大欄鄉(xiāng)之于莫言。因?yàn)槌霎a(chǎn)著名作家，這些故鄉(xiāng)被美麗的詞句包圍，盡情地享受著世人的贊美。故鄉(xiāng)因作家而自豪，作家因故鄉(xiāng)而生動(dòng)。每一個(gè)功成名就的作家，都不會(huì)否定故鄉(xiāng)對(duì)自己的貢獻(xiàn)。于是乎，故鄉(xiāng)變得優(yōu)點(diǎn)突出，其正面功能被無(wú)限放大，而缺點(diǎn)卻被忽略。

但我認(rèn)為，恰恰是故鄉(xiāng)的缺點(diǎn)成就了作家。盡管沈從文后來(lái)寫了那么多關(guān)于湘西的美文，可還沒(méi)成為作家之前，他是那么渴望逃離湘西。在他年少時(shí)，湘西還是一塊封閉之地，教育不發(fā)達(dá)，經(jīng)常打仗，餓殍遍野。他以為當(dāng)兵或許是一條出路，然而，當(dāng)他看見殺人如麻，當(dāng)他大病一場(chǎng)之后，終于明白：好壞總有一天得死去，多見見新天地，在危險(xiǎn)中咽氣，也比病死好些。1922年，年僅二十的沈從文離開故鄉(xiāng)到了北京。因?yàn)轲囸I和貧窮，他寫信向郁達(dá)夫傾訴。為此，郁達(dá)夫?qū)懥艘环狻督o一位文學(xué)青年的公開狀》。信中，郁達(dá)夫勸沈從文回到家鄉(xiāng)去挖草根樹根：“若說(shuō)草根樹根，也被你們的督軍省長(zhǎng)師長(zhǎng)議員知事掘完，你無(wú)論走往何處再也找不出一塊一截來(lái)的時(shí)候，那么你且咽著自家的口水，同唱戲似的把北京的豪富人家的蔬菜，有色有香地說(shuō)給你的老母親小妹妹聽聽，至少在未死前的一刻半刻中間，你們?nèi)齻€(gè)昏亂的腦子里，總可以大事鋪張地享樂(lè)一回?！薄暗俏衣犇阏f(shuō)，你的故鄉(xiāng)連年兵災(zāi)，房屋田產(chǎn)都已毀盡，老母弱妹也不知是生是死……”這雖是郁達(dá)夫的急憤之語(yǔ)，卻或多或少地道出了沈從文故鄉(xiāng)的實(shí)情。所以，即便在北京忍饑挨餓，沈從文也不愿回去。

那么，魯迅呢，他跟故鄉(xiāng)的關(guān)系又怎樣？1922年，魯迅在《<吶喊>自序》中說(shuō)：“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！笔龤q那年，他那在京城做官的祖父因故入獄；十六歲時(shí)，他長(zhǎng)期患病的父親病逝，家境迅速敗落。家境好的時(shí)候，他看到羨慕的眼光，聽到親切的話語(yǔ)。家境一旦敗落，周圍的態(tài)度立刻生變：話語(yǔ)是涼涼的，眼光是冷冷的，臉上帶著鄙夷的神情。這一變化，使他感到在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，人與人之間缺少真誠(chéng)的同情和愛(ài)心。帶著對(duì)故鄉(xiāng)的失望和對(duì)新知識(shí)的渴望，十八歲那年，魯迅離開家鄉(xiāng)到南京水師學(xué)堂學(xué)習(xí)。二十歲那年，他母親給他訂了一門他并不滿意的婚事；二十一歲時(shí)，他赴日本求學(xué)。1910年9月，二十九歲的他回到紹興擔(dān)任中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)，其狀態(tài)是：囚發(fā)藍(lán)衫，喝酒抽煙，意志消沉，荒落殆盡，其內(nèi)心的痛苦壓抑可想而知。果然，1912年2月，他三十一歲，應(yīng)中華民國(guó)臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)蔡元培之邀到教育部任職，第二次離開故鄉(xiāng)。他對(duì)紹興的感情極為復(fù)雜，有一種與家鄉(xiāng)漠然隔絕的態(tài)度。證明就是他1919年底最后一次離開紹興后，再也沒(méi)有回去，直到1936年逝世，十七年不回故鄉(xiāng)。

和魯迅、沈從文比起來(lái)，當(dāng)代作家莫言跟故鄉(xiāng)的關(guān)系明顯更為密切。早在1984年，當(dāng)他閱讀川端康城的《雪國(guó)》和?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)，就明白“一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方”。因此，他以故鄉(xiāng)為圓心，打造了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)文學(xué)王國(guó)。他贊揚(yáng)過(guò)家鄉(xiāng)的紅高粱，描寫過(guò)故鄉(xiāng)的血性。每年他都會(huì)回鄉(xiāng)寫作，即便獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他也常常回去。他認(rèn)為故鄉(xiāng)能夠給他提供源源不斷的創(chuàng)作資源。但是，他也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”。也就是說(shuō)，他對(duì)故鄉(xiāng)同樣愛(ài)恨交加，特別是少年時(shí)期，恨多于愛(ài)。因?yàn)榧依锖⒆佣?，他曾?jīng)被大人們忽略，自認(rèn)為是最不討人喜歡的孩子。三歲時(shí)，他掉進(jìn)過(guò)糞坑差點(diǎn)淹死。饑餓時(shí)，他曾燒老鼠來(lái)吃，也曾偷吃過(guò)生產(chǎn)隊(duì)地里的蘿卜，甚至吃過(guò)煤塊。小學(xué)五年級(jí)，他因?yàn)閬y喊口號(hào)被學(xué)校勸退，成為生產(chǎn)隊(duì)里年齡最小的社員。他想被推薦上大學(xué)，到處寫信求助，卻引來(lái)了貧農(nóng)代表的嘲笑：“你這樣的能上得了大學(xué)，連圈里的豬也能上。”此路不通，他便報(bào)名參軍。從十七歲開始，他年年報(bào)名年年體檢，不是體檢出問(wèn)題，就是政審出問(wèn)題。有一次，竟在集中報(bào)到的前一天，他忽然被人替換下來(lái)。直到二十一歲那年，他終于獲得當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。當(dāng)他坐上運(yùn)兵的卡車，當(dāng)一同入伍的伙伴們淚別故鄉(xiāng)時(shí)，他連頭也不回，“我有鳥飛出了籠子的感覺(jué)”，希望汽車開得越遠(yuǎn)越好。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)故鄉(xiāng)耗干了祖先的血汗，也正在消耗著他的生命?！凹偃缬幸惶煳夷茈x開這塊土地，我絕不會(huì)再回來(lái)?！?/p>

所以故鄉(xiāng)，并非今天我們坐在咖啡館里想象得那么單純。她溫暖過(guò)作家，也傷害過(guò)作家。似乎，她傷害得越深，作家們的成績(jī)就越突出。真應(yīng)驗(yàn)了海明威的那句：“作家最好的早期訓(xùn)練是什么？一個(gè)不愉快的童年?！币源祟愅?，我也可以這么說(shuō)：故鄉(xiāng)對(duì)作家最大的幫助是什么？傷害他，用力地傷害他！就像哥倫比亞對(duì)加西亞·馬爾克斯的傷害那樣傷害。1947年，二十歲的馬爾克斯進(jìn)入波哥大大學(xué)攻讀法律，但僅僅讀了一年，就因哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)而中途輟學(xué)。1955年，他因揭露“政府美化海難”而被迫離開祖國(guó)，任《觀察家報(bào)》駐歐洲記者。不久，這家報(bào)紙被哥倫比亞政府查封，他被困歐洲，欠下房租，以撿啤酒瓶換錢過(guò)日子。在寫《百年孤獨(dú)》的那一年時(shí)間里，她的夫人靠借債維持全家生活?！栋倌旯陋?dú)》完稿之后，他們連把這份手稿寄往墨西哥出版社的郵資都湊不夠，結(jié)果只好先寄出半份。這就是作家們熱愛(ài)的故鄉(xiāng)，正如美國(guó)作家威廉·?？思{所說(shuō)：“我愛(ài)南方，也憎恨它。這里有些東西，我根本就不喜歡，但是我生在這里，這是我的家。因此我愿意繼續(xù)維護(hù)它，即使是懷著憎恨。”

不可否認(rèn)，故鄉(xiāng)一直在塑造作家，但請(qǐng)注意，作家也反過(guò)來(lái)塑造故鄉(xiāng)。如果沒(méi)有加西亞·馬爾克斯，我們?cè)趺磿?huì)留意阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)；如果沒(méi)有魯迅和沈從文，那紹興和鳳凰也沒(méi)有這么風(fēng)光。毫不夸張地說(shuō)，是莫言帶火了高密大欄鄉(xiāng)。然而，我們必須清楚，作家在塑造故鄉(xiāng)時(shí)進(jìn)行了虛構(gòu)。馬爾克斯把阿拉卡塔卡變成了“馬孔多”，?？思{把拉斐特縣變成了“約克納帕塔法縣”，魯迅把紹興變成了“魯鎮(zhèn)”和“未莊”，沈從文把湖南省花垣縣的茶峒鎮(zhèn)變成了“邊城”，莫言把高密大欄鄉(xiāng)變成了“高密東北鄉(xiāng)”。不知道是幸或是不幸？凡是出產(chǎn)作家的故鄉(xiāng)，再也不是現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)故鄉(xiāng)，她被作家們添油加醋，撒上食鹽和胡椒，成為一個(gè)民族乃至人類背景的縮影。故鄉(xiāng)因此從真實(shí)的變成虛構(gòu)的，從簡(jiǎn)單的變成復(fù)雜的，從封閉的變成開放的……讀者們甚至更愿意接受那個(gè)虛構(gòu)的故鄉(xiāng)。常有讀者按照小說(shuō)中的描寫尋找作家的故鄉(xiāng)，但現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的落差往往驚破他們的眼鏡片。虛構(gòu)很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。虛構(gòu)變得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，而現(xiàn)實(shí)樂(lè)見其成，心甘情愿地配合。2008年茶峒鎮(zhèn)已更名為“邊城鎮(zhèn)”，“魯鎮(zhèn)”和“未莊”也已經(jīng)在紹興變成了實(shí)體建筑群，據(jù)說(shuō)哥倫比亞有關(guān)方也正在努力把阿拉卡塔卡更名為“馬孔多”。這樣一來(lái)，作家們的故鄉(xiāng)又由虛構(gòu)變成了“真實(shí)”。

那個(gè)真實(shí)的故鄉(xiāng)被商業(yè)裹脅。作家們的故鄉(xiāng)越來(lái)越像美國(guó)電影《楚門的世界》里的背景。在主人公還沒(méi)有推開天空上的那扇門之前，誰(shuí)都不知道原來(lái)整個(gè)天空，包括楚門生活的環(huán)境以及人際關(guān)系全都是假的。為了利于表達(dá)，作家先虛構(gòu)了一個(gè)故鄉(xiāng)，然后讀者和消費(fèi)者對(duì)作家的虛構(gòu)進(jìn)行再虛構(gòu)。一個(gè)有痛感有靈感有感動(dòng)的“三感”故鄉(xiāng)終于離我們遠(yuǎn)去。故鄉(xiāng)的喧囂代替了孤獨(dú)，寵愛(ài)代替了傷害，虛假代替了真實(shí)……我們很難看到一個(gè)故鄉(xiāng)能夠孕育出兩名以上的文學(xué)大師，原因是故鄉(xiāng)被二度虛構(gòu)了，飄飄然了，她的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)已被前一位作家掏空了。

每天都有新詞句

近期，中國(guó)網(wǎng)民為南海爭(zhēng)端焦躁不安。一位女士在微信里說(shuō)：“我愿用前男友的生命去換南海的和平?！笨戳T，我“呵呵”（網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，包含所有的笑以及打哈哈）。她貌似說(shuō)南海，其實(shí)是在表達(dá)對(duì)前男友的刻骨仇恨。她詛咒前男友去死，但又不想讓他白白地?cái)鄽?，也許還可以用他的生命去干一件有意義的事情。當(dāng)然，也還有搞笑，也還有調(diào)侃嚴(yán)肅問(wèn)題之嫌疑，典型的“罵人不帶臟字”，曖昧又富于聯(lián)想，是作家們做夢(mèng)都想抓住的句子。可惜，這種犀利的新句在當(dāng)今的文學(xué)作品中較為稀缺，而網(wǎng)上卻頻頻出現(xiàn)。例如：“女大十八變，越變?cè)诫S便?！薄罢l(shuí)對(duì)我的感情能像對(duì)人民幣那樣堅(jiān)定？”

好作家都有語(yǔ)言過(guò)敏癥，他們會(huì)在寫作中創(chuàng)造新詞新句，以求與內(nèi)心的感受達(dá)到百分之百的匹配。所謂“詞不達(dá)意”，就是現(xiàn)有詞句無(wú)法表達(dá)我們的意思和感情，特別是在社會(huì)環(huán)境和我們的內(nèi)心變得越來(lái)越復(fù)雜之后。所以，較真的寫作者為表達(dá)準(zhǔn)確，一定會(huì)創(chuàng)造適應(yīng)環(huán)境的新詞句。霸道地下個(gè)結(jié)論：創(chuàng)造新詞越多的作家很可能就是越優(yōu)秀的作家。魯迅先生便是一例。他的作品中有許多自造的詞，像“美艷、媚態(tài)、劣根性、孤寂、欣幸、庸鄙、奔避”等等，真是掰著指頭都數(shù)不過(guò)來(lái)?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》收錄了許多“魯迅詞匯”，我們今天司空見慣的一些詞語(yǔ)，都出自魯迅先生的造詞作坊。比如“紙老虎”一詞，大都認(rèn)為是毛澤東先生最先使用，但魯迅早在1933年就使用了，他用于《為了忘卻的記念》一文。再比如“妒羨”，也是魯迅先生的產(chǎn)品，用于1925年所寫的《孤獨(dú)者》：“全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來(lái)，他確是一個(gè)異類；但也很妒羨，說(shuō)他掙得許多錢。”

“妒羨”一詞的使用，表明魯迅先生敏感地發(fā)現(xiàn)了“嫉妒中包含羨慕”。我想這種復(fù)雜的感情肯定不是魯迅先生最早覺(jué)察，但他卻是找到表達(dá)這種感情詞語(yǔ)的第一人。在這個(gè)詞誕生七十九年之后的2004年，北京作家趙趙寫了一部電視連續(xù)劇《動(dòng)什么別動(dòng)感情》。她在這部劇里首次使用“羨慕嫉妒恨”。該劇播出之后，此詞被廣泛接受和使用。她敏感地發(fā)現(xiàn)“羨慕嫉妒中其實(shí)還包含了恨”。一詞疊加三種情感，足見人心是多么富有。只要作家愿意開挖，就可源源不斷地掘出新語(yǔ)。當(dāng)年，若不是胡適先生最早使用“講壇”一詞，也許今天我們都還不知道“講壇”是個(gè)什么玩意；若不是翻譯家傅雷先生初次使用“健美”，也許后來(lái)者會(huì)把“美健”當(dāng)作“健美”運(yùn)用。你知道嗎？“家政”一詞是作家冰心于1919年在《兩個(gè)家庭》一文中率先寫出。

今天，中國(guó)的新詞句除了來(lái)自作家們的創(chuàng)造，更多的則來(lái)自網(wǎng)民。過(guò)去網(wǎng)民注冊(cè)大都不用真姓實(shí)名，交流、罵人或者惡搞（惡意地搞笑）都有一塊遮羞布擋住，敲起字來(lái)無(wú)所顧忌，想象力超強(qiáng)，身心放松，蔑視規(guī)矩，敢于冒犯，拒絕格式化。他們?cè)熳?，比如“冏”。這個(gè)幾乎被忘記了的生僻字于2008年開始在中文地區(qū)的網(wǎng)絡(luò)社群異變?yōu)橐环N表情符號(hào)，成為網(wǎng)絡(luò)聊天、論壇、博客中使用最頻繁的字之一。它被賦予“郁悶、悲傷、無(wú)奈”之意，并由此衍生出：“冏吧”（交流冏文化的場(chǎng)所、論壇或貼吧等）；“冏倒”（表示被震驚以至達(dá)到無(wú)語(yǔ)的地步）；“冏劇”（指帶有輕松喜劇色彩、缺乏深度的電視?。┑鹊取Ｋ麄?cè)煸~，比如“腦洞大開”（意為想象天馬行空，聯(lián)想極其豐富、奇特，甚至到了匪夷所思的地步）；“腦殘”（指大腦殘廢，蠢到無(wú)可救藥）；“刷臉”（指一個(gè)人靠臉面找關(guān)系辦事）；“霸氣側(cè)漏”（意為一個(gè)人的霸氣產(chǎn)生量過(guò)多，引起別人反感，進(jìn)而調(diào)侃他的霸氣連衛(wèi)生巾都擋不?。┑鹊?。他們?cè)炀?，比如“求心里陰影面積”（指心理不高興或郁悶的程度）；“嚇?biāo)缹殞毩恕保ㄒ鉃閲標(biāo)牢伊耍┑鹊?。他們改變?cè)~性，比如“萌”，本來(lái)是指“草木初生之芽”，但現(xiàn)在這個(gè)字卻被用來(lái)形容極端喜好的人或物。由于“萌”文化的廣泛流行，什么“萌噠噠”（太可愛(ài)的意思）、“賣萌”（刻意顯示自己的可愛(ài)）和“萌神”（指那些長(zhǎng)得可愛(ài)的男人，也特指NBA運(yùn)動(dòng)員斯蒂芬·庫(kù)里）等等新詞應(yīng)運(yùn)而生。甚至有網(wǎng)友把“萌”字拆成“十月十日”，提議把每年的“雙十”日定為“賣萌日”。

中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量驚人，新詞新句一樓一樓地出產(chǎn)。有的詞句剛一上傳隨即溺斃。有的大紅大紫，卻因“純屬惡搞”，在抽搐痙攣伸縮一段后被無(wú)情淘汰。比如曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊與回復(fù)奇跡的“賈君鵬你媽喊你回家吃飯”一句，就經(jīng)歷了從美艷變成黃臉婆的過(guò)程，今天再也無(wú)人寵幸。網(wǎng)絡(luò)詞句快生快滅，傳統(tǒng)作家?guī)缀醪恍加谑褂?，生怕這些新詞新句拉低作品質(zhì)量，抑或降低自己身份。然而細(xì)思，我們必須明白，躺在詞典里的某些貴族級(jí)別詞語(yǔ)，當(dāng)年也是出自販夫走卒、引車賣漿者之口。鮮活的語(yǔ)言往往生長(zhǎng)于民間，而今天的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)其實(shí)就是過(guò)去的民間社會(huì)。任何優(yōu)秀的語(yǔ)詞都建立在海量的不優(yōu)秀之上，也就是說(shuō)盡管網(wǎng)絡(luò)上垃圾語(yǔ)言過(guò)剩，但總有一些可愛(ài)的精辟的詞句脫穎而出。任何一個(gè)作家都不好意思拒絕使用優(yōu)秀的民間語(yǔ)言，因而，也就沒(méi)理由鄙視優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)詞句。即便你鄙視，“一言不合”（最近網(wǎng)上流行的句式，意思是一不高興就干別的去了）它們就會(huì)悄悄地發(fā)芽、生長(zhǎng)，甚至茂盛。比如“屌絲”（是庶民、平頭百姓或窮人的自嘲式稱謂）一詞，多少人恨得咬碎牙齒，但它就是頑強(qiáng)地被屌絲們使用著。就像當(dāng)年作家王朔發(fā)明“知道分子”（是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的貶稱，意為知識(shí)分子應(yīng)該是從事創(chuàng)造性的精神活動(dòng)的人，而當(dāng)代的知識(shí)分子沒(méi)有這種能力，他們充其量只是比常人多知道了一些事情而已），一開始也有人“水土不服”，但久而久之你又不得不服。好的詞句，它會(huì)自行生長(zhǎng)，不管你待不待見。如果你充耳不聞，也許若干年之后你會(huì)看不懂年輕人寫的文章，甚至聽不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。

我是網(wǎng)絡(luò)新詞句的擁躉，在去年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》里使用了如下新詞句：“死磕”（和某人或某事作對(duì)到底）、“我的小心臟”（用小來(lái)強(qiáng)調(diào)驚訝程度之大）、“抓狂”（非常憤怒而又無(wú)處發(fā)泄）、“走兩步”（亮出你的本事）、“型男”（新一代魅力男）、“碰瓷”（一些投機(jī)取巧，敲詐勒索的行為）、“雷翻”（因驚訝而嚇倒）、“高大上”（高端、大氣、上檔次，多用于反諷）、“我也是醉了”（表示對(duì)人物或事物無(wú)法理喻、無(wú)法交流和無(wú)力吐槽等）、“點(diǎn)了一個(gè)贊”（贊同，喜愛(ài)）、“裝B”（賣弄，做作，掩飾與偽裝）、“duang”（加特效，含戲謔性很好玩的意思）、“弱爆”（太弱了，弱得太離譜了）和“拼爹”（比拼老爹的本事，靠老爹過(guò)上好生活）……有人提醒這過(guò)于冒險(xiǎn)，甚至被一些專家當(dāng)創(chuàng)作缺點(diǎn)指認(rèn)。但這些詞句過(guò)于強(qiáng)大，它們?cè)谖业膶懽鬟^(guò)程中幾乎是自動(dòng)彈出，而我也無(wú)意回避。它們散發(fā)今天的鮮活氣息，對(duì)我們的社會(huì)現(xiàn)象和心理狀態(tài)重新命名，準(zhǔn)確生動(dòng)且陌生。我相信，這些新詞句是社會(huì)環(huán)境、情感生態(tài)和思維方式發(fā)生改變后的產(chǎn)物，它們沾滿了這個(gè)時(shí)代與這個(gè)國(guó)家的特殊味道。所以，我不相信不在現(xiàn)場(chǎng)的作家能夠?qū)懞弥袊?guó)小說(shuō)。假如他離開了這里的空氣、雨水、氣溫、陽(yáng)光、風(fēng)和泥土，又怎能感受到身處其中的況味？更不可能體會(huì)因某一點(diǎn)點(diǎn)改變就孕育出來(lái)的新詞新句。

這也是國(guó)外漢語(yǔ)翻譯者所面臨的翻譯難題。

責(zé)任編輯 吳佳燕